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Wstęp
Kultura  alternatywna  w  Polsce  funkcjonowała  najbardziej  intensywnie  od  końca  lat
siedemdziesiątych  do  drugiej  połowy  lat  dziewięćdziesiątych.  Była  to  kultura  nieoficjalna,
niezinstytucjonalizowana,  nieformalna;  przeciwstawiała  się  zarówno  konserwatywnym  i
tradycjonalistycznym,  jak  i  brutalnie  progresywistycznym  wizjom  rzeczywistości.  W  latach
osiemdziesiątych uczestnicy tej  kultury  kontestowali  państwo – zwłaszcza aparat  przemocy – i
„Solidarność”,  a  po zmianie ustrojowej  na ogół  nie  zrzekli  się  krytycznego nastawienia wobec
rządzących.  Twórczość  alternatywnych  artystów  stanowiła  polemikę  z  elitaryzmem  sztuki
„wysokiej”  i  masowością  „niskiej”  produkcji  kulturalnej.  Łatwiej  określić,  czym  kultura
alternatywna nie była (lub nie miała być), niż to,  czym była.  Do opisania jej  inaczej niż przez
negację  musiałbym  odwołać  się  do  afirmowanych  w  niej  wartości  „spontaniczności”  i
„autentyczności”. Jednak przypisywano im tak różne znaczenia, że wolę nie posługiwać się nimi
inaczej niż z wykorzystaniem cudzysłowu.
Próby  określenia  kultury  alternatywnej  podejmowali  sami  jej  uczestnicy;  zrozumienie  i
wyjaśnienie tych autookreśleń jest zadaniem, jakie sobie stawiam w dalszej części pracy. Właśnie
niezdefiniowanie, otwartość i heterogeniczność tej kultury były jej cechami szczególnymi. Ponadto
nie chcę posługiwać się pojęciami i klasyfikacjami, które nie wydają mi się właściwe. Mam na
myśli kategorie takie jak: subkultura punk, pokolenie „Brulionu” i tym podobne; wprawdzie piszę o
punkach,  ale  nie  wyznaczam  nigdzie  granic  tego,  co  było  punkowe.  Staram  się  podążać  za
autoidentyfikacjami moich bohaterów, pozwalać im prowadzić się przez ich rzeczywistość. Dlatego
zamiast formułowania definicji wymienię kilka grup, których działania analizuję. Były to między
innymi:  Pomarańczowa  Alternatywa,  Ruch  Społeczeństwa  Alternatywnego,  Totart,  Wspólnota
Leeeżeć, Gruppa, Luxus, Lubelska Autonomiczna Grupa Anarchistów, Akademia Ruchu. Uzupełnić
je  mogę  kilkoma  tytułami  czasopism  („Lampa  i  Iskra  Boża”,  „QQRYQ”,  „Homek”,  „Mać
Pariadka”),  nazwami  miejsc  (galeria  Chaos  Faza  3,  Ośrodek  Wolnej  Kultury,  Plac  Wymiany
Pozytywnej,  Strych),  rodzajami  aktywności  (happening,  performans,  demonstracja,  koncert,
graffiti).  Niech  to  zestawienie  wystarczy  na  razie  jako  zarysowanie  kształtu  przedmiotu  mojej
pracy. 
Piszę o kulturze alternatywnej,  choć moi bohaterowie zwykle wymiennie posługiwali  się
również  pojęciem  kontrkultury.  Rozgraniczam  te  kategorie.  Kontrkulturę  uważam  za  zjawisko
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występujące w latach sześćdziesiątych w Europie Zachodniej i Ameryce Północnej i w takim sensie
używam tego  terminu.  Fenomen,  który  mnie  interesuje,  zaistniał  jednak  w  Europie  Środkowej
około  dziesięciu  lat  później.  Wprawdzie  pierwsi  polscy  hipisi  pojawili  się  już  w  latach
sześćdziesiątych i to oni byli prekursorami kultury alternatywnej. Ale z moich ustaleń wynika, że
dopiero od około połowy następnej dekady liczebność, więzi i komunikacja alternatywnych grup i
ruchów  pozwalały  sensownie  mówić  o  kulturze,  a  nie  o  luźno  powiązanych,  pojedynczych
przypadkach. Różnica między kulturą alternatywną a kontrkulturą miała wymiar chronologiczny,
miała  też kulturowy.  Badacze kontrkultury podkreślali  zwykle dokonywanie w niej  całościowej
negacji  zastanych wzorów i modeli  kultury.  Kultura alternatywna – również w takim sensie,  w
jakim pisano o niej w odniesieniu do lat siedemdziesiątych na Zachodzie – takiej radykalnej negacji
nie stanowiła. Miała ona charakter konstruktywny: stanowiła próbę stworzenia alternatywy wobec
zastanego  porządku.  Rozwijała  się  obok  niego,  na  jego  marginesach,  a  tylko  czasami  –  w
konfrontacji z nim. Różnicę, o której piszę, wskazywali sami uczestnicy kultury alternatywnej; pisał
o  niej  chociażby  Robert  Tekieli  w  „Brulionie”  w  1989  roku1.  Tekieli  przyznawał:  „Próba
zdefiniowania  fenomenu  ruchu  alternatywnego  dziś  jeszcze  musi  zakończyć  się  klęską”2.  W
związku z tym ograniczył się do wskazania najważniejszych zjawisk, między innymi czasopism –
zinów  graficznych,  artystyczno-literackich  i  muzycznych,  najczęstszych  tematów,  ruchu
punkowego,  Pomarańczowej  Alternatywy,  Galerii  Nie-Galerii,  graffiti,  Praffdaty  i  Totartu.
Najistotniejsze kategorie stanowiły zdaniem autora: ruch, postulat działania, płynność, zmienność,
brak polonocentryzmu, twórczość, przekraczanie norm, odrzucenie istniejącej struktury, budowanie
alternatywy, samodzielność, indywidualizm, autentyczność i spontaniczność, współpraca, prymat
wyobraźni, autentyczny kontakt3. Ten zestaw wydaje mi się bardzo trafny. 
W tytule mojej rozprawy wymieniam wyobraźnię, samoorganizację i komunikację. Te trzy
pojęcia  pokrywają  się  z  większością  kategorii  podanych  przez  Tekielego.  Stanowią  także
zagadnienia  trzech  rozdziałów.  Nie  pada  tu  temat  czwartego  (w  porządku  lektury  –  drugiego)
rozdziału, czyli czasoprzestrzeń, jednak nieprzypadkowo rozdział ten jest objętościowo największy.
Doświadczenie  czasu  i  przestrzeni  w  praktyce,  w  konkretnym działaniu  łączyło  ze  sobą  sfery
wyobraźni, samoorganizacji i komunikacji.
Cezury czasowe, jakie proponuję są dość umowne. Rok 1978 to data International Artists'
Meeting  (I  AM),  dużej,  międzynarodowej  imprezy  skoncentrowanej  na  sztuce  performansu.  W
ramach tej imprezy wystąpił brytyjski zespół the Raincoats – to wydarzenie uznaje się zwykle za
pierwszy punkowy koncert  w Polsce.  Wkrótce po nim, w latach 1978-1979 zaczęły powstawać
1 Robert Tekieli, Fuckty (1), „Brulion” 11-12/1989, s. 168.
2 Tamże, s. 148.
3 Tamże, s. 166-167.
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pierwsze punkowe grupy w Warszawie, Gdańsku i Wrocławiu. Mniej więcej w tym samym czasie
znaleźć  można  pierwsze  przejawy  sztuki  nowej  ekspresji,  która  zdominowała  alternatywną
twórczość następnej dekady. Druga połowa lat siedemdziesiątych to także czas rozkwitu teatrów
alternatywnych,  sztuki  happeningu  i  intermediów.  Natomiast  na  rok  1996  przypadają  ostatnie
wspólne, regularne działania twórców Totartu, choć już bez lidera grupy Zbigniewa Sajnóga; los
Totartu  nieco  wcześniej  lub  później  podzieliło  wiele  innych  twórczych  kolektywów  kultury
alternatywnej. W tym samym roku zakończył działalność anarchopunkowy zespół Guernica y Luno,
ważny dla sceny alternatywnej i ruchu anarchistycznego w latach dziewięćdziesiątych – zarówno
scena, jak i ruch przechodziły w tym czasie kryzys. Co więcej, w połowie tej dekady rozpadła się
sieć  art  zinów,  a  wiele  czasopism  przestało  istnieć.  Zwracam  uwagę  również  na  przemiany
środowiska  komunikacyjnego:  w  latach  siedemdziesiątych  do  masowego  użytku  weszły
magnetofony  kasetowe,  w  latach  dziewięćdziesiątych  –  komputery  osobiste,  coraz  częściej  z
dostępem do sieci internetowej.
We  współczesnych  narracjach  na  temat  kultury  alternatywnej  dominuje  przekonanie,  że
załamała się ona w latach dziewięćdziesiątych z przyczyn wobec niej zewnętrznych. Owe zerwanie,
przypadające  na  moment  transformacji  ustrojowej,  miałoby  wynikać  ze  zmian  ekonomiczno-
politycznych,  którym  twórcy  kultury  alternatywnej  musieli  się  podporządkować.  Nie  neguję
trudności  wynikających z  transformacji.  Jednak przyczyn atrofii  kultury alternatywnej  w latach
dziewięćdziesiątych  można  szukać  w  jej  wewnętrznych,  immanentnych  słabościach.  Stabilna,
dobrze  zorganizowana  formacja  kulturowa  nie  powinna  przecież  tak  łatwo  się  rozpaść.  Moim
zamiarem było poszukanie w kulturze alternatywnej wewnętrznych przyczyn jej nietrwałości.
Obszarem moich rozpoznań była Polska, ale nie sądzę, aby pierwiastek etniczny miał dla
kultury alternatywnej kluczowe znaczenie; właśnie dlatego piszę o kulturze alternatywnej w Polsce,
a  nie  o  polskiej  kulturze  alternatywnej.  Część  moich  bohaterów  podkreślało  międzynarodowy
charakter tej kultury. W tym sensie interesuje mnie lokalna, polska specyfika fenomenu znacznie
szerszego, przekraczającego granice i nie respektującego dzielenia ludzi na podstawie narodowości.
Nie znaczy to, że uczestnicy kultury alternatywnej nie doceniali własnego dziedzictwa kulturowego
– na ogół wypowiadali się o nim aprobatywnie, choć nie bezkrytycznie, uznając je za jeden z wielu
równie  wartościowych  punktów  odniesienia.  By  oddać  zdecentralizowany  charakter  kultury
alternatywnej,  analizy  zjawisk  zachodzących w dużych miastach  (najczęściej  zresztą  już  nieźle
opisanych,  jak  Pomarańczowa  Alternatywa  we  Wrocławiu,  Totart  i  RSA w  Trójmieście,  Teatr
Ósmego Dnia w Poznaniu) równoważyłem przybliżaniem fenomenów mniej znanych (jak galeria
Chaos Faza 3 w Łodzi albo Ośrodek Wolnej Kultury w Lublinie) i prowincjonalnych (jak scena
alternatywna w Słupsku czy alternatywne osadnictwo na Lubelszczyźnie).
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***
W moich badaniach wychodziłem od źródeł zastanych: archiwalnych czasopism, broszur,
ulotek  i  innych  druków  ulotnych,  rejestracji  audialnych  i  audiowizualnych,  fotografii  i  prac
plastycznych.  Drugi  rodzaj  źródła  stanowiły  dla  mnie  utrwalone w piśmie  wspomnienia  i  inne
zapiski  autobiograficzne.  Traktowałem je  krytycznie,  jako  retrospektywne narracje,  efekt  pracy
pamięci, a nie po prostu świadectwa przeszłości. Podobny krytycyzm starałem się zachować wobec
rozmów,  które  przeprowadziłem.  Tych  zarejestrowanych  było  szesnaście,  na  ogół  miały  postać
obszernych (zwykle dwu-trzygodzinnych), wywiadów swobodnych, choć wolę pojęcie rozmowy,
by uwydatnić pierwiastek spotkania międzyludzkiego, a nie relacji badacz :  badany. Wszystkim
interlokutorom  proponowałem  autoryzację  zapisu  rozmowy;  część  z  nich  z  tej  propozycji
skorzystała. Wprawdzie autoryzacja w badaniach etnograficznych nie tylko jest niepotrzebna, lecz
także bywa niewskazana, ale zależało mi na jak najbardziej podmiotowym traktowaniu osób, które
zgodziły  się  odpowiedzieć  na  moje  pytania  (zwłaszcza,  że  występują  w tekście  pod  własnymi
nazwiskami). Moi rozmówcy byli moimi przewodnikami po kulturze alternatywnej, zwracałem się
do nich jako do specjalistów w dziedzinie, którą chciałem poznać. Niektórych z nich uważam za
dobrych  znajomych.  Wszystkich,  podobnie  jak  pozostałych  członków  alternatywnych  grup  i
ruchów, uważam nie za badanych, lecz za bohaterów mojej pracy. Do rozmów zarejestrowanych
muszę dodać te nienagrywane – toczyłem je najczęściej ze znajomymi, którzy działali w kulturze
alternatywnej. Osób takich jest kilka, ale odbytych dyskusji – wielokrotnie więcej.
Ostatnim, właściwie najmniej dla mnie istotnym – najbardziej przetworzonym – źródłem
były opracowania naukowe i popularnonaukowe. Badania kultury alternatywnej w Polsce na około
dziesięć  lat  zatrzymały  się  na  doraźnych  analizach  i  interpretacjach,  prowadzonych  w  dwóch
ostatnich dekadach XX wieku,  głównie z perspektywy socjologicznej.  W ostatnich kilku latach
nastąpiła  pod  tym  względem  wręcz  skokowa  zmiana:  pojawiło  się  co  najmniej  kilkanaście
wartościowych prac książkowych na temat sztuk wizualnych, teatru, muzyki i ruchów społecznych
lat  osiemdziesiątych  i  dziewięćdziesiątych,  a  także  kontekstów  społeczno-kulturowych  tych
zjawisk.  Można do tego doliczyć  istny wysyp książek autobiograficznych i  popularyzatorskich.
Kiedy pięć lat temu zaczynałem eksploracje kultury alternatywnej, miałem na półce kilkanaście
tomów  tego  typu;  w  tej  chwili  mam mam trzy  takie  półki  i  na  oku  kilka  nowych  pozycji  w
księgarni.
W oparciu o taki dobór źródeł podjąłem się próby opisu kultury alternatywnej, pomyślanego
jako opis gęsty, pamiętając o słowach Clifforda Geertza:
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Tym, wobec czego etnograf staje – oprócz sytuacji, kiedy ( co oczywiście musi zrobić) oddaje się bardziej
automatycznym  i  rutynowym  obowiązkom  zbierania  danych  –  jest  mnogość  złożonych  struktur
pojęciowych, spośród których wiele nakłada się na inne lub też są z nimi w ścisłym powiązaniu, a które
są jednocześnie dziwne, nieregularne i niejasne; co do których musi on najpierw znaleźć sposób, by je
pojąć, a następnie przedstawić. I pozostaje to prawdą na najbardziej podstawowym poziomie działań w
terenie:  przeprowadzania  wywiadów  z  rozmówcami,  obserwowania  rytuałów,  wyjaśniania  terminów
pokrewieństwa, wytyczania linii dziedziczenia własności, spisywania gospodarstw... pisania dziennika.
Uprawiania  etnografii  przypomina  próbę  czytania  (znaczeniu  „konstruowania  pewnego  odczytania”)
manuskryptu – napisanego w obcym języku, wyblakłego, pełnego opuszczeń, niespójności, podejrzanych
poprawek  i  tendencyjnych  komentarzy,  a  na  dodatek  napisanego  nie  za  pomocą  konwencjonalnych
znaków dźwiękowych, lecz ulotnych przykładów ustrukturyzowanych zachowań4.
Niejednokrotnie kiedy czytałem stare gazety, oglądałem zdjęcia i filmy, a przede wszystkim
gdy  rozmawiałem  z  moimi  bohaterami,  odnosiłem  wrażenie,  że  gdybym  nie  czytał  Geertza,
dowiedziałbym się od nich o tej specyfice pracy etnograficznej. W tekście mojej rozprawy często
cytuję rozmaite wypowiedzi, nieraz są to obszerne fragmenty. Chciałem, żeby wybrzmiały z nich
głosy moich rozmówców, aby źródła same mogły przemówić; sobie pozostawiałem przywilej i trud
ich interpretacji. Dokonując opisu antropologicznego kultury alternatywnej, doświadczenia moich
bohaterów próbowałem oddać w ich kategoriach interpretacji, za pomocą ich słów, z zachowaniem
ich  tonu  i  emocjonalności5.  „Etnograf  «zapisuje»  dyskurs  społeczny,  spisuje  go.  Czyniąc  to,
przekształca go z  potoku wydarzeń,  które istnieją  jedynie w chwili,  w której  się wydarzają,  w
relację, która istnieje w zapisie i może być powtórnie rozważona” – pisał dalej Geertz6. Moja rola
wydała mi się nawet trudniejsza, ponieważ znacznie częściej miałem do czynienia z już zapisanym
dyskursem społecznym,  niż  z  potokiem wydarzeń,  który by tłumaczył  sens  pozostawionych na
papierze słów. 
Wejście  do  świata  kultury  alternatywnej  lat  1978-1996,  do  właściwych  jej  wyobraźni,
doświadczenia  czasoprzestrzennego,  więzi  międzyludzkich  i  form  komunikacji  wymagało
rekonstrukcji wielorakich kontekstów, które same były zmienne i złożone. Na szczęście miałem
dobrych  przewodników:  Pawła  Dunin-Wąsowicza,  Kazimierza  Malinowskiego,  Tymoteusza
Onyszkiewicza, Janusza Waluszkę, Zbigniewa Stybla, „Majora” Waldemara Fydrycha, Krzysztofa
Skibę, Pawła „Koñja” Konnaka, „Rotmistrza” Wiesława Cupałę, Łukasza Medekszę, Ewę Bloom
Kwiatkowską, Sławomira Kosmynkę, Zbigniewa Sajnóga, Piotra Bratkowskiego, Jerzego „Słomę”
Słomińskiego, Piotra „Pietię” Wierzbickiego, Jolantę Ciesielską...  Przedstawianie ich wszystkich
mogłoby okazać się nużące; wprowadzam ich sylwetki stopniowo w kolejnych partiach tekstu. Z
4 Clifford Geertz, Opis gęsty – w stronę interpretatywnej teorii kultury, przeł. Sławomir Sikora, [w:] Badanie kultury.
Elementy teorii antropologicznej, wybr. Marian Kempny, Ewa Nowicka, PWN, Warszawa 2005, s. 40-41.
5 Tamże, s. 45.
6 Tamże, s. 48.
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większością z nich rozmawiałem, z niektórymi – wielokrotnie. W paru przypadkach znam tylko ich
twórczość. Oczywiście w tekście pada znacznie więcej nazwisk, a osoby, które wymieniam, nie
zawsze są figurami organizującymi strukturę mojego wywodu. To raczej postacie, w których głosy
wsłuchiwałem się ze szczególną uwagą, by przemieszczać się po dopiero poznawanym terytorium.
Osoby  te  były  aktywne,  często  przewodziły  swoim  środowiskom  –  na  ich  doświadczeniu  się
koncentruję.  Poznanie  równie  ważnych  przeżyć  i  perspektyw  „zwykłych”,  „weekendowych”,
„sezonowych” uczestników kultury alternatywnej stanowi zadanie dla dalszych badań. 
Odwołanie do interpretatywnej teorii  kultury Geertza sytuuje mnie,  jak sądzę,  po stronie
„romantycznego” paradygmatu w antropologii kultury. Podobnie jak inne moje wybory teoretyczne,
wśród  których  znalazły  się  koncepcje  Michaiła  Bachtina,  Arjuna  Appaduraia,  Victora  Turnera,
Michela Maffesolego, Michela de Certeau, Ervinga Goffmana i Anthony'ego Giddensa. Przekonanie
o  możliwości  realnego  zrozumienia  i  niezawłaszczającego  opisu  kultury  równoważę
wykorzystaniem socjologii krytycznej Pierre'a Bourdieu, co powinno czynić tę rozprawę bardziej
rzeczową,  a  mniej  marzycielską.  Poszczególne  teorie  aplikuję  w  miejscach,  w  których  są  mi
pomocne  do  zrozumienia  danego  fenomenu,  więc  czuję  się  zwolniony  z  omawiania  ich  tutaj.
Rozwodzenie się nad kwestiami teoretycznymi we wstępie pracy przesłoniłoby fakt, że rozmaite
koncepcje były mi potrzebne tylko o tyle, o ile pozwalały rozwiązać problemy, które napotykałem.
Gdy zabierałem się do tematu kultury alternatywnej, moje ambicje były o wiele większe;
chciałem opisać  tę  kulturę  przy  użyciu  nowych  kategorii,  które  zastąpić  miały  coraz  bardziej
anachroniczne  pojęcia,  jakie  piętnaście-dwadzieścia  lat  temu  stosowano  w  analizach  działań
alternatywnych. Po pewnym etapie pracy musiałem porzucić tamte plany. Moim nowym zamiarem
stało się uporządkowanie pewnych podstawowych kwestii dotyczących historii kultury w Polsce lat
siedemdziesiątych,  osiemdziesiątych  i  dziewięćdziesiątych.  Takie  uporządkowanie  uważam  za
bardzo pilnie potrzebne, szczególnie w kontekście dominacji historii politycznej nad społeczną i
kulturową.  Fenomen  kultury  alternatywnej  jest  jedną  z  tych  dotychczas  nieuporządkowanych
kwestii.  Mam nadzieję,  że moje interpretacji  interpretacji  moich bohaterów posunęły tę  sprawę
cokolwiek do przodu.
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Dzicy. Wyobraźnia
Kategoria  wyobraźni  nie  jest  w  naukach  społecznych  i  humanistycznych  tak  mocno
osadzona jak pojęcie świadomości, nie zrobiła też równie imponującej kariery jak termin pamięci
zbiorowej. Co gorsza, sprawia wrażenie nieco mętnej. Rozumieć ją można zarówno przez pryzmat
wyobrażeń  zbiorowych  Émile'a  Durkheima,  jak  i  w  świetle  psychoanalitycznych  koncepcji
nieświadomości zbiorowej, której ślady można znaleźć w fantazjach i marzeniach sennych. Dlatego
czuję  się  w  obowiązku  wyjaśnienia,  czemu  w  pierwszym  rozdziale  rozprawy  o  kulturze
alternatywnej koncentruję się właśnie na wyobraźni.
W  pracy  dotyczącej  zgoła  innego  zagadnienia  –  polskiego  antysemityzmu  czasów
wojennych  i  pierwszych  lat  po  wojnie  –  antropolog  Joanna  Tokarska-Bakir  sformułowała
następującą myśl, którą uważam za wskazówkę metodologiczną:
Etnografia,  rejestrująca  rzeczywistość  w najbardziej  bezpośrednim jej  oglądzie,  traktuje swoje  źródła
inaczej niż historia, dla której bywają one wartościowe o tyle tylko, o ile prowadzą do ustalenia faktów.
Choć źródła etnograficzne czasem istotnie mogą w tym pomóc, etnograf rozważa je przede wszystkim dla
ich autonomicznej wartości, poszukując w nich świadectw w y o b r a ż e ń  z b i o r o w y c h  – obaw,
marzeń,  snów,  fantazmatów,  stereotypów reagowania,  norm przeciwstawianych  wartościom,  wartości
realnych  przeciwstawianych  deklarowanym,  w  których  złożu  dopiero  się  rodzi  to,  co  socjologowie
nazywają „postawami”7.
Zbliżoną  procedurę  zamierzam  przyjąć  w  tym  rozdziale,  a  więc  dzięki  rozpoznaniu
wyobrażeń zbiorowych i składających się na nie marzeń, lęków, wizji, uprzedzeń dojść do wartości,
postaw,  przekonań  realnych,  a  nie  –  deklarowanych.  W  związku  z  tym  interesują  mnie  nie
wyobrażenia  same  w  sobie,  lecz  w  sprzężeniu  między  sobą,  w  rozmaitych,  zmiennych
konfiguracjach. Chcę do nich dotrzeć, analizując nie tylko teksty czy obrazy, których stabilność
może być myląca, lecz także praktyki, które towarzyszyły ich powstawaniu i manifestowaniu. Samą
wyobraźnię rozumiem jako przejawiającą się tylko w praktykach i poprzez praktyki, dynamiczną
część życia społecznego. Stąd zamiast rekonstruować jakieś zbiory wyobrażeń czy złożone z nich
imaginaria, skupię się na ich przemieszczeniach i metamorfozach.
7 Joanna  Tokarska-Bakir,  Okrzyki  pogromowe.  Szkice  z  antropologii  historycznej  Polski  lat  1939-1946,
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, s. 79, rozstrzelenie autorki.
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Udział procesów wyobraźni w kształtowaniu współczesnej kultury wydaje się rosnąć wraz 
z  tym,  jak  tracą  siłę  tradycyjne  czynniki  strukturyzujące  społeczeństwo.  Kultura  alternatywna
odegrała  szczególną  rolę  w  rozsadzaniu  tradycyjnych  wizji  porządku  społecznego,
stygmatyzujących i  separujących stereotypów czy hierarchii  aksjologicznych.  Sławomir  Magala
sądził  nawet,  że  uczestnikom  ruchów  kontestacji  w  Polsce  Ludowej  udało  się  „dokonać
nieodwracalnych zmian w wyobraźni społecznej”8. Opinia ta może wydać się nieco przesadzona,
ale na pewno dobrze oddaje obecne w kontestacji nastawienie na dokonanie właśnie takich zmian.
Sfera zbiorowej wyobraźni stanowiła jeden z głównych przedmiotów zainteresowania uczestników
kultury alternatywnej, którzy w wyzwoleniu wyobraźni, swobodnej grze asocjacji, odzyskiwaniu  
i ponownym interpretacjom dawnych obrzędów, mitów i tradycji widzieli siłę napędową wielkiej
zmiany  etycznej,  estetycznej  i  politycznej.  Skoro  wyobraźnia  była  uprzywilejowanym tematem
działań moich bohaterów, uważam za tym bardziej uzasadnione przyjrzenie się jej już w pierwszym
rozdziale.
Pierwsza część będzie dotyczyć praktyki  bricolage'u jako typowo alternatywnego sposobu
posługiwania się obiektami – realnymi i symbolicznymi – zaczerpniętymi z różnych porządków  
w celu  stworzenia  własnych,  indywidualnych  lub  grupowych znaczeń  w sposób niezależny od
ustalonych społecznie kanonów, hierarchii i przyporządkowań. W drugiej części analizuję praktyki
karnawalizacji i przykładowe dzieła skarnawalizowanej wyobraźni. W trzeciej – różne przejawy gry
swojskością i obcością, bliskością i dystansem, niejednokrotnie w mniejszym lub większym stopniu
stanowiące  stosunek  orientalizacji.  Staram  się  jednak  pokazać  te  zjawiska  i  tendencje  
w dynamicznym splocie z ich przeciwieństwami. Demaskację iluzji kultury dominującej zestawiam
z  tworzeniem  nowych  mitów  i  porządków  symbolicznych,  atmosferę  beztroskiej  zabawy  –  
z nastrojami zmierzchu i katastrofy, zapożyczenia z kultur wschodnich – z powielaniem zachodnich
schematów. Dopiero bowiem w takich opozycjach ujawniają się napięcia i sprzeczności, z którymi
twórcy kultury alternatywnej się zmagali. Ponadto cichymi bohaterami tego rozdziału są pojęcia
„autentyczności” i „spontaniczności”. Zapisuję je w cudzysłowie, zaznaczając w ten sposób swój
dystans wobec nich. „Autentyczność” i „spontaniczność” były kluczowymi kategoriami w języku
kontestacji, pełniły w nim funkcję porządkującą, a ich znaczenia bywały bardzo różne, w zależności
od kontekstów i uczestników komunikacji. Dlatego nie próbuję rekonstruować jakiegoś ogólnego
sensu tych słów – byłoby to, moim zdaniem, fundamentalne nieporozumienie – lecz na wybranych
przykładach śledzę ich funkcjonowanie.
8 Sławomir Magala,  Globalizacja kontrkultury: (nie) cała władza wyobraźni,  [w:]  Kultura studencka. Zjawisko –
twórcy – instytucje, pod red. Edwarda Chudzińskiego, Fundacja STU, Kraków 2011, s. 43.
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BRICOLAGE
Mit majowej rewolty
„Paryski  maj  i  polski  marzec  zdążyły  obrosnąć  mitami  oraz  stać  się  źródłem  wielu
nieporozumień. Nie mam ambicji rozwijać tego kłębka, czy też dokonywać szczegółowej analizy
faktów itp. itd.”9 – pisał w otwierającym akapicie artykułu Maj zamiast marca z pierwszego numeru
magazynu  „Mać  Pariadka”  z  1990  roku  Marek  Kurzyniec,  pochodzący  z  Krakowa  jeden  ze
współzałożycieli i liderów Federacji Anarchistycznej, a wcześniej działacz ruchu Wolność i Pokój.
Wydarzenia z 1968 roku z Francji i Polski autor zamierzał przedstawić jako „dwa wzorce, dwa
modele funkcjonowania” środowisk studenckich. Jednak jeszcze w tym samym akapicie niemalże
mimochodem  dokonał  znamiennego  przesunięcia  czy  też  przemieszczenia:  gdy  skonstatował
społeczny i ideowy rozmach paryskiej „nocy barykad”, stwierdził:
Trudno  porównywać  „majową  burzę”  z  ograniczonymi  w  zasięgu  wystąpieniami  w  ośrodkach
uniwersyteckich Polski. Dlatego też, wydaje mi się słuszne, aby oceny nie zawężać tylko do tych kilku
marcowych dni, a rozszerzyć ją na rok 1981, powstanie NZS-u i  jego dalsze funkcjonowanie aż po dzień
dzisiejszy. Szczególnie istotny będzie okres X. 1980 – XII. 1981, jako że sytuacja staje się podobna do tej
z maja 1968 – t.j. ruch studencki działa w sytuacji rozkładu systemu władzy, czyli zyskuje niezbędną
przestrzeń do działania i co więcej może ją dowolnie zagospodarować, proporcjonalnie do systemu, jakim
dysponuje10.
Tym  samym  krytyka  cenzurowania  twórczości  artystycznej  na  zebraniu  Oddziału
Warszawskiego  Związku  Literatów  Polskich  29  lutego,  rozbity  przez  ZOMO  i  ORMO  wiec  
w  obronie  autonomii  uczelni  i  na  rzecz  przywrócenia  praw  studenta  Adamowi  Michnikowi  
i Henrykowi Szlajferowi na Uniwersytecie Warszawskim 8 marca, studenckie wiece, demonstracje i
okupacje budynków prowadzone w imię wolności słowa i przestrzegania konstytucji trwające przez
następne dwa tygodnie w całym kraju,  wreszcie  Deklaracja  Ruchu Studenckiego uchwalona na
wiecu na UW 28 marca oraz towarzyszące tym wydarzeniom cenzura, agresja ze strony milicji,
antysemicka  kampania  w  szeregach  partii  i  w  prasie,  zwalnianie  niewygodnych  dla  partii
pracowników – wszystko to zostało sprowadzone do metafory „marca”, następnie przekształconej
w  metonimię  całego  ruchu  studenckiego  od  1968  do  1990  roku,  finalnie  powtórnie
skonkretyzowaną jako działalność Niezależnego Zrzeszenia Studentów w latach osiemdziesiątych 
i  u  progu  kolejnej  dekady.  Metafora  przechodzi  w  metonimię,  podporządkowując  historyczne
wydarzenia opowieści  o  „nocy barykad” w Paryżu – jednemu z mitów założycielskich kultury
9 Marek Kurzyniec, Maj zamiast marca, „Mać Pariadka” 1/1990, s. 9.
10 Tamże, s. 9.
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alternatywnej – oraz jej negatywnemu odbiciu w postaci „marca” według tej samej logiki, którą
etnografowie rozpoznawali w myśli typu ludowego. „To, co jest znakiem (to znaczy asocjacyjną
całością  pojęcia  i  obrazu)  w  pierwszym  systemie,  staje  się  prostym  signifiant w  drugim”11 –
wyjaśniał  Roland  Barthes  konstrukcję  mitu  jako  wtórnego  systemu  semiologicznego.  W  tym
przypadku „marzec” jako pewien sens motywowany historycznie zostaje sprowadzony do formy,
opróżniony  z  własnej  historii,  choć  nie  w  stopniu  absolutnym  –  a  utworzona  z  tak
wypreparowanego,  zubożonego  sensu  forma  jest  wypełniana  nowym  pojęciem,  nie  do  końca
jasnym,  rozchwianym:  „Relacja  łącząca  pojęcie  mitu  z  sensem  jest  ze  swej  istoty  relacją
zniekształcania”, powiadał Barthes12.
Kurzyniec  twierdził,  że  punktem  wyjścia  rewolty  studenckiej  we  Francji  była  krytyka
sposobu nauczania i uzależnienia uczelni od państwa i kapitału, a punktem dojścia – negacja całego
systemu społecznego.  Tymczasem ruch  studencki  w Polsce  miał  być  nastawiony  na  „sprzeciw
wobec  szargania  nadanych  świętości,  solidarność  z  profesurą  czy  też  ogólnodemokratyczne
hasła”13.  Autor  zarzucał  polskim  działaczom  studenckim  brak  świadomości  relacji  władzy  w
systemie  szkolnictwa,  powielanie  patriarchalnego  modelu  stosunków  między  studentami  a
wykładowcami, tradycjonalizm i konserwatyzm, w efekcie których uczelnia została przekształcona
w „świątynię prawd wiecznych”.
I tak w Paryżu tworzono komitety solidarności studentów i robotników, wzywano do strajku generalnego,
przejęcia  fabryk  przez  komitety  strajkowe,  szturmowano  kanony  moralne,  obyczajowe i  kulturowe.  
W Polsce,  gdy  masowy  strajk  z  sierpnia  1980  r.  wstrząsnął  układem  społecznym,  z  uniwersytetów
wyłonił się NZS (zresztą wyciągany za uszy i bardzo rachityczny), organizacja, która nie miała dokładnie
nic  do  zaproponowania,  a  była  potrzebna  jako  równowaga  dla  SZMP.  Nie  było  w ciągu  tych  kilku
miesięcy ani „polskiej nocy barykad”, ani rozgadanego, pulsującego życiem odeonu, czy opery, nie było
ani Dutschke ani Cohn-Bendeta [pisownia oryginalna – X.S.]. Była niepodległościowa frazeologia, msze
za ojczyznę, w rocznicę rejestracji kabotyńska ulotka i pracowicie pielęgnowany mit, który nawet nie jest
twórczy.
Obecnie,  gdy  „Solidarność”  ma  swój  rząd,  gdy  szefem  referatu  edukacji  jest  prorektor  prof.
Samsonowicz,  NZS  wykorzystywany  jest  wraz  z  tym,  co  się  pod  nim  kryje,  do  manipulowani
środowiskiem studenckim i podporządkowania go rządowi14.
Podczas  gdy  „maj”  jawił  się  Kurzyńcowi  jako  rewolucja  dokonywana  we  wszystkich
wymiarach  życia,  „marzec”,  nagle  skonkretyzowany  w  NZS,  zdawał  się  kontrrewolucyjny:
cechować go miały nieświadomość, solidarność z władzą uczelnianą i państwową, religijne obrzędy
i jałowe gesty. Pojęciem wypełniającym formę „maja” – pozostając przy kategoriach Barthes'a –
11 Roland Barthes, Mit dzisiaj, [w:] tegoż, Mitologie, przeł. Adam Dziadek, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008, 
s. 245.
12 Tamże, s. 253.
13 Marek Kurzyniec, dz. cyt., s. 9
14 Tamże, s. 9.
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jest  kontestacja;  „marzec”  jako  wydrążona  uprzednio  forma  został  podporządkowany  pojęciu
manipulacji.  Pozornie wszystko się zgadza: między protestami studenckimi z marca 1968 roku,
powstaniem jawnych grup opozycji politycznej w następnym dziesięcioleciu, organizowaniem się
Studenckich  Komitetów  Solidarności  i  wyłonieniem  się  z  nich  Niezależnego  Zrzeszenia
Studenckiego można dostrzec w pewnym stopniu historyczną ciągłość; podobnie trudno zaprzeczyć
silnej  obecności  elementów  konserwatywnych,  nacjonalistycznych  i  katolickich  w  działalności
NZS.  Krótko  mówiąc,  forma  wypełniona  nowym  pojęciem  zawiera  w  sobie  cień,  ślad
wcześniejszego sensu: faktów, idei, wydarzeń. Jednakże nie mówią one już za siebie, przemawiają
w  cudzym  imieniu,  dowodząc  odgórnej  manipulacji  środowiskami  studenckimi.  Dlatego  autor
tekstu konkludował: „Czas pomyśleć o nowej formacji działającej na terenie uczelni”, a wzorcem
dla tej formacji powinien być oczywiście „maj”. Artykuł Kurzyńca kończył się apelem: „Twórzmy
niezależny od państwa i władzy libertariański ruch społeczny”15.
Kultura jako źródło zniewolenia
Deprecjacja  metaforycznego  „marca”,  uprzednio  wydrążonego  z  historycznych  znaczeń  
i  wypełnionego  nową  treścią,  była  Kurzyńcowi  potrzebna  do  stworzenia  negatywnego  tła  dla
pozytywnego wzorca funkcjonowania ruchu studenckiego metaforyzowanego jako „maj”, dopiero
to  bowiem  uzasadniało  sformułowanie  z  pełną  powagą  apelu  o  samoorganizację  środowisk
wolnościowych młodzieży akademickiej.  W ten sposób krytyczne spostrzeżenia autora na temat
działalności NZS – spostrzeżenia, których słuszność nie jest w tym miejscu przedmiotem mojej
uwagi  –  niespodziewanie  zyskały  historyczną  „głębię”  w  postaci  całości  ruchów  studenckich  
w Polsce od roku 1968. Innymi słowy, niechęć autora wobec NZS i „Solidarności”, szczególnie  
w  momencie  transformacji  ustrojowej,  gdy  artykuł  był  pisany,  została  rozciągnięta  
w retrospektywnej projekcji na ogół ruchów studenckich aż do marca 1968 roku jako mitycznego
początku opozycji  politycznej  w Polsce  Ludowej.  Odrzucenie  metod działania  NZS oznaczało,
zgodnie  z  logiką  mitu,  odrzucenie  wszystkich  ruchów  studenckich  aż  do  cezury  wyznaczanej
zmitologizowaną  datą  jako  w  najlepszym  razie  nieświadomych  lub  konformistycznych,  
a w najgorszym razie – manipulatorskich i zwodniczych.
„Wtedy naprawdę zdarzyło się coś bardzo interesującego” – mówił o latach sześćdziesiątych
w świecie  zachodnim Kazimierz  Malinowski,  poeta,  malarz,  lider  działającej  na  przełomie  lat
15 Tamże, s. 10. Wezwanie do tworzenia ruchu libertariańskiego w artykule mityzującym działania Nowej Lewicy,
anarchistów i sytuacjonistów we Francji roku 1968, w dodatku na łamach czasopisma anarchistycznego, może
wywołać  dysonans.  W początku lat  dziewięćdziesiątych przymiotnik „libertariański” w ruchu anarchistycznym
znaczył  w  zasadzie  to  samo  co  „wolnościowy”,  a  libertarianie,  opowiadający  się  za  wolnym  rynkiem  
i maksymalnym ograniczeniem instytucji państwowych, stanowili silną frakcję ruchu.
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osiemdziesiątych  i  dziewięćdziesiątych  Lubelskiej  Autonomicznej  Grupy  Anarchistów16.  Sam
paryski maj był dla Malinowskiego zaledwie zwieńczeniem przemian społeczno-kulturowych, które
odcisnęły się na wszystkich wymiarach życia. „Nieustannie o tym myślę. Rozmarzam się, że to
powinno wrócić, ten duch powinien wrócić. Już ma przygotowane podglebie i powinien pierdolnąć,
i  zmienić oblicze tej ziemi” – dodawał z emfazą podczas naszej rozmowy w 2013 roku17.  Gdy
przypomniałem artykuł Kurzyńca i zawartą w nim tezę, mój rozmówca wykrzyknął: „No przecież
oczywiste!”18.
Ale radykalne przeciwstawianie „marca” i „maja” nie było takie oczywiste dla wszystkich
uczestników kultury alternatywnej. „Pobierano z Zachodu formę, inspirowano się formą, ale treść
nadawano specyficzną, polską” – uważał Krzysztof Skiba, gdy rozmawiałem z nim w październiku
2012  roku19.  Skiba  był  w  latach  osiemdziesiątych  aktorem  teatrów  studenckich,  działaczem
anarchistycznego Ruchu Społeczeństwa Alternatywnego, twórcą Galerii Działań Maniakalnych –
łódzkiego wariantu Pomarańczowej Alternatywy – i wydawcą zina „Przegięcie Pały”,  a także –
studentem kulturoznawstwa w Łodzi.  Zapytany przeze  mnie  o inspiracje  zachodnią  kontestacją
Skiba odpowiedział:
Oczywiście  czytałem  Drogi  kontrkultury,  zresztą  piszę  o  tym  oficjalnie,  że  byłem  zafascynowany
Teatrem  Otwartym,  Living  Theatre  i  tak  dalej;  to  bardziej  są  lata  siedemdziesiąte  i  kontrkultura
hipisowska,  ale podobało się  nam. Wiedza jest  potrzebna, zawsze musisz wychować się  na pewnych
lekturach, ale trudno się na nich wzorować. Nie ukrywam, że na pewno nam jako młodym anarchistom,
czy jako ludziom, którzy dochodzili powoli do świadomości anarchistycznej, podobały się hasła typu
„zabrania się zabraniać”, hasła ze studenckiej wiosny 1968 roku, studenckiej rebelii, która przecież była i
w Stanach, i w Europie Zachodniej: we Francji, w Niemczech była bardzo radykalna, ostra. Myśmy mieli
pełną świadomość takich wydarzeń. Zresztą mieliśmy świadomość mocno politycznego charakteru tego,
co działo się w Polsce w marcu 1968 roku20.
Lider Pomarańczowej Alternatywy „Major” Waldemar Fydrych wielokrotnie podkreślał, że
uliczne  happeningi  oraz  wykorzystanie  obrazów  krasnoludków  i  innych  baśniowych  postaci
wynikały z jego własnej inwencji i wyobraźni, nazwa ruchu pochodziła zaś od tytułu czasopisma,
którego pomysłodawcą był Andrzej Dziewit, a wydawcą – Ruch Nowej Kultury w 1981 roku we
Wrocławiu.  Ani  symbolika,  ani  sposoby  działania  Pomarańczowej  Alternatywy  nie  miały  być
inspirowane  niemal  bliźniaczo  podobnym  ruchem  holenderskich  Provosów  z  końca  lat
sześćdziesiątych, na bazie którego Roel van Duyn stworzył w 1970 roku Partię Krasnoludków –
ugrupowanie w widowiskowych, ulicznych happeningach występujące przeciwko utowarowieniu
16 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, rozm. przepr. Xawery Stańczyk, Samoklęski-Kolonia I, grudzień 2013.
17 Tamże.
18 Tamże.
19 Krzysztof Skiba, rozmowa własna, rozm. przepr. Xawery Stańczyk, Gdańsk, październik 2012.
20 Tamże.
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sztuki  i  innych  dziedzin  życia,  zagrożeniom  ekologicznym,  konformizmowi  społecznemu  
i tradycyjnej obyczajowości. „«Major» twierdzi – i ja mu wierzę – że on, tworząc krasnoludki i ruch
happeningowy, nie miał pojęcia o ruchu Provo w Holandii, chociaż teraz kulturoznawcy, znawcy
teatru, happeningu, widzą tu pewne paralele, chociażby ten kolor pomarańczowy” – przekonywał
mnie  Skiba21.  Sam  Fydrych  wspominał  mi,  że  wprawdzie  docierały  do  niego  informacje  
o działalności Provosów i ich „Państwa Pomarańczowego”, jednakże wyobrażał je sobie zupełnie
inaczej, niż – jak przekonał się po latach – faktycznie one wyglądały, w związku z czym nie mogły
one mieć wpływu na jego własne akcje22.
Choć nazwa Ruchu Społeczeństwa Alternatywnego, organizacji anarchistycznej założonej  
w 1983 roku w Gdańsku, sugerowała związek z zachodnimi koncepcjami kultury alternatywnej,
działacze RSA – między innymi Janusz Waluszko i Zbigniew Stybel – w wielu wypowiedziach
podkreślali, że ich dojście do anarchizmu wynikało z ich własnych doświadczeń i dyskusji, nie zaś
– z wzorowania się na zachodniej kontestacji. Nazwa grupy miałaby raczej luźno nawiązywać do
fenomenu „społeczeństwa alternatywnego”, rozwijanego w latach siedemdziesiątych w Ameryce
Północnej  i  Europie  Zachodniej  poprzez  całą  sieć  alternatywnych  miejsc  i  instytucji.  Aldona
Jawłowska,  autorka  opublikowanych  w  1975  roku  Dróg  kontrkultury,  książki,  która  mimo
naukowego profilu  od razu zyskała sobie popularność wśród zbuntowanych młodych ludzi,  tak
objaśniała pojęcie „alternatywnego społeczeństwa”:
Określenie „alternatywne społeczeństwo” weszło w skład międzynarodowego słownictwa kontrkultury  
i  oznacza  już  realizowane  formy  współżycia,  organizacji,  działalności  społecznej  odpowiadającej
wartościom  kontestacyjnej  ideologii.  Przykładami  „alternatywnego  społeczeństwa”  są  różne
eksperymenty życia wspólnotowego, kontestacyjne placówki służby zdrowia, spółdzielnie, wolne szkoły 
i  uniwersytety  itp.,  a  także  wszelkie  grupy  i  organizacje  działające  na  rzecz  społecznej  zmiany.  
W  założeniach  ruchu  mieściło  się  przekonanie,  że  realizowane  nowe  wzory  życia  społecznego  są
zapowiedzią zmiany całego społeczeństwa23.
Wykładnia znaczenia poszczególnych elementów nazwy RSA, dokonana przez Waluszkę  
w  broszurze  Ruch  Społeczeństwa  Alternatywnego z  1992  roku,  była  nieco  odmienna;  „Jany”
wprawdzie wspominał  o  terminie „społeczeństwa alternatywnego”,  lecz nie  o jego znaczeniu –
traktował to wyrażenie jako przypadkowo napotkaną inspirację:
Jakaś  hipisowska  ulotka  (grupy  młodzieży  na  rzecz  społeczeństwa  alternatywnego)  oraz  publikacje  
w rocznicę maja 1968 r. popchnęły nas ku neoanarchizmowi (lewacko-kontrkulturowemu). Pojawiła się
nazwa Ruch Społeczeństwa Alternatywnego, będąca jednocześnie programem naszej grupy („ruch” jako
luźna  forma  organizacji,  bez  przywódców  itd.;  „społeczeństwa”,  bo  to  ono,  a  nie  zdobycie  władzy
politycznej  nas  interesowało;  wreszcie „alternatywnego” – tak wobec tego, co jest,  jak i  jako model
21 Tamże.
22 Waldemar Fydrych, na podstawie nierejestrowanej rozmowy własnej.
23 Aldona Jawłowska, Drogi kontrkultury, PIW, Warszawa 1975, s. 131.
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współistnienia różnych form organizacji życia zbiorowego w tym lepszym świecie)24.
„Jakaś hipisowska ulotka”, a więc przypadkowy druk, który wpadł w ręce młodych ludzi,
którzy dopiero zdawali sobie sprawę, że ich poglądy właściwie są anarchistyczne – takie, według
anegdoty, miało być źródło nazwy RSA. Słowa „społeczeństwo alternatywne” nie  oznaczały tu
funkcjonujących instytucji i organizacji życia społecznego, lecz zawierały ogólny program ideowy
grupy. Członkowie RSA przekonywali, że ich działalność nie była odtwórcza względem zachodniej
kontestacji.  Nie podważając ich oryginalnych przemyśleń,  nie  mogę nie odnotować znaczącego
wpływu wspomnianego „lewacko-kontrkulturowego” neoanarchizmu, obecnego już w pierwszym
manifeście RSA z czerwca 1983 roku. W tekście tym, podobnie jak w wystąpieniach zachodniej
kontestacji, kultura europejska została postawiona w stan oskarżenia jako źródło niewoli człowieka
współczesnego:
Człowiek współczesny jest  zniewolony. Nie mogąc rozwinąć w pełni  swej osobowości czuje się źle,
obco, zatraca wiarę w sens życia. Źródłem zniewolenia jest kultura europejska. Stworzone przez nią mity,
a głównie rzekoma konieczność istnienia władzy, tłumią każdy objaw własnego czynu i myśli. Kultura
stwarza przeświadczenie o niemożliwości jakichkolwiek zmian. Zwątpienie i strach przed naruszeniem
starego porządku rodzi  zdeindywidualizowane,  ogłupiałe  społeczeństwo mas,  które  zmianę  hierarchii
wartości,  czy  tworzenie  nowych  mitów,  nazywa  rewolucją.  Ponowne  rozdanie  tej  samej  talii  kart
zadowolić  może  jedynie  pokolenie  rewolucjonistów.  Rewolucja  służąca  interesom  k a ż d e g o
Człowieka musi trwać permanentnie, obejmując głównie sferę ducha i myśli. Nie może mieć na celu
zdobycia  władzy.  Dlatego  za  jedyny  środek  służący  wyzwoleniu  Człowieka  uważamy  odrzucenie
tradycyjnych  wartości  kultury  i  wytworów  cywilizacji  europejskiej.  Przeciwstawiamy  jej  ideę
Społeczeństwa  Alternatywnego,  w  którym  j e d y n ą  wartością  byłby  Człowiek  –  z  prawem  do
swobodnego  rozwoju  w ł a s n e j  indywidualności.  Uważamy,  że  Człowiek  ma  prawo  nie  tylko
kultywować, lecz również tworzyć w ł a s n ą  kulturę, religię, światopogląd, w ł a s n y  etos życia25.
W tym samym manifeście zostały odrzucone socjalizm i demokracja (jako formy władzy
ograniczającej wolność i sprawiedliwość), własność i związana z nią gospodarka oparta na zysku,
państwo,  armia  i  wszelki  aparat  przemocy, hierarchie  i  wartości,  na  podstawie  których  dzieli  
i  klasyfikuje się ludzi. RSA określiło się jako ruch pacyfistyczny, rewolucyjny i anarchistyczny,
walczący z państwem i jego propagandą za pomocą środków pokojowych: poprzez krytykę kultury
i rozwój samoświadomości.
Zrąb ideowy Ruchu Społeczeństwa Alternatywnego został przedstawiony kilka lat później  
w  broszurze  Kilka  uwag  o  ideikach  metafizyki  społecznej  od  strony  PERMANENTNEJ
24 Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa Alternatywnego, pierwodruk w postaci osobnej broszury, wydawnictwo Man
Gala  Press,  Sopot  1992,  podaję  za:  Ruch  Społeczeństwa  Alternatywnego  1983-1991,  wybr.  i  oprac.  Damian
Kaczmarek, Oficyna Bractwa Trojka, Poznań 2009, s. 6.
25 Adam Rabe [Janusz Waluszko],  Jerzy Delimski [Wojciech Jankowski], Piotr Łubik [Cezary Waluszko], Marcin
Pecko [Krzysztof Skiba], Apendix, [w:] Janusz Waluszko (oprac.), Kilka uwag o ideikach metafizyki społecznej od
strony  PERMANENTNEJ  REWOLUCJI  (na  rzecz  ŚWIĘTEGO  SPOKOJU),  dodatek  ulotny  nr  6  A do  pisma
„Homek”, Gdańsk 1991/1992, s. 14-15.
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REWOLUCJI (na rzecz ŚWIĘTEGO SPOKOJU),  opracowanej  przez Janusza Waluszkę w 1989
roku26. Zawarta w tytule „metafizyka społeczna” była tendencją myślową, rozwijaną w kręgu RSA 
i  innych  trójmiejskich  środowisk  alternatywnych,  luźną  i  rozproszoną  w wielu  wypowiedziach
filozofią społeczną. Tekst rozpoczynał się odwołaniem do szczęścia (pseudonimowanego pojęciem
„orgazmu permanentnego”), przyjemności i samorealizacji, jednak nie jako celów do osiągnięcia,
lecz punktu wyjścia w teraźniejszości. Anarchiści odrzucali eschatologię oczekiwania, walki lub
pracy dla zdobycia czegokolwiek; „Nauka, praca i walka są życiem, a nie przygotowaniem, aby
żyć”, co oznacza, że mogą one same stanowić wartość, a traktowanie ich jako środka do zyskania
innej wartości zubaża je i alienuje27. Analogicznie szczęście jest lub nie częścią życia, nigdy zaś
celem, do którego należy dążyć. Ze stanowiska afirmacji teraźniejszości jako zasady prostoty życia
i intensywności doświadczeń anarchiści dokonywali refutacji ideologii postępu i nowoczesności –
zerwania z teraźniejszością  prowadzącą do władzy, nierówności,  wyobcowania i  urzeczowienia.
Nowoczesności  z  jej  wykorzenieniem  i  absolutyzowaną  wolnością  przeciwstawiali  kultury
tradycyjne  jako  pragmatycznie  nakierowane  na  właściwe  sobie  wartości  i  warunki  życia.
Progresywistyczne  naśladownictwo  obcych  społecznie  i  kulturowo  wzorów  zostało  w  Kilku
uwagach... odrzucone na rzecz poszukiwania własnej istoty w prostocie i  kontakcie z „naturą”,
rozumianą maksymalnie szeroko jako cały kosmos:
Świat jest jednością, której każda cząstka ma swe określone miejsce – zadanie. Niszcząc niebo i ziemię,
wody, kamienie, rośliny i zwierzęta, niszcząc innych ludzi, ich tradycyjną materialną i duchową kulturę –
zubażasz świat i siebie samego. Bez nich nie możesz poznać i zrealizować swego miejsca – zadania;
twoje  życie  traci  sens  a  bez  niego  –  pieniądze  i  władza,  sława  i  „użycie”  nie  dadzą  ci  zdrowego  
i szczęśliwego życia. Pokora wobec kosmosu – źródła świętej tajemnicy życia oraz szacunek i pomoc dla
wszystkich istot są nie tylko naszym moralnym obowiązkiem, ale i nakazem prawdziwej mądrości, jeśli
rzeczywiście myślimy o sobie (jako in-dywiduum, „nie-oddzielonym” od całości), a nie służymy modom,
rolom społecznym, ideom i normom, które przychodzą do nas z zewnątrz, narzucone przez elity władzy28.
Filozoficzne  rozważania  prowadziły  do  bardziej  konkretnych  postulatów  budowy
alternatywnego społeczeństwa z własną kulturą i gospodarką, które gdyby się rozwinęło, mogłoby
zastąpić instytucje państwowe po prostu dlatego, że uczyniłoby je zbytecznymi. Prowadząca do
tego  „integracja  osób,  środowisk  i  grup  alternatywnych,  zarówno  opozycyjnych,  jak  
i  kontrkulturowych”,  powinna  być  prowadzona  z  pełną  otwartością  ideową,  w  oparciu  na
wspólnych interesach,  a  nie  –  zgodności  doktrynalnej29.  Właśnie  utopijne  doktrynerstwo ujęte  
w  radykalną  retorykę  zarzucali  członkowie  RSA  intelektualistom  zachodnim  i  rosyjskim,
26 Janusz Waluszko (oprac.), Kilka uwag o ideikach metafizyki społecznej od strony PERMANENTNEJ REWOLUCJI
(na rzecz ŚWIĘTEGO SPOKOJU), dodatek ulotny nr 6 A do pisma „Homek”, Gdańsk 1991/1992.
27 Tamże, s. 2.
28 Tamże, s. 6.
29 Tamże, s. 6.
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„zbuntowanym nadwornym błaznom”30. W opozycji do teorii rewolucjonistów, poruszających się  
w sferze oderwanych od rzeczywistości idei, trójmiejscy metafizycy społeczni sytuowali historię
wielokulturowej,  demokratycznej  i  tolerancyjnej  I  Rzeczpospolitej  (jej  apologię  Waluszko
sformułował  w  wydanej  w  1999  roku  czterdziestostronicowej  pracy  Sarmacja31)  oraz  program
Samorządnej  Rzeczpospolitej „Solidarności”.  Swojskość  sarmackiej  demokratycznej
samorządności,  lokalności  pogranicza  kulturowego,  religijnej  otwartości  i  synkretyzmu
intelektualnego  miała  stanowić  podstawę  kultury  alternatywnej  jako  kultury  anarchistycznej  
w  Polsce.  Metafizyka  społeczna  wiodła  do  rewolucji  przez  poznanie  samego  siebie  (moment
psychologiczny), swojej kultury, historii i tradycji, a posługiwać miała się wyobraźnią, ponieważ
„nie ma wartości  absolutnych a  tylko konwencje służące porozumiewaniu się  i  współdziałaniu,
które jak każde narzędzie można przyjąć (jeśli jest użyteczne) lub odrzucić”32. Z drugiej strony,
oprócz  pozytywnego  obrazu  swojskości  i  tradycji,  w  Kilku  uwagach... znalazło  się
sytuacjonistyczne hasło: „Bądź realistą – żądaj niemożliwego!” oraz odwołania do taoizmu i innych
filozofii  Dalekiego  Wschodu,  a  zrekapitulowana  tutaj  wizja  świata  i  człowieka  nie  odbiegała
zasadniczo od poglądów zachodnich kontestatorów33.
RSA formułowało  nie  szczegółowy program zmian,  lecz  kilka  ogólnych idei,  takich  jak
demokracja bezpośrednia zamiast władzy autorytarnej lub przedstawicielskiej, pokój między ludźmi
(przy  zachowaniu  prawa  do  samoobrony  i  zniesieniu  państwowego  monopolu  na  przemoc),
sprawiedliwość  regulowana  raczej  umowami  między  zainteresowanymi  stronami  niż  ogólnym
prawem,  utożsamienie  pracy  z  własnością  (spółdzielczą  lub  prywatną)  oraz  solidarność
międzyludzka.  Wprowadzenie  tych  reguł  prowadzić  miało  do  „świętego spokoju”,  czyli  „życia
lekkiego, łatwego i  przyjemnego”,  zaspokajającego podstawowe potrzeby fizyczne i  psychiczne
człowieka34. Ale nadrzędne wobec ideału „świętego spokoju” było dla członków RSA świadome
przeżywanie  teraźniejszości  i  działanie  adekwatne do sytuacji.  Punktem wyjścia  były  nie  idee  
i  doktryny  polityczne,  lecz  praktyka:  jeszcze  przed  założeniem Ruchu  bracia  Janusz  i  Cezary
Waluszkowie,  Krzysztof  Skiba  i  Wojciech  „Jacob”  Jankowski  próbowali  współpracować  
z „Solidarnością” – początkowo używali  nazwy „Solidarność Wybrzeże” – jednakże związkowi
działacze niechętnie wspomagali samodzielną, radykalną grupę, w której widziano nowe wcielenie
zagrażającej  Polakom  żydokomuny35.  W  stronę  kultury  alternatywnej  pchnąć  młodych
buntowników miała niechęć „Solidarności” i kleru.
30 Tamże, s. 7.
31 Janusz Waluszko, Sarmacja, Wydawnictwo Inny Świat, Mielec 1999.
32 Janusz Waluszko (oprac.), Kilka uwag..., s. 10.
33 Tamże, s. 10.
34 Tamże, s. 13.
35 Por. Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 6-7.
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Baader-Meinhof nad łóżkiem
Nie  wszyscy  zatem  wybierali  „maj  zamiast  marca”.  Jednakże  porównywano  te  dwa
„miesiące”, a do mitu studenckiej rewolty we Francji – oraz mitu zachodniej kontrkultury w ogóle –
sięgano raczej afirmatywnie niż krytycznie, tym częściej i z tym większą żarliwością, im więcej
czasu upłynęło od tamtych wydarzeń. Sam fakt, że Kurzyniec nie wnikał w szczegóły wydarzeń,
świadczyć może o tym, że traktował je jako przynajmniej pobieżnie znane swoim projektowanym
czytelnikom. Sami uczestnicy „marca” do wydarzeń „maja” odnosili się dość ambiwalentnie: ze
zrozumieniem  przyjmowali  społeczny  opór  w  innych  krajach,  dystansowali  się  jednak  od
radykalnie lewicowej retoryki. Wspominał te ambiwalentne odczucia Adam Michnik:
Wtedy,  obserwując  paryski  Maj,  cały  czas  myślałem:  jak  to  daleko,  jak  blisko.  Z  jednej  strony
wyczuwałem tę samą pasję, ten sam gniew, tę samą potrzebę zakwestionowania świata, w którym żyłem.
Z  drugiej  –  widziałem  fotografie  z  Mao,  Trockim,  Guevarą,  Castro,  Leninem.  Ja  w  tym  czasie
chodziłbym z portretami Mickiewicza, Kołakowskiego, Miłosza...36.
„Jak to daleko, jak blisko” – przyciąganie i odpychanie, poczucie ponadnarodowej jedności 
i nieprzekraczalnej różnicy organizują cały wywód wspomnieniowego tekstu Moje pokolenie, mój
bunt Michnika.  Kontestacja  jako  „zakwestionowanie  prawomocności  norm  świata  dorosłych”37
zdawała  się  wspólna  nie  tylko  studentom z  Polski  i  Francji,  lecz  także  młodzieży  z  Ameryki,
Czechosłowacji,  Włoch,  Jugosławii,  Meksyku.  Za  nią  późniejszy  redaktor  naczelny  „Gazety
Wyborczej” dostrzegł jednak „drugą (a może właśnie pierwszą?) twarz tego buntu: barbarzyńskie
odrzucenie kultury, martwy język marksistowskich broszurek, podatność na sowiecką manipulację,
zgodę na terroryzm, pogardę dla świata wartości demokratycznych”38. Autor zwierzał się, że poczuł
się niepewnie „w tym rozdarciu pomiędzy mistyfikacją i nihilizmem tamtej kontestacji a naszym
nieporadnym heroizmem, dysydenckim buntem w imię normalności i wartości elementarnych”39.
Kolejny zwrot był związany z osobistym poznaniem przywódców kontestacji w innych państwach:
„znów odczułem wspólnotę  generacyjną:  gestów i  żartów, wspomnień  i  –  o  dziwo  –  systemu
wartości”40.  Podobną  ambiwalencję  między  poczuciem  wspólnoty  i  serdeczności  a  różnicą
światopoglądową można  zauważyć  w historii  opowiadanej  przez  młodszego  (w 1968 roku był
36 Adam  Michnik,  Moje  pokolenie,  mój  bunt,  [w:]  Rewolucje  1968,  koncepcja  i  redakcja  naukowa:  Hanna
Wróblewska,  Maria  Brewińska,  Zofia  Machnicka,  Joanna  Sokołowska,  Zachęta  Narodowa  Galeria  Sztuki,
Warszawa 2008, s. 5.
37 Tamże, s. 5.
38 Tamże, s. 6.
39 Tamże, s. 6.
40 Tamże, s. 6.
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uczniem liceum) Ryszarda Czaparę o postoju w Berlinie Zachodnim podczas podróży autostopem
w 1977 roku:
No, już mieliśmy się zwijać do Polski, ale taki ciemnoskóry człowiek wokół nas krążył. A gadaliśmy po
polsku. I on do nas po polsku – czy my mówimy po polsku? Ja mówię: – No, oczywiście! Sam mówisz
po polsku! No i się okazało, że on studiuje medycynę w Poznaniu. Bla, bla, bla. Fajnie. Był wzruszony, że
spotkał  Polaków.  I  zaprosił  nas  na  kampus  Wolnego  Uniwersytetu,  bo  tam mieszkali  jego  koledzy.
Zostaliśmy chyba z tydzień w tym Berlinie Zachodnim, ugoszczeni przez studentów z Trzeciego Świata.
Oni  się  nawzajem  wspomagali  –  ci,  którzy  jakimś  szczęściem  wylądowali  w  Berlinie  Zachodnim,
pomagali tym, którzy studiowali tutaj, w demoludach – w Rosji czy w Polsce. Tam też na tych półkach
Marksy i Leniny, słuchaj,  jakaś rewolucyjna komuna! My swoje,  a oni swoje.  Ale mało tego, że nas
ugościli,  żywili,  dyskutowali,  to  jeszcze  nam ciuchy wsadzali,  ubierali  nas,  bo  wiedzieli,  przez  tego
swojego znajomego,  że  my mamy biedę.  A nie  mogliśmy odmówić!  Wracałem w takim śmiesznym
kożuchu, białym zresztą41.
Lech  Raczak  w  opowieści  snutej  po  ponad  trzydziestu  latach  mówił  wręcz  o  szoku
spowodowanym  rozmowami  z  członkami  zachodnich,  zrewoltowanych  teatrów  na  festiwalu  
w Palermo w 1971 roku, dokąd przyjechał zespół Teatru Ósmego Dnia:
Pod względem języka teatru, ekspresji aktorskiej my się z nimi znajdowaliśmy bardzo dobrze. Niemniej
siłą takiej antykapitalistycznej, rewolucyjnej frazeologii byliśmy zszokowani. Mimo wszystko, ponieważ
po warszawskim i paryskim 1968 roku z jego pięknymi hasłami, że „zabrania się zabraniać” i naszym
zainteresowaniem politycznym myśleniem – mnie i  paru moich kolegów pociągnęło w skrajnie lewą
stronę.  Myśmy studiowali  Abramowskiego,  potem Bakunina,  czyli  poszliśmy  w stronę  anarchizmu  
i  początków  socjalizmu.  Dla  mnie  większym  doświadczeniem  wewnętrznym  było  spotkanie  tych
anarchistów niż zderzenie się z kapitalistycznym blichtrem42.
Zaangażowanie  ideowe  Teatru  Ósmego  Dnia  potwierdzała  aktorka  Małgorzata  Walas-
Antoniello:
Była w teatrze fascynacja partyzantką miejską Tupamaros, Baader-Meinhof czy Czerwonymi Brygadami.
W tamtym czasie  miałam nad  łóżkiem zdjęcie  Baader-Meinhof.  (Myślę,  że  paru  z  nas  miało).  Tak
naprawdę niewiele o ruchu anarchistycznym wiedzieliśmy. Myśleliśmy, że walczą o wolność, o prawa
człowieka. A dla nas każdy, kto był walczącą osobą, był kimś ważnym43.
W następujących potem słowach Walas-Antoniello podkreślała, że sympatie dla RAF czy
Czerwonych  Brygad  były  błędem  („to  byli  mordercy”44),  który  wynikał  z  przeświadczenia  
o  konieczności  „walki  z  systemem”;  tak  stanowcze  odżegnywanie  się  po  latach  od  dawnych
upodobań nie stanowi jednak reguły.
41 Ryszard  Czapara,  Wyrwałem się  z  perspektywy  zostania  kierownikiem pegeeru,  [w:]  Anka  Grupińska,  Joanna
Wawrzyniak, Buntownicy. Polskie lata 70. i 80., Świat Książki, Warszawa 2011, s. 155. Grupińska i Wawrzyniak
podają, że relacje opublikowane w tym tomie były zbierane w ciągu czterech lat od 2006 roku.
42 Lech Raczak,  Ja byłem i w nomenklaturze, i w opozycji. To był świat zupełnie ze szpitala wariatów, kompletna
paranoja, [w:] Anka Grupińska, Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 101-102.
43 Małgorzata  Walas-Antoniello,  Była  w teatrze  fascynacja  partyzantką  miejską  Tupamaros,  Baader-Meinhof  czy
Czerwonymi Brygadami, [w:] Anka Grupińska, Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 125.
44 Tamże, s 125.
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Trzy sfery radykalizacji
Zauważalna  w  Polsce  lat  sześćdziesiątych  i  siedemdziesiątych  utrata  wiary  w  utopijne,
społeczne  eschatologie  i  metafizyczne  bądź  estetyczne  esencjalizmy  prowadziła  do  krytycznej
świadomości  dotyczącej  społecznej  konstrukcji  świata  człowieka,  radykalnego  podważania
przyjętych prawd, demaskowania ideologii i manipulacji. Radykalizacja środowisk młodzieżowych
przebiegała w trzech sferach. Po pierwsze, była to radykalizacja polityczna: sięgano po literaturę
socjalistyczną i anarchistyczną, fascynowano się zachodnimi protestami społecznymi, konfliktami
politycznymi,  organizacjami  terrorystycznymi.  Po  drugie,  radykalizowało  się  ogólne
(metapolityczne)  postrzeganie  rzeczywistości  społecznej,  któremu  odpowiadało  dualistyczne
kategoryzowanie  faktów,  zjawisk  bądź  idei  pod  względem  moralnym.  Już  te  dwie  sfery
obowiązywania „wyostrzonej percepcji” splatały się ze sobą wystarczająco mocno, by swoisty typ
przeżywania świata znalazł swój wyraz w czynie, w praktyce. Kluczowa jednak okazała się trzecia
sfera  radykalizacji,  nie  polityczna  (w  wąskim  rozumieniu)  czy  społeczno-teoretyczna,  lecz
kulturowa.  W  tej  sferze  zakwestionowano  bowiem  całość  otaczającej  kultury  w  jej  formach
„wysokich” i „niskich”, „codziennych” i „odświętnych” jako sztuczne, fałszywe, nieautentyczne.
Choć zdecydowanie  lewicowe przekonania  – a  ściśle  rzecz  biorąc:  najczęściej  nie  same
przekonania, lecz slogany, słownictwo, symbolika, ponieważ głównie one docierały z zagranicy –
zachodnich ruchów kontestacji wywoływały dysonans poznawczy u polskiej młodzieży buntującej
się  przeciwko ograniczeniom wolności  słowa,  partyjnej  nomenklaturze  i  ceremonialności  życia
„publicznego”,  to  doceniano  ich  „autentyczność”  i  „bezkompromisowość”.  „Zaczęła  do  mnie
docierać  filozofia  czy  spuścizna  1968  roku  (nie  tylko  polskiego,  ale  zachodniego)  –
alternatywności,  kontrkultury, wiary, że  człowiek jest  w stanie  zmienić  świat  przez  sztukę”45 –
mówił  po  kilkudziesięciu  latach  o  czasie  swoich  pierwszych  kontaktów  z  ruchem  teatrów
alternatywnych  w  początkach  lat  siedemdziesiątych  Grzegorz  Gauden,  wówczas  początkujący
działacz Zrzeszenia Studentów Polskich. Z drugiej części tej wypowiedzi i użytych w niej słów
(„alternatywność”, „kontrkultura”, „zmienić świat przez sztukę”) wywnioskować można, że chodzi
w niej bardziej o „filozofię czy spuściznę” zachodniego niż polskiego 1968 roku. Przez kilka lat,
które  od  tego  roku  upłynęły,  młodzi  ludzie  zdążyli  się  zradykalizować  na  tyle,  by  raczej  
w  zachodniej  kontrkulturze  upatrywać  języka  i  symboli  właściwych  swojemu  doświadczaniu
świata.  Oczywiście  dotyczyło  to  nie  wszystkich  młodych  ludzi,  lecz  ich  mniejszości
45 Grzegorz Gauden,  Rodzina mnie namawiała, żebym poszedł na prawo. – Bo to jest  jakaś przyszłość,  będziesz
adwokatem, to zawsze się przyda, [w:] Anka Grupińska, Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 134.
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zainteresowanej życiem polityczno-kulturalnym oraz mającej odpowiednie kompetencje kulturowe,
choć  i  w  tej  zbiorowości  radykalizacja  przebiegała  w  różnych  nurtach  ideologicznych  –  
w  niektórych  kręgach  studenckich  wzmożonym  zainteresowaniem  cieszyły  się  doktryny
konserwatywne  i  liberalne.  Ponadto  drogi,  na  których  poszczególne  osoby  formułowały  swoje
przekonania, były często zawiłe; lektury wybierano dość swobodnie, po omacku poszukując treści
odpowiadających życiowemu doświadczeniu. O przypadkowości niektórych wyborów opowiadał  
w swojej autobiografii  Jak zostałem pisarzem Andrzej Stasiuk, który kupił tom dzieł Marksa „bo
był bardzo gruby i bardzo tani”:
Słuchaliśmy Pete Seegera. Nie mieliśmy pojęcia, że jest komunistą. Juraj czytał Kautsky'ego, żeby się
dowiedzieć, co w trawie piszczy. Był raczej odosobniony. Próbowałem czytać Marksa, ale mnie znudził.
Kupiłem go, bo był bardzo gruby i bardzo tani. Kupiłem też Lenina, ale to był zupełny bełkot. Ani słowa
o  życiu.  Dzisiaj  czuję,  że  byliśmy  jakimiś  popieprzonymi  lewakami.  Zwłaszcza  Dżojo,  ponieważ
pochodził z bogatej rodziny. Mieli willę i ogródek. Siedzieli w Erefenie na placówce. Dżojo tam jeździł i
przesiąkł ideałami. Czytał nawet kolesi ze szkoły frankfurckiej. My nie mieliśmy cierpliwości. Woleliśmy
chałupniczo tłumaczyć Dylana. Nienawidziliśmy kapitalizmu. Kochaliśmy Amerykę46.
Treści  kontestacyjne  docierały  oficjalnie  i  nieoficjalnie  rozmaitymi  mediami,  od
bezpośrednich spotkań i rozmów, poprzez zasłyszane opowieści, po nowoczesne środki masowego
przekazu. Lektury i słuchanie muzyki stanowiły na pewno ważne kanały, ale nie można nie docenić
wpływu kina i  telewizji;  przypuszczam,  że  oficjalnie  dystrybuowany w kinach na początku lat
osiemdziesiątych  musical  Hair w  reżyserii  Miloša  Formana  budził  bez  porównania  większe
zainteresowanie kontestacją niż naukowe publikacje szkoły frankfurckiej.
Dla osób uczestniczących w „marcu” 1968 roku ówczesne protesty, demonstracje i wiece
stanowiły często doświadczenie pokoleniowe; dla ludzi kilka lub kilkanaście lat młodszych był to
fragment historii znany z relacji rodziców, starszego rodzeństwa lub znajomych albo pamiętany  
z dzieciństwa przez pryzmat przekazów telewizyjnych i  radiowych. Interpretacja tych wydarzeń
bywała  w  dodatku  zmącona  oceną  postaw  starszego  pokolenia  wobec  porządku  polityczno-
społecznego w PRL, coraz częściej uznawanych za zbyt zachowawcze i umiarkowane. Sceptycyzm
wobec wzorców polskich wiązał się z przychylniejszym spojrzeniem na zachodnią kontrkulturę.
Bolesław Kuźniak, który w 1970 roku dostał się na studia polonistyczne w Poznaniu, zapamiętał
swoje rozczarowanie sytuacją na uczelni:
Miałem renesansowe wyobrażenie o studiach. Że tu spotkam mądrych profesorów, od których nauczę się
mnóstwa  rzeczy.  I  ja  z  czymś  takim  z  małego  miasteczka  przyjechałem.  Po  pierwszym  semestrze
wiedziałem,  że jest  to  kanał,  nieporozumienie,  że  ta  sama zmora,  która  nad  Polską  wisiała,  na tych
studiach jest w niezwykle mocny sposób widoczna. Był Barańczak, były postacie, które w jakiś sposób
46 Andrzej  Stasiuk,  Jak zostałem pisarzem (próba  autobiografii  intelektualnej),  Wydawnictwo  Czarne,  Wołowiec
2011, s. 23.
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kontestowały  ten  porządek,  ale  to  byli  ludzie,  którzy  też  szukali  sposobu  na  koegzystencję.  Jak
rozpoczynały  się  jakieś  ważniejsze  rozmowy,  powstawały  ryzykowne pomysły,  to  dochodziło się  do
granicy, gdzie wszyscy się bali. Wiadomo było, że dopóki się tego strachu nie przełamie, tu nie będzie
normalnego życia. A myśmy już na studiach bardzo się zradykalizowali47.
Konsekwencją tego rozczarowania był zwrot w stronę muzyki – rocka psychodelicznego –
zagłębienie  się  w  tematyce  „duchowej”,  egzystencjalnej  oraz  odcięcie  się  od  polskiej  kultury
masowej i sfery polityki: „Kontrkultura hipisowska miała na nas olbrzymi wpływ, ponieważ ona
była wyżej niż polityka”48 – stwierdzał Kuźniak. W efekcie Kuźniak wraz z Januszem Kasperem,
Rafałem  Grupińskim,  Maciejem  Kamińskim  i  Anną  Kos  założył  Teatr  Świętej  Akupunktury,
wpisujący się w ruch teatrów studenckich tego czasu. Kuźniak wyjaśniał:
Mieliśmy przekonanie, że nas otacza taki demoniczny świat. Że ta partia, komunizm, te relacje między
ludźmi – że to  wszystko jakieś  z piekła rodem. I  teraz – żeby obnażyć to  piekielne zniewolenie,  to
potrzebne były święte igły akupunktury. Akupunktura działała w dwóch wymiarach. Pierwsza koncepcja
była tak, żeby to działo się na jakiejś scenie, która nie jest sceną, ale miejscem, w którym wszyscy się
spotykają.  Ci,  którzy  tworzą  spektakl,  i  ci,  którzy  przychodzą  spektakl  oglądać.  Koncepcja  była
zbudowana na przeświadczeniu, że życie społeczne jest konwencją. I  wszystko, co robimy, wszystkie
ruchy,  gesty,  słowa  działają  na  nasze  wnętrze.  Ciągle  nas  hipnotyzują  i  powodują,  że  my stan  tego
zahipnotyzowania traktujemy jako rzeczywistość i wyrwać się z niej nie możemy. Co zrobić, żeby się
odhipnotyzować,  dotrzeć  do  swojego  prawdziwego  wnętrza?  Co  zrobić,  żeby  znaleźć  się  w  takim
świecie, który by nas zdystansował wobec tego wszystkiego, co się wokół nas dzieje? Wiedzieliśmy, że
ze światem, w którym żyjemy, nie ma żartów. On jest tak potężny, tak mocny w tym swoim trzymaniu
wszystkich ludzi w konwencjach, strukturach, że jeśli się chce poza nie wyjść, to trzeba być tak samo
bezwzględnym jak ów świat. Jak ktoś jakąś inną miarę przykłada do tej totalności, nie jest tak samo
totalny jak to, co go tłamsi, to odbywa się tylko jakiś teatrzyk, jakaś zabawa. A myśmy byli naładowani
bardzo poważną muzyką, która niosła niesamowite informacje. Transformacyjne. Żeby się przemieniać49.
W wypowiedzi tej akcent został położony już nie na polityczne czy ideologiczne działania 
i  poglądy, lecz na fałsz  samej  kultury (a  zatem podobnie jak w diagnozie RSA z początku lat
osiemdziesiątych).  Relacje między ludźmi jako kształtowane kulturowo byłyby w takim samym
stopniu „z piekła rodem” co partia czy komunizm. „Piekielne zniewolenie” dokonywać by się miało
nie  w  trybie  stanowienia  prawa  lub  pozaprawnych  nierównych  stosunków  społecznych  czy
ekonomicznych, lecz poprzez „zahipnotyzowanie” świadomości. Określenie „życie społeczne jest
konwencją” nie miało charakteru czysto opisowego, lecz wyraźny naddatek emocjonalny, który
negatywne skojarzenia z „konwencją” jako opozycją „spontaniczności” rozciągał na cały obszar
życia społecznego. Skonwencjonalizowanej, a więc zafałszowanej sferze życia społecznego było
47 Bolesław Kuźniak,  Mieszkaliśmy w muzyce. I to był nasz świat – taka enklawa zamknięta, [w:] Anka Grupińska,
Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 117-118.
48 Tamże, s. 118.
49 Tamże, s. 119-120.
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przeciwstawione „prawdziwe wnętrze”, do którego należy dotrzeć. Między biegunami „konwencji”
i „zniewolenia” a „prawdziwego wnętrza” zdaje się nie być nic więcej; kontrastowy dualizm takiej
wizji rzeczywistości reifikował i absolutyzował oba bieguny. Dlatego „demoniczny świat” wydawał
się  „tak  potężny, tak  mocny”,  „bezwzględny”.  Odpowiedzią  na  „totalność”  tego  „zniewolenia”
mogła  być  tylko  inna  totalność:  odzyskanie  świadomości,  przemiana  własnej  jaźni.
Charakterystyczne,  że ta  przemiana dokonywać się  miała  w muzyce i  w teatrze,  a  nie  poprzez
działalność  polityczną  lub  indywidualne  lektury.  Słuchanie  muzyki,  podobnie  jak  działalność
teatralna i czynne uczestnictwo w przedstawieniach – zupełnie inaczej niż „jakiś teatrzyk, jakaś
zabawa”  –  niosły  ze  sobą  głębię  przeżycia  współistnienia,  wspólnotowości,  współodczuwania  
z  innymi  osobami,  realizując  dystynktywną  dla  kultury  młodzieżowej,  zdaniem  Jerzego
Wertensteina-Żuławskiego, potrzebę pełnej, bezpośredniej i „spontanicznej” partycypacji50. Można
wyciągnąć  z  tego  wniosek,  że  swoje  „prawdziwe  wnętrze”  odkrywa  się,  przełamując  stan
„zahipnotyzowania”  „strukturami”  i  „konwencjami”  „demonicznego  świata”  w  twórczym
współdziałaniu, „spontanicznych” i „autentycznych” relacjach z ludźmi, a nie drogą intelektualnego
namysłu lub medytacji w odosobnieniu.
Bomby domowej roboty
Fascynacje  radykalnymi  ugrupowaniami  politycznymi  odżyły  na  przełomie  lat
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, niejednokrotnie wyrażane znacznie ostrzej niż w postaci
fotografii  nad  łóżkiem.  Złożyły  się  na  to  trzy  czynniki:  zdecydowanie  większa  dostępność
przekazów zagranicznych niż w PRL, społeczny szok wywołany wdrażaniem „planu Balcerowicza”
oraz wewnętrzna dynamika kultury alternatywnej. Założony w 1989 roku na bazie spotkań Klubu
Wolnej  Myśli  w  Sopocie  Ludowy  Front  Wyzwolenia  (początkowo  funkcjonujący  pod  nazwą
Oddział 13 Grudnia) postulował przeprowadzanie ataków terrorystycznych na instytucje państwa –
i sam kilka takich akcji przeprowadził. W latach 1990-1991 za pomocą granatów łzawiących, bomb
i butelek z benzyną zaatakowano między innymi konsulat rosyjski w Gdańsku, Dyrekcję Okręgową
PKP w Gdańsku, redakcję „Głosu Wybrzeża” w Gdańsku, biuro NSZZ „Solidarność” w Gdańsku,
konsulat izraelski w Warszawie i Wojskową Komendę Uzupełnień w Grudziądzu. Nazwa LFW nie
była  przypadkowa  –  członkowie  kolektywu  wzorowali  się  na  działaniach  Ludowego  Frontu
Wyzwolenia Palestyny (stąd ataki na synagogę i konsulat Izraela), a także Czerwonych Brygad  
i  Frakcji  Czerwonej  Armii.  Aresztowanie  przywódcy  grupy  Piotra  Ratyńskiego  właściwie
50 Por. Jerzy Wertenstein-Żuławski, To tylko rock'n roll, ZAKR, Warszawa 1990, s. 33.
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zakończyło  jej  działalność,  potępianą  przez  zdecydowaną  większość  ruchu  anarchistycznego  
w Polsce51.
W  Ankiecie  o  przemocy z  drugiego  numeru  „Mać  Pariadki”52 „Jany”  Waluszko  ostro
krytykował rewolucyjny terroryzm i uliczne „zadymy”: „Terroryzm z natury swej elitarny, nie może
porwać  mas.  Część  go  potępi  dla  zasady  i  ze  strachu  poprze  władze,  inni  będą  mu  biernie
kibicować”53.  Lider  RSA przekonywał,  że  nie  było  wówczas  w  Polsce  sytuacji  rewolucyjnej,  
a  aktami  przemocy  rewolucji  nie  da  się  wywołać;  potępiał  przy  tym  zamachowców  –
„pogrobowców kontrkulturystyki, nauczonych nie pracy a kontestacji, burzących to, co jest, zamiast
budować nowe i pozwolić staremu, by obumarło” – i przestrzegał, że przemoc będzie stanowić dla
władzy argument na rzecz wzmocnienia kontroli i opresji, tak jak stało się to na Zachodzie po 1968
roku54. Zwolennicy akcji bezpośrednich odpowiadali, że są one skutecznym sposobem nagłaśniania
problemów i zaznaczania swojej siły, a jako takie stanowią konieczność dokonania realnych zmian.
Swoim adwersarzom zarzucali natomiast lenistwo, strach i skupienie na indywidualnych ambicjach,
wskutek czego rzecznicy działań pokojowych „są odpowiedzialni za pacyfikację  rewolucyjnych
nastrojów, są niczym nóż w plecach potencjalnie olbrzymiej siły jaką może być, rozbudzone do
politycznej  aktywności,  zazwyczaj  tak  ospałe  społeczeństwo”55.  Krótko  mówiąc,  anarchiści
optujący za działalnością społeczno-kulturalną bez użycia przemocy czyniliby ruch rewolucyjny
wentylem bezpieczeństwa. Ludowy Front Wyzwolenia stanowił zdecydowaną mniejszość w ruchu
wolnościowym w Polsce i po jego rozpadzie tendencje terrorystyczne właściwie się nie pojawiały,
ale znajomość historii rewolucyjnych bojówek stanowiła ważną część samowiedzy ruchu.
Inne funkcje miały obrazy walki i przemocy w wierszach i piosenkach. Operowały takimi
obrazami  zwłaszcza  zespoły  punkowe,  wyostrzając  społeczne  podziały  i  mobilizując  swoją
publiczność do zaangażowania. W wierszu Welwetowe swetry, który wszedł do repertuaru Pidżamy
Porno, Krzysztof „Grabaż” Grabowski pisał:
Dzień w którym powstaną barykady
51 Piotr Ratyński, 18 lat później, 27.02.2009, http://raf.espiv.net/index.php?view=article&catid=60%3Aludowy-front-
wyzwolenia-polska&id=201%3Aratyski-18-lat-poxniej&format=pdf&option=com_content&Itemid=89,  dostęp:
18.07.2014.
52 Choć przez większą część okresu swojego ukazywania się „Mać Pariadka” posługiwała się winietą z zapisem  
w języku rosyjskim („Мать Парядка”), to wewnątrz pisma oraz w innych wypowiedziach pisemnych autorzy  
i czytelnicy magazynu konsekwentnie posługiwali się zapisem łacińskim, który pojawiał się również na okładce od
końca lat dziewięćdziesiątych do ostatniego numeru periodyku. Ponadto, na przekór zasadom poprawnej pisowni,
pierwszy człon tytułu zapisywano właśnie jako „Mać”, a nie „Mat'”, cały zaś tytuł odmieniano jak jeden wyraz
(„Mać Pariadki”, „Mać Pariadce” i tak dalej), rzadko kiedy stosując dłuższą o jedną sylabę poprawną formę („Maci
Pariadka”);  błąd  zresztą  znalazł  się  już  w  zapisie  cyrylicą,  ponieważ  właściwa  konstrukcja  gramatyczna  
i  ortograficzna powinna przybrać formę:  „Мать Пoрядку”.  Lekceważenie zasad gramatycznych było w ruchu
anarchistycznym świadomym,  ludycznym aktem swobody  językowej,  dlatego  posługuję  się  –  niepoprawnym  
z punktu widzenia językowych purystów – anarchistycznym uzusem.
53 Janusz Waluszko, Ankieta o przemocy, „Mać Pariadka” 2/1991, s. 4.
54 Tamże, s. 4.
55 Ex członek W.G.O. „Odział 13 grudnia”, Ankieta o przemocy, s. 4.
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Ja po tej, ty po tamtej stronie
Dzień w którym rozlegną się strzały
I staniemy się bardziej czerwoni
Lecz my nie będziemy pokorni
Nie będziemy bezsilni i bierni
Weźmiemy co będzie pod ręką
I staniemy po stronie rebelii
Gdzie wtedy schowacie swe twarze?
My nosimy welwetowe swetry
Nasz kolor czarno-czerwony56
W  ostatnim  wersie,  przywołując  czarno-czerwone  barwy,  „Grabaż”  sygnalizował  swoją
przynależność  do  ruchu anarchistycznego.  Welwetowe  swetry pochodzą  z  1986 roku,  ale  wizja
„rebelii” w charakterystycznej, futurystycznej poetyce pojawiała się w twórczości Grabowskiego
już  wcześniej.  Towarzyszyła  mu  również  później:  „Tu  i  teraz  i  wokół  nas  trwa  permanentna
rewolucja /  Znów przemówił bruk i znów spadają głowy” – pisał  lider Pidżamy Porno w 1989
roku57. Rewolucyjny zapał „Grabaża” słabnął w latach dziewięćdziesiątych. Już w 1991 roku autor
oznajmiał,  że  przestał  być  buntownikiem,  choć  nie  stał  się  tchórzem ani  defetystą58.  Jednym  
z ostatnich wierszy zawierających wizję siłowego oporu był wykonywany w konwencji gitarowej
ballady  Bal  u  senatora  93.  Przedstawiał  on  bizantyjski  przepych  przyjęcia,  podczas  którego
zblatowane nowe elity polityczne i biznesowe („Już nawet sam pan prezes wlazł na stół, nie milkną
brawa i toasty / Ostro popili sobie kumple z podziemia, ściągnęli bohaterów maski”) zostały zabite
przez troje milczących zamachowców („Na sali od nas jest tu trzech – Łysy, ja i Anka / Każde z nas
w ręku trzyma nóż, ślinią się poderżnięte gardła”)59. W następnych latach Grabowski nie stwarzał
już obrazów rewolucyjnej przemocy – cechą jego późniejszej twórczości stał się zdystansowany
głos indywidualnej niezgody – lecz nadal śpiewał starsze utwory na koncertach, co zapewniało ich
obecność w świadomości alternatywnej młodzieży przez całe lata dziewięćdziesiąte.
W 1994 przebojem stały się oparte na melodii utworu Guns of Brixton brytyjskiego zespołu
the Clash Bomby domowej roboty pilskiej grupy Alians (wydane na płycie Gavroche w tymże roku).
Tytułowe bomby domowej roboty miały w piosence zastąpić  kamienie wyrywane z bruku jako
56 Krzysztof „Grabaż” Grabowski,  Welwetowe swetry, [w:] tegoż,  Wiersze,  Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2008,  
s. 21.
57 Tegoż, Permanentna rewolucja, tamże, s. 43.
58 Tegoż, Każdy nowy dzień rodzi nowe paranoje, tamże, s. 50.
59 Tegoż, Bal u senatora 93, tamże, s. 56.
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skuteczniejsza broń przeciwko władzy.  „Dziękujemy wam, Rote Armee Fraktion!”60 – krzyczeli
członkowie punkowego zespołu Guernica y Luno w piosence R.A.F. z albumu c z 1999 roku (zespół
rozpadł  się  trzy  lata  wcześniej),  a  środowiska  anarchistyczne  powiązane  z  tą  grupą  używały
pseudonimu  „Andrzej  Baderowski”  –  imię  i  nazwisko  były,  oczywiście,  znaczące.  Jednak
odwołania  do  działań  terrorystycznych  w piosenkach  Guerniki  y  Luno  stanowiły  nie  apologię
przemocy, lecz wyraz bezsilności i rodzaj prowokacji, wymierzonej przede wszystkim we własne
środowisko – grupa bardzo otwarcie krytykowała instytucjonalizację i komercjalizację punkowej
sceny oraz  bezrefleksyjność  i  konsumpcjonizm uczestników koncertów. Radykalizm wyrażany  
w piosenkach Guerniki odczytuję raczej jako obronę godności osób, które w atmosferze beznadziei
sięgały po przemoc, niż gloryfikację przemocy jako takiej.
Rekonstrukcje przeszłości
W zależności od momentu historycznego kultura alternatywna w Polsce przybierała różne
formy. Niejednoznacznym, ale regularnym komponentem tych przemian pozostawało odniesienie
do  Zachodu,  obecne  już  w  początkach  lat  siedemdziesiątych,  w  czasie  rozkwitu  kultury
alternatywnej w latach osiemdziesiątych, a także w stanie jej kryzysu i rozproszenia w ostatniej
dekadzie XX wieku. W zależności od aktualnych potrzeb, nastrojów, przekonań i wiedzy spojrzenie
na zachodnią kontrkulturę koncentrowało się na różnych zjawiskach: rewolcie studenckiej 1968
roku,  hipisowskiej  „wolnej  miłości”,  pacyfizmie,  teatrach  ulicznych,  happeningach  
i  performansach,  organizacjach  terrorystycznych,  muzyce  psychodelicznej,  mistycyzmie  
i okultyzmie, muzyce punk, reggae, hard core i grunge, współczesnych teoriach anarchistycznych,
ekologii  i  obrony  praw  zwierząt,  fan  zinach,  graffiti,  rastafarianizmie,  antypsychiatrii,
antyfaszyzmie, skłotingu i tak dalej. Ocena tych zjawisk była zróżnicowana; wystarczy powiedzieć,
że niemal każde z nich stawało się przedmiotem sporów w alternatywnej prasie. Jednakże sam fakt,
że były one dla twórców kultury alternatywnej istotne jako zagadnienia, o które warto się spierać,
uważam za wystarczający, by traktować je jako składniki zmiennego w czasie, ale nieprzerwanego
wspólnego mianownika wyobraźni zbiorowej, charakterystycznej dla kultury alternatywnej. Wiele 
z tych zjawisk – jak na przykład religie buddyzmu i krysznaizmu – pochodziło spoza zachodniego
świata, ale ich znajomość docierała do Polski zwykle z Zachodu, za pośrednictwem zachodnich
kultur  alternatywnych  lub  wyobrażeń  o  nich.  W  ten  sposób  konstruowano  ciągi  asocjacji
pochodnych „maja” 1968 roku.
60 Guernica y Luno,  R.A.F.,  [w:]  Święta religia anarchii  –  nagrania koncertowe,  Guernica Project,  Słupsk 1999.
Zebrane na kasecie nagrania pochodzą z koncertów w Warszawie, Wrocławiu i Wągrowcu w latach 1994-1996.
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Dziedzictwo  zachodniej  kontestacji,  symbolicznie  ujmowane  jako  „maj”,  stanowiło  dla
młodych ludzi alternatywę wobec lokalnych, polskich tradycji oporu społecznego, z którymi nie
chcieli się identyfikować i w których znaczeniach się nie rozpoznawali.  Krytycyzm wobec tych
tradycji, w cytowanym przeze mnie artykule Kurzyńca, zebranych pod pojęciem „marca”, wzmagał
się  wraz  z  upływem czasu:  dla  kolejnych,  coraz  młodszych roczników krytycyzm ten  był  tym
łatwiejszy,  im  mniej  cech  pamięci  komunikacyjnej  (żywej,  biograficznej,  „zapisanej”  
w bezpośrednim doświadczeniu),  a im więcej  – kulturowej (zmityzowanej,  zobiektywizowanej  
i  ceremonialnie  inscenizowanej)  nabierała  pamięć  wydarzeń  z  1968  roku61.  Nierzadko  młodzi
postrzegali  „marzec”  przez  pryzmat  kontrastowego  zestawienia  spetryfikowanej  w  pamięci
starszych  pokoleń  heroicznej  narracji  z  zachowawczym,  zrytualizowanym  lub  nieszczerym
zachowaniem  „dorosłej”  opozycji.  Dla  środowisk  młodzieżowych  narodowo-wyzwoleńcze,
heroiczno-martyrologiczne narracje nie były przekonujące, zwłaszcza w zestawieniu z politycznymi
i biznesowymi karierami intelektualnych przywódców „Solidarności” w latach dziewięćdziesiątych.
Uczestnicy kultury alternatywnej dystansowali się od porządku symbolicznego świata dorosłych,  
z jego przeszłością i tradycją na czele.  Działanie takie było z socjologicznego punktu widzenia
zgodne  z  „prawem  retrospekcji  przewrotowej”,  pod  koniec  XIX  wieku  sformułowanym  przez
Kazimierza Kelles-Krauza: „Ideały, którymi wszelki ruch reformacyjny pragnie zastąpić istniejące
normy społeczne, podobne są zawsze do norm z bardziej lub mniej oddalonej przeszłości”62. Autor
tłumaczył,  że  zjawisko  takie  następuje,  gdy  jakieś  potrzeby  nie  mogą  zostać  zaspokojone  
w dotychczasowym ustroju społecznym, w wyniku czego niezadowoleni ludzie odwracają się od
teraźniejszości – i w przeszłości odnajdują takie cechy porządku społecznego, które powinny zostać
odnowione  i  przywrócone.  Specyfika  kultury  alternatywnej  w  Polsce  polegała  na  tym,  że
dystansując się wobec lokalnych tradycji oporu społecznego, kultura ta sięgała po wzorce i symbole
z historii zachodniej kontestacji (albo rodzimego sarmatyzmu, jak w przypadku RSA). Ponadto,
dodawał  za  Marksem  Kelles-Krauz,  zapożyczenia  z  przeszłości  nadają  walce  o  interesy
rozbudzającą wyobraźnię i namiętności formę. Jak pisał Jan Assmann:
Każde głębsze zerwanie ciągłości  i  tradycji  może prowadzić do powstania przeszłości;  dzieje się tak
mianowicie wtedy, gdy po takim zerwaniu następuje nowy początek.  Wszelkie rewolucje,  renesanse  
i  restauracje  przyjmują  postać  odwołania  do  przeszłości.  Antycypując  przyszłość,  rekonstruują  i
odkrywają przeszłość63.
61 Kategoriami pamięci komunikacyjnej i kulturowej posługuję się za Janem Assmannem. Por. Jan Assmann, Pamięć
kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-
Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 64-71.
62 Kazimierz Kelles-Krauz, Prawo retrospekcji  przewrotowej jako wynik materializmu ekonomicznego,  [w:] tegoż,
Historia i rewolucja, wybór i wstęp Stanisława Filipowicza, Książka i Wiedza, Warszawa 1983, s. 110.
63 Jan Assmann, dz. cyt., s. 48.
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Zerwanie  z  pamięcią  starszego  pokolenia  stworzyło  puste  miejsce,  potrzebę  nowego
odwołania do jakiejś nowej przeszłości. Mit „maja” był wystarczająco blisko, by po niego sięgnąć,
a jednocześnie,  dzięki oddaleniu przestrzennemu i  społecznemu, pozostawał nienaruszony przez
upływ czasu, niezakwestionowany pod względem przyczyn i skutków, wciąż „młody” i aktualny –
rozpalał wyobraźnię. Assmann zauważa, że pamięć jako zjawisko komunikacyjne, a nie informacja
zapisana w jakimś materiale, jest rekonstruktywna, „nie przechowuje przeszłości jako takiej”, lecz
bez przerwy ją reorganizuje „przez zmienne ramy odniesień teraźniejszości”64. Przeszłości nie da
się,  zdaniem Assmanna, po prostu odrzucić;  jej miejsce zawsze wypełnia jakaś inna przeszłość,
pochodząca od własnej lub obcej zbiorowości:
Społeczeństwo nie zastępuje swojej przeszłości nowymi ideami, lecz przeszłością grup innych niż do tej
pory  dominujące.  Stąd  pamięć  zbiorowa  działa  w  obu  kierunkach:  wstecz  i  w  przód.  Nie  tylko
rekonstruuje przeszłość, lecz organizuje doświadczanie teraźniejszości i przyszłości65.
Właśnie taka funkcja przypadła mitowi „maja” w polskiej kulturze alternatywnej: stanowiąc
mityczny  punkt  odniesienia,  strukturyzował  doświadczanie  teraźniejszości  i  przyszłości.  Dzięki
niemu możliwe były inne interpretacje sytuacji społeczno-politycznej w Polsce niż oferowane przez
zwolenników  i  przeciwników  obozu  rządzącego,  a  także  inne  wizje  kultury  niż  realizm
socjalistyczny  i  późniejszy  awangardowy  parnasizm  albo  katolicko-narodowy,  romantyczny
mesjanizm  –  a  taki,  z  grubsza  rzecz  biorąc,  dychotomiczny  podział  wyłania  się  z  relacji
uczestników  kultury  alternatywnej.  Był  to  więc  typ  mitu  postulowanego  przez  teoretyka
anarchosyndykalizmu Georges'a Sorela, który uważał, że mit będący „wyimaginowaną strukturą
zdolną do instynktownego wywoływania uczuć odpowiadających różnorodnym przejawom wojny
wydanej  przez  socjalizm  nowożytnemu  społeczeństwu”66,  stanowił  niezbędny  środek  do
zwycięstwa rewolucji.  „Maj” był potrzebny zbuntowanym młodym ludziom jako swego rodzaju
dźwignia lub przerzutka, dlatego że umożliwiał pomyślenie, a w konsekwencji zrobienie tego, co
wydawało się „nie do pomyślenia”. O nic innego przecież Kurzyńcowi nie chodziło. Malinowski
wspominał,  że  spośród  działaczy  ruchu  anarchistycznego  w  okresie  transformacji  właśnie
Kurzyniec potrafił zmobilizować ludzi do walki:
Kurzyniec mógł wypierdolić to w powietrze. On miał charyzmat, miał plan, to był bezapelacyjnie typ
przywódcy, który mógł zagrzewać do akcji bezpośrednich na dużą skalę, do organizacji. Miał w sobie tę
śmiałość  leninowsko-trockowską.  W tym sensie  zmarnował  się  jako ten  bakcyl.  Był  z  niego  bardzo
zjadliwy drobnoustrój67.
64 Tamże, s. 57.
65 Tamże, s. 58.
66 Georges Sorel, Strajk proletariacki, przeł. W. Giełżyński, L. Kwiatek, E. Balcerek, [w:] Historia idei politycznych,
oprac.  S.  Filipowicz,  A.  Mielczarek,  K.  Pieliński,  M.  Tański,  Wydawnictwa  Uniwersytetu  Warszawskiego,
Warszawa 2001, t. II, s. 468.
67 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
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Wyobraźnia jako proces społeczny
Przekonanie Assmanna o rekonstruktywnym charakterze pamięci,  formułującej przeszłość
jako model organizacji teraźniejszości i przyszłości, zbieżne było z rozpoznaniami, które na temat
funkcji przeszłości i nostalgii za nią poczynił antropolog Arjun Appadurai:
Przeszłość nie jest już krajem, do którego powraca się na prostych zasadach polityki pamięci. Przeszłość
stała  się  synchroniczną  przechowalnią scenariuszy  kulturowych,  rodzajem tymczasowego centralnego
castingu, po zasoby którego sięga się w zależności od tego, jaki film jest do zrobienia, jaka scena do
odegrania, jacy zakładnicy do uratowania68.
Co więcej, dostęp do tak rozumianej przeszłości przestał być zastrzeżony dla wybranych
państw, przedsiębiorstw i grup społecznych, w związku z czym nową rolę zaczęła odgrywać we
współczesnym świecie wyobraźnia. Appadurai twierdził, że nabrała ona cech procesu społecznego
o zasadniczym znaczeniu dla konstruowania rzeczywistości społecznej. Wyobraźnia to coś znacznie
więcej niż zbiór obrazów, eskapistyczne fantazjowanie czy intelektualna rozrywka, ponieważ
stała się zorganizowanym polem społecznych praktyk, formą aktywności (zarówno w sensie pracy, jak i
kulturowo  zorganizowanej  praktyki)  i  formą  negocjacji  pomiędzy  miejscami  usytuowania  sprawczej
podmiotowej aktywności (jednostek ludzkich) a globalnie określonymi polami możliwości69.
„Uwolnienie  wyobraźni”,  o  którym  pisał  Appadurai,  łączyło  ją  z  jednej  strony  z  grą
pastiszem, z drugiej – z przymusami wywieranymi przez konkurencyjne organizacje i instytucje.  
W  tym  sensie  wyobraźnia  „jest  obecnie  centralnym  punktem  wszystkich  form  podmiotowego
działania”  i  podstawą  współczesnego  globalnego  porządku70.  Słowa  te  potwierdzają  moje
rozpoznania  dotyczące  użyć  wyobraźni  w kulturze  alternatywnej.  W wypowiedziach  Kurzyńca,
Waluszki  i  Kuźniaka  wyobraźnia  nie  była  statycznym  imaginarium,  lecz  sposobem  działania,
wyobrażania  sobie  innego  świata,  innego  rodzaju  związków  międzyludzkich,  innej  tradycji,
przekładalnym  na  praktyczne  postępowanie  w  bezpośrednio  namacalnej  teraźniejszości.
Opresyjności kultury, a nie tylko systemu politycznego, przeciwstawić się można przede wszystkim
za pomocą pracy wyobrażania – przekonanie to było wspólne kulturom alternatywnym w Europie
Środkowej i innych częściach świata. Poziom wyobrażeń zbiorowych był wobec wyobraźni jako
procesu  społecznego  warstwą  powierzchniową,  tak  jak  mit  paryskiej  rewolty  był  zaledwie
epifenomenem  praktyk  wytwarzania  własnej  przeszłości,  która  pomogłaby  strukturyzować
doświadczenie  teraźniejszości.  Jeśli  zamiast  obrazu  okupowanej  Sorbony  do  strukturyzacji
68 Arjun Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Zbigniew Pucek, Universitas,
Kraków 2005, s. 48.
69 Tamże, s. 49.
70 Tamże, s. 49.
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doświadczenia  służyć  mogły  wyobrażenie  sarmackiej  tolerancji  i  demokracji  albo  taoistyczna
koncepcja yin i yang, nic nie stało na przeszkodzie, by po nie sięgnąć.
Wyobraźnia zbiorowa kultury alternatywnej wyznaczała pewien najbardziej ogólny sposób
myślenia  i  właściwą  mu  emocjonalność,  ale  sama  była  „zorganizowanym  polem  społecznych
praktyk”,  wykonywanych  przez  różne  podmioty  w  rozmaitych  kontekstach  i  relacjach,  
z  wykorzystaniem  dostępnych  w  danej  chwili  zasobów.  Tworzenie  indywidualnego  zbioru
inspiracji, odniesień, kolekcji, symboli i metafor za każdym razem miało charakter intelektualnego
bricolage'u: podobnie jak we wspomnieniu Stasiuka brano rozmaite elementy, które akurat były pod
ręką,  otrzymane  od  starszego  rodzeństwa  lub  znajomych,  przypadkiem  napotkane  w  mediach,
podejrzane  na  ulicy,  uczelni,  koncercie.  Paweł  „Koñjo”  Konnak,  poeta,  performer  i  animator
kultury  alternatywnej  pisał  we  wstępie  do  zbioru  swoich  wierszy  z  2009  roku,  że  w  latach
osiemdziesiątych inspirowały go piosenki zespołów pierwszej i drugiej fali punk rocka (z którymi
zetknął  się  jeszcze  przed  maturą  za  pośrednictwem  starszego  brata),  a  także  filozofia  Maksa
Stirnera, ale nie tylko:
Do tego  pożerałem twórczość  Bursy,  Wojaczka,  Różewicza,  Schulza,  Barańczaka i  całą  Nową Falę.
Swoistym kultem cieszył się wśród ideowo zaangażowanej części gdańskich panków hippisujący literat
Antoni Pawlak. […]. Dochodziła jeszcze kontemplacja Herberta i polskich futurystów. W zbuntowanej X
Muzie pochłaniałem obrazy Szkoły Polskiej. Do dziś nie zapomnę też dreszczy po projekcjach Felliniego,
„Wielkiego żarcia” czy „Easy rider”71.
Rozpatrywane  poza  swoim  kontekstem  historyczno-kulturowym  łączenie  Herberta  
i  futurystów,  Wojaczka  i  Szkoły  Polskiej,  Stirnera  i  Różewicza  mogłoby  wydawać  się
nieprzemyślanym i nieuprawnionym pomieszaniem różnych poetyk, idei, zagadnień i fenomenów.
„Koñjo” jako  bricoleur zestawiał  ze sobą rozmaite,  heterogeniczne elementy, na jakie  natrafiał,
jakie akurat miał pod ręką – nie ze względu na zawartą w nich domniemaną „intencję autorską”, jak
również  nie  na  podstawie  analizy  autonomicznej  treści  zamkniętej  w  danym obiekcie,  lecz  ze
względu na własne potrzeby i  przeżycia oraz w zgodzie z własną wrażliwością.  Innymi słowy,
arbitralnie  wybierał  z  dzieł-tworzyw to,  co  akurat  odpowiadało  jego odczuwaniu  świata  i  jego
wyobraźni, a także to, co akurat mogło przydać się w jego własnej twórczości i działalności. Takie
podejście  było  wysoce  subiektywne,  choć  niekoniecznie  instrumentalne  i  nie  –  jednoznacznie
zawłaszczające  –  bricolage umożliwiał  dialog  z  wytworzonymi  i  wykorzystanymi  już  kiedyś
rzeczami oraz dialog samych tych rzeczy między sobą72. Gdyby pokusić się o próbę rekonstrukcji
jakiegoś „kanonu” kultury alternatywnej, prawdopodobnie dzieła Bursy, Wojaczka czy futurystów
miałyby w nim pewne miejsce, ale „kanon” taki nigdy nie istniał; rekonstruowanie go stanowiłoby
71 Paweł „Koñjo” Konnak, Paweł Koñjo Konnak – zabawa wyższej użyteczności o dość poważnych konsekwencjach,
[w:] tegoż, Dzieła zebrane i wylane, Gdański Kantor Wydawniczy, Gdańsk 2009, s. 9.
72 Claude Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, przeł. Andrzej Zajączkowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 34.
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prezentystyczną  projekcję  modelu  funkcjonowania  sztuki  wysokiej  i  jako  takie  musiałoby
zakończyć się porażką. Nie przypadkiem ziny muzyczne nie drukowały list przebojów, a recenzje 
w zinach literackich, jeśli w ogóle się pojawiały, przybierały postać pastiszu interpretacji i ocen
dokonywanych  w  oficjalnej  prasie.  „Kanon”  budowany  jest  poprzez  praktyki  hierarchizacji  
i obiektywizacji. Tymczasem właściwą praktyką kultury alternatywnej jest bricolage – subiektywny,
kontekstualny, przygodny gest recyklingu przedmiotów i idei.
Wyzwalanie wyobraźni
Praktyki  bricolage'u  miały  charakter  samorzutny  i  oddolny,  wynikały  z  konkretnych,
odczuwanych celów i potrzeb, nie zaś z inspiracji artystycznych, filozoficznych lub pogłębionej
refleksji na tych czy innych polach. Nie znaczy to jednak, że alternatywni  bricoleurzy nie mieli
świadomości  idei  i  czynności,  które  mogłyby  stać  się  dla  nich  wzorem,  motywacją  lub
uzasadnieniem  własnego  postępowania.  Takiego  rodzaju  wzoru  czy  motywacji  dostarczały,
ponownie,  zachodnioeuropejskie  i  północnoamerykańskie  ruchy  kontestacji,  których  ważnym
postulatem było „wyzwalanie” wyobraźni, zbieżne z dążeniami uczestników kultury alternatywnej
w  Polsce.  Wyobraźnia  alternatywnego  bricoleura miała  być  przecież  wyobraźnią  wyzwoloną,
kierowaną  jego  wolą,  fantazją,  pragnieniem,  nie  zaś  wpojonymi  zasadami,  konwencjami  
i grupowym konformizmem.
Gra wolnych skojarzeń była ideą o wiele  starszą niż  młodzieżowa kontestacja,  głoszoną
przez  najważniejsze  stronnictwa  artystycznej  awangardy.  Futuryści  wybiegali  w  przyszłość;  
w poszukiwaniach języka pozarozumowego, graficznym uwalnianiu słów z linearnej dyscypliny
tekstu, odrzuceniu reguł gramatyki i ortografii, malarskich wysiłkach uchwycenia na nieruchomej
płaszczyźnie płótna nieprzerwanej dynamiki życia,  a wreszcie w przedrzeźnianiu i  wyszydzaniu
mieszczańskiej  publiczności  dawali  wyraz,  jak  sądzili,  nowego,  twórczego  i  nieskrępowanego
podejścia  do  sztuki  i  społeczeństwa.  Dadaiści  afirmowali  sam gest  niszczenia  otaczających ich
tekstów i wizerunków oraz tworzenia z rozbitej materii nowych, zaskakujących utworów i obrazów.
Surrealiści  za  pomocą  pisma  automatycznego,  metody  paranoiczno-krytycznej,  obiektów
znalezionych usiłowali  dotrzeć do tego, co nieświadome, wyzwolić twórczą energię spod presji
społecznych  i  artystycznych  norm.  „Uwalnianie”  wyobraźni  z  ograniczeń  panujących  norm  
i  wzorów,  „wyzwalanie”  percepcji  od  kulturowego,  hierarchicznego  podziału  zmysłowości,
kolażowa metoda myślenia były obecne w kulturze nowoczesnej na długo przed pojawieniem się
zachodniej  kontrkultury  lat  sześćdziesiątych.  Jednakże  dopiero  w  aktywnościach  ruchów
młodzieżowych te postulaty i praktyki przybrały rozmiar masowy, podzielane przez tysiące ludzi 
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w Stanach  Zjednoczonych  Ameryki,  Republice  Federalnej  Niemiec,  Wielkiej  Brytanii,  Francji,
Włoszech, Holandii.
Popularyzacja awangardowych koncepcji i działań łączyła się często z ich upraszczaniem,
sprowadzeniem  do  sloganu,  żartu,  ćwiczenia  artystycznego;  kiedy  indziej  wiązała  się  z  ich
wyostrzeniem  i  dogmatyzacją.  Przejmując  pewne  elementy  nowoczesnej  kultury  artystycznej,
zachodnia młodzież lat sześćdziesiątych myślała o nich w zupełnie innym kontekście społeczno-
kulturowym, a w rezultacie dostosowywała je do realizacji własnych potrzeb, pragnień i wartości.
Dla intelektualnych przywódców kontrkultury „uwolniona” wyobraźnia miała stanowić podstawę
nowych form relacji międzyludzkich, nowej organizacji społeczeństw, nowej świadomości – tak
zwanej świadomości kosmicznej, w której każda osoba jest tylko cząstką wszechświata, na równi 
z innymi osobami, z przyrodą,  z bóstwami lub energiami,  którym należy się głęboki szacunek  
i z którymi powinno się bezkonfliktowo, wspólnie dążyć do szczęścia.  Władza wyobraźni, cała
władza ludziom – brzmiał tytuł manifestu zbuntowanych studentów Berkeley w 1969 roku. Punkt
drugi tego dokumentu dotyczył tworzenia „rewolucyjnej kultury”:
Każda jednostka powinna rozwijać się i szukać własnych środków wyrazu w sztuce i w pracy, w rzeźbie,
ogrodnictwie i innych dziedzinach stanowiących pole działania wyobraźni. Pole to będzie dostępne dla
wszystkich. Nasze będą mass-media: gazety i plakaty, ulotki, radio, TV i filmy. Będziemy pisać nawet na
niebie o rewolucyjnej  wspólnocie.  Powstrzymamy proces zatruwania Ziemi.  Nasz stosunek do natury
będzie  określać  rozsądek  i  poczucie  piękna,  a  nie  dążenie  do  zysku.  Cywilizacja  betonu  i  plastyku
zostanie zlikwidowana – tylko rzeczy naturalne zasługują na szacunek. Założymy miejskie i wiejskie
komuny, gdzie ludzie odkryją nowe formy ekspresji i osiągną wzajemne zrozumienie. Na wielu ulicach
Berkeley ruch jest tak mały, że można by zasiać je trawą i zamienić na parki. Zlikwidujemy na South
Campus ruch samochodowy i parkingi. Święto Wyzwolenia uczcimy szaleńczym tańcem73.
„Przekonanie  o  nierozdzielności  takich  sfer,  jak  polityka,  moralność,  twórczość,  wiedza
charakteryzowały ruch młodzieży jako całość we wszystkich krajach, gdzie kontestacja osiągnęła
wstępny etap samorefleksji” – pisała Aldona Jawłowska w Drogach kontrkultury74. Kluczowe dla
kontrkultury odkrycie, że kultura we wszystkich swoich aspektach jest polityczna, pozwalało na
umieszczanie obok siebie kwestii ekonomicznych i estetycznych („Nasz stosunek do natury będzie
określać rozsądek i poczucie piękna, a nie dążenie do zysku”), społecznych i artystycznych („ludzie
odkryją  nowe  formy  ekspresji  i  osiągną  wzajemne  zrozumienie”).  Pomysł  uczczenia  Święta
Wyzwolenia „szaleńczym tańcem” jest w tej optyce nie mniej ważny od planu przejęcia środków
masowego przekazu. Zestawianie, łączenie i przestawianie różnych perspektyw organizuje cały ten
manifest, którego autorzy myśleli o rzeczywistości holistycznie w najbardziej możliwym stopniu.
„Koniec z praniem mózgów” – ogłaszali studenci z Berkeley, postulując, by edukacja służyła odtąd
73 Władza wyobraźni, cała władza ludziom, podaję za: Aldona Jawłowska, dz. cyt., s. 64-65.
74 Aldona Jawłowska, dz. cyt., s. 91.
37
życiu  „w świecie  permanentnej  rewolucji”,  a  nie  adaptacji  do  zastanego  systemu75.  „Środkami
wyzwalającymi  umysł  i  ciało”,  a  przez  to  rewolucyjnymi,  miały  być  narkotyki76.  
W urzeczywistniającej  ideały  „samorealizacji”,  nieskrępowanej  „ekspresji”  i  równouprawnienia
„wspólnocie opartej na miłości” wszystkim miały zostać zapewnione „piękne domy”77. Efektem tej
rewolucji łączącej postulaty polityczne, społeczne, ekonomiczne, kulturowe i estetyczne miał być
„duchowy socjalizm”78, rozumiany jako uwolnienie zarówno pragnień i wyobraźni, jak i wszystkich
uciśnionych grup i osób.
„Unitarna triada: samorealizacja – komunikacja – partycypacja”
Jerzy  Wertenstein-Żuławski  w  książce  To  tylko  rock'n  roll! wyróżniał  kilka  wzorów
zachowań w młodzieżowych  grupach  wzorotwórczych,  środowiskom takim jak  między  innymi
bitnicy, hipisi,  uczestnicy komun, sekt mistycznych i  kontrkultury przyporządkował następujące
„typy zachowań”:
1. Całkowite odrzucenie zastanego kształtu społeczeństwa i stopniowe wypracowanie własnych dróg
socjalizacji w tym społeczeństwie.
2. Wypracowanie  eksperymentalnych,  radykalnie  odmiennych  od  tradycji  stylów  życia  
i wprowadzenie ich w życie bez oglądania się na przemiany szerszego społeczeństwa.
3. Przekonanie, że przykład przemiany jednostki służy przemianie społecznej, stopniowo słabnące na
rzecz wypracowywania „enklaw przyszłości” oraz społecznej pracy „u podstaw.”
4. Organizowanie  instytucji  i  społeczności  nastawionych  na  przechowanie  i  rozwój  wartości
kontrkultury i kultury alternatywnej, aż warunki społeczne dojrzeją do ich realizacji.
5. Zupełne oderwanie od dotychczasowego środowiska i stylu życia.
6. „Świadomość kosmiczna”79.
W wyszczególnionych tendencjach i zjawiskach dobrze widać olbrzymią rolę przypisywaną
wyobraźni:  wyobrazić  sobie  trzeba  było  właściwie  wszystkie  elementy  życia,  od  socjalizacji,
poprzesz  style  życia,  instytucje  i  społeczności,  po  całe  przyszłe  społeczeństwo  podzielające
„świadomość  kosmiczną”.  Wertenstein-Żuławski  dodawał,  że  powyższe  „typy  zachowań”  są
realizowane w wielu pokrewnych grupach, takich jak „weekendowi hipisi” czy uczestnicy imprez
kontrkulturowych,  tyle  że  w  sposób  fragmentaryczny,  krótkotrwały,  niekonsekwentny80.  Mimo
wspólnego mianownika w postaci podzielanych podstawowych wartości i idei aktywiści kulturalni
nie  zawsze mieli  te  same cele  z  działaczami politycznymi – ci  drudzy często nie  podejmowali
75 Władza wyobraźni, cała władza ludziom, tamże, s. 65.
76 Tamże, s. 66.
77 Tamże, s. 66.
78 Tamże, s. 67.
79 Jerzy Wertenstein-Żuławski, dz. cyt., s. 16.
80 Tamże, s. 16.
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charakterystycznych dla kręgów hipisowskich eksperymentów na stylu życia, wyglądzie, ubiorze,
sztuce, relacjach międzyludzkich, koncentrowali się raczej na walce o postulaty demokratyzacji,
pacyfizmu,  faktycznego,  a  nie  tylko  formalnego  równouprawnienia  grup  mniejszościowych  
i ochrony środowiska naturalnego.
Wertenstein-Żuławski uważał, że „skrajny indywidualizm” kultury młodzieżowej znajdował
przełożenie na dwie naczelne, obowiązujące w niej „zasady”: szczęścia każdej osoby jako dobra
najwyższego  i  nienaruszania  prawa  do  szczęścia  innych  osób  jako  jedynego  warunku
ograniczającego pierwszą zasadę81. Z trudności w realizacji tych zasad wyłaniały się kolejne utopie
idealnej rzeczywistości oraz próby dostosowania do niej zastanego świata. Inną z „naczelnych cech
kultury młodzieżowej w całym okresie jej  trwania” była „potrzeba bezpośredniej partycypacji”,
która z czasem przerodziła się w dojrzalszą ideę „spontanicznego i bezpośredniego uczestnictwa 
i  dobrowolności  uczestnictwa”  we  wszelkiego  rodzaju  grupach,  zrzeszeniach,  wspólnotach  
i  społecznościach – przykłady takiej bezpośredniej, „spontanicznej” partycypacji badacz widział
przede  wszystkim w muzyce  i  teatrze.  Do szczęścia  oprócz  uczestnictwa  miało  prowadzić  też
zastąpienie  alienującej  i  zubożającej  pracy  „spontaniczną”,  „kreatywną”  zabawą  i  twórczą
ekspresją, w której można by osiągnąć „samorealizację” bądź „samospełnienie”. „Praca-zabawa”
jako efekt przywrócenia wykonywanym z obowiązku lub z konieczności czynnościom wymiaru
ludycznego i osobowego  stanowiła „czynnik przełamujący samotność i izolację”82.
Warto w tym miejscu wspomnieć o krytyce społecznej wysuwanej przez Międzynarodówkę
Sytuacjonistyczną, powstałe w 1957 roku ugrupowanie łączące radykalnych filozofów, artystów,
pisarzy i działaczy, częściowo na bazie wcześniejszej Międzynarodówki Letrystycznej, częściowo 
z kolektywu COBRA, a w znakomitej mierze w oparciu na pismach francuskiego marksistowskiego
filozofa Henri Lefebvre'a. W Społeczeństwie spektaklu z 1967 roku Guy Debord, współzałożyciel
ruchu,  mianem  spektaklu  określał  zapośredniczenie  stosunków  międzyludzkich  przez  obrazy,
odrealniające  rzeczywistość  i  podporządkowujące  życie  iluzorycznej  grze  przedstawień  ludzi  
i przedmiotów83. W kategorii spektaklu powracała platońska metafora jaskini, której więźniowie
zapatrzeni w ruchy cieni na ścianie stanowili pierwowzór społeczeństwa spektaklu: podzielonego, 
a  następnie  sztucznie  i  fałszywie  połączonego  za  pomocą  wspólnie  przeżywanych  złudzeń
(„Spektakl jest złym snem nowoczesnego społeczeństwa zakutego w kajdany i w gruncie rzeczy
wyraża jedynie jego pragnienie snu. Spektakl jest  tego snu strażnikiem”84).  Taka,  w olbrzymim
81 Tamże, s. 32.
82 Tamże, s. 34.
83 Guy Debord,  Społeczeństwo spektaklu,  [w:] tegoż,  Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie
spektaklu, przeł. Mateusz Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, szczególnie s. 33-62.
84 Tamże, s. 39. Por. też: tamże, s. 110-116, 140-144.
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uproszczeniu,  diagnoza  kondycji  współczesnej  kultury  prowadziła  do  najrozmaitszych  prób
przeciwdziałania i radykalnych projektów. Zacytuję Jawłowską:
Hasła destrukcji fałszywych obrazów świata i pozornej komunikacji realizowane są za pomocą wszelkich
możliwych  środków,  począwszy  od  teoretycznych  analiz  aż  do  zamachów  bombowych  niszczących
galerie sztuki i muzea85.
W spektakularnym świecie wyzyskowi i alienacji w czasie pracy odpowiadać miały nuda  
i alienacja (czasem jako „samotność we dwoje”) w czasie wolnym, na który sytuacjoniści położyli
akcent w ślad za Lefebvre'em. „Nie chcemy świata, w którym pewność, że nie umrzemy z głodu,
okupiona jest ryzykiem śmierci z nudów”86 – deklarował w Przedmowie wydanej również w 1967
roku Rewolucji życia codziennego (uchodzącej za najczęściej kradzioną książkę w 1968 roku we
Francji) Raoul Vaneigem, inny z liderów Międzynarodówki Sytuacjonistycznej. Wedle Vaneigema
dla utrzymania społeczeństwa w posłuszeństwie dojmującą nudę maskowały „niezliczone drobne
środki  hipnotyzujące:  media,  kultura,  urbanizm,  reklamy,  mechanizmy  warunkowania”87.
„Organizacja czasu wolnego” oparta na pasywnie przyswajanych „złudzeniach” płynących z mass
mediów wespół z „organizacją pracy” opartą na wyzysku „są kastrującymi nożycami, służącymi
doskonaleniu rasy posłusznych psów”88. Medialna transmisja „złudzeń” służyłaby niekończącemu
się wzmacnianiu i przyspieszaniu bezrefleksyjnej konsumpcji, czyniąc z języka strumień kłamstw 
i fałszu, a z życia – jedynie przykrą szamotaninę, walkę o przetrwanie, wyzbytą „autentycznych”
przeżyć:  „Dziś  pragnienia i  marzenia pracują w dziele  marketingu”89.  Dlatego,  zdaniem autora,
potrzebny  jest  „powszechny  przewrót  świadomości”90,  „odwrócenie  perspektywy”  oparte  na
„unitarnej triadzie”: „samorealizacji”, „komunikacji”, i „partycypacji”, na których miałyby oprzeć
się  nowego  rodzaju  relacje  między  ludźmi:  „W  odwróconej  perspektywie  poznanie  zostaje
zastąpione praxis, nadzieja – wolnością, zapośredniczenie – wolą natychmiastowości”91.
W  tym  „odwróceniu  perspektywy”  „uwolniona”  zostałaby  społeczna  „kreatywność”.
Oddzielając to pojęcie od zinstytucjonalizowanego i  urynkowionego pola sztuki (którą „rewolta
kreatywności” miała w ogóle znieść jako dziedzinę nastawioną na wytwarzanie obiektów, a nie – 
akt  przeżycia),  Vaneigem  zwracał  uwagę  na  codzienne  czynności,  myśli,  fantazje  i  uczucia
zwykłych  ludzi,  niedostrzegalne  z  perspektywy  władzy,  a  „niosące  w  sobie  bezimienne
przewroty”92.  Tę  rewolucyjną  energię  „kreatywności”  nosić  miałby  w  sobie  każdy  człowiek,
85 Aldona Jawłowska, dz. cyt., s. 110.
86 Raoul Vaneigem,  Rewolucja życia codziennego,  przeł.  Mateusz Kwaterko, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria,
Gdańsk 2004, s. 6.
87 Tamże, s. 13.
88 Tamże, s. 50.
89 Tamże, s. 76.
90 Tamże, s. 5.
91 Tamże, s. 185.
92 Tamże, s. 188.
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odporną  na  działanie  ideologii  i  kultury  masowej,  zdolną  tworzyć  całe  osobne  światy;
„kreatywność” byłaby rdzeniem „autentyczności” i „subiektywności” w homogenizowanym przez
„cybernetyków” społeczeństwie:
Prawdziwa kreatywność nie daje się władzy zaanektować. W 1869 roku w Brukseli policja usiłowała
położyć łapę na słynnym, spędzającym sen z powiek kapitalistów, skarbie Międzynarodówki. Policjanci
znaleźli  olbrzymią,  masywną  skrzynię  ukrytą  w jakimś  obskurnym pomieszczeniu.  Otworzywszy ją,
stwierdzili,  iż  wypełnia  ją  węgiel.  Nie  zdawali  sobie  sprawy,  że  dotknięte  ręką  wroga,  czyste  złoto
Międzynarodówki zamienia się w pospolitą kopalinę palną93.
„Prawdziwa kreatywność” nie tylko byłaby głęboko ukryta w każdym człowieku, lecz także
miałaby indywidualny i subiektywny charakter – to właśnie „indywidualna poezja”, a nie jakiś byt
zbiorowy,  miała  stworzyć  nowy  świat  poprzez  „wyzwolenie”  „zniewolonej”  świadomości,
przywrócenie  pierwiastków  zabawy,  przyjemności  i  miłości  w  miejsce  poczucia  niemocy  
i bezradności wobec siły władzy:
Nie  można  ocalić  artysty,  drzemiącego  w  każdym  człowieku,  cofając  się  ku  artystycznym  formom
zdominowanym przez ducha wyrzeczenia. Musimy zmienić wszystko. Od podstaw94.
Skądinąd, aby dojść do tego przekonania, rzecznicy kontestacji w Polsce nie musieli sięgać
po francuski sytuacjonizm – analogiczne poglądy głosił na przełomie XIX i XX wieku Edward
Abramowski,  krytyk  marksistowskiego  determinizmu  z  pozycji  personalistycznych  
i wolnościowych. Niektórzy faktycznie po pisma Abramowskiego sięgali, uznając go za pierwszego
polskiego myśliciela anarchistycznego i podejmując z jego filozofii idee kooperatyzmu, przyjaźni 
i socjalizmu bezpaństwowego. W napisanym w 1898 roku eseju  Co to jest sztuka? Abramowski
wychodził  z  założenia,  że  zachodząca  na  jego  oczach  demokratyzacja  sztuki  wynikała  przede
wszystkim z przemian społecznych, w wyniku których masy społeczne zdobywały czas wolny od
pracy – czas niepoddany konieczności, w którym można rozwijać wrażliwość estetyczną i twórczy
stosunek  do  świata.  W  nowych  warunkach  społecznych  to  indywidualna  twórczość,  a  nie
bratobójcza walka o byt, miała być podstawą relacji międzyludzkich, a więc organizacji przyszłego
społeczeństwa. Nadchodzącą twórczość widziano jako zupełnie inną niż dotychczasowe osiągnięcia
w  dziedzinie  sztuki,  sprzęgniętą  z  postawami  i  uczuciami  ludzi  dotychczas  pozbawionych
możliwości samorealizacji. Esencją twórczości było, zdaniem Abramowskiego, piękno – co ważne
– nieutożsamiane z przyjemnością, ponieważ możliwe jedynie w sytuacji wolności od konieczności
(interesów, popędów), a w konsekwencji: wolności od intelektualizacji i instrumentalizacji, podczas
gdy  przyjemność  przynosi  właśnie  zaspokajanie  potrzeb  poprzez  poznanie  intelektualne  
i przedmiotowe traktowanie rzeczywistości. Abramowski podkreślał, że praca artysty musi opierać
93 Tamże, s. 190.
94 Tamże, s. 112.
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się na „zatrzymaniu czynności intelektu”, odrzuceniu nastawienia na społeczną użyteczność dzieła,
by dzięki temu dostrzec anarchiczne, ni podlegające kodyfikacji i petryfikacji piękno nawet w tym,
co codzienne i  pospolite95.  Dlatego stosunek estetyczny byłby raczej intuicyjny, pozarozumowy,
bezinteresowny  i  ludyczny;  te  same  cechy  miała  posiadać  oparta  na  nim  kultura,  w  której
subiektywnie przeżywane piękno, poza jakimikolwiek utylitarnymi intencjami, łączyłoby ludzi we
wspólnotę.  „I n d y w i d u a l i z m  d o c h o d z ą c  d o  g ł ę b i n  s w o i c h  s t a j e  s i ę
z a p r z e c z e n i e m  i n d y w i d u a l i z m u ” – konkludował autor96.
Sytuacjoniści  posługiwali  się  innymi  pojęciami  niż  Abramowski  –  co  zrozumiałe  –  ale
twierdzenia  ich  były  zasadniczo  podobne.  Nie  tylko  ich  zresztą:  wiara  w wyzwolicielską  moc
ludzkiej „kreatywności” jako twórczego podejścia do świata, możliwego do urzeczywistnienia we
wszystkich sferach życia, a także pewność, że to podejście jest dostępne dla każdego człowieka  
i  oparte  na  jego  indywidualności,  zbliżała  refleksje  Vaneigema  do  niewiele  późniejszej,  bo
pochodzącej z 1972 roku, koncepcji Josepha Beuysa, związanej z jego postulatem „każdy artystą”97.
Jednak  snuta  przez  Vaneigema  wizja  codzienności  jako  przestrzeni  „spontanicznej”  
i „subiektywnej” kreacji cechowała się większym rozmachem. „Radykalna subiektywność” miała
polegać  na  świadomości  twórczych,  „autentycznych” i  współbieżnych „subiektywności”  innych
ludzi. Jest to wizja, w której: „Nie ma już artystów, ponieważ wszyscy nimi są. Dziełem sztuki
przyszłości będzie konstrukcja pasjonującego życia”98.
Nowa twórczość miała u Vaneigema nie tylko przenikać i przekształcać wszelkie wcześniej
odtwórcze,  schematyczne  bądź  konformistyczne  czynności;  miała  polegać  na  konstruowaniu
samych sytuacji międzyludzkich, sprzyjających radości, zabawie i rozkoszy. Od postulatu tworzenia
takich  sytuacji  pochodziła  zresztą  nazwa  ugrupowania.  „Spontaniczność  jest  dla  mnie
bezpośrednim doświadczeniem, świadomością tego, co przeżywane” – pisał Vaneigem, precyzując:
„W przeżywanym doświadczeniu  każdy  człowiek  zbliża  się  maksymalnie  do  samego  siebie”99.
„Spontaniczność”  byłaby  także  świadomością  „spontaniczności”  innych  osób:  „Organizacja
spontaniczności  będzie  dziełem  samej  spontaniczności”,  a  opozycja  między  człowiekiem  
a społeczeństwem zostanie  zniesiona „na płaszczyźnie subiektywności”,  a nie  – „wspólnotowej
iluzji”100, wyjaśniał  filozof.  Zakładał  więc,  że  „wyzwolona”  od  schematów,  stereotypów,
95 Edward Abramowski,  Co to jest sztuka?, pierwodruk: „Przegląd Filozoficzny” 1898, z. 3, s. 85-114, podaję za:
Kulturologia  polska  XX  wieku,  http://www.kulturologia.uw.edu.pl/page.php?page=tekst&haslo=abramowski,
dostęp: 28.08.2014.
96 Tamże.
97 Por. Joseph Beuys,  Każdy artystą, przeł. Krystyna Krzemień [w:]  Zmierzch estetyki – rzekomy czy autentyczny,
wybr. i wstęp Stefan Morawski, Czytelnik, Warszawa 1987, t. 2, s. 268-273.
98 Raoul Vaneigem, dz. cyt., s. 199.
99 Tamże, s. 192.
100 Tamże, s. 200.
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konformizmu i złudzeń jednostkowa, subiektywna świadomość okaże się w swoich marzeniach  
i  pragnieniach  w  niejako  naturalny,  to  znaczy  wolny  od  cywilizacyjnych  wypaczeń,  sposób
zestrojona z innymi świadomościami, jak również z całą doświadczaną tu i teraz czasoprzestrzenią.
Dzięki  temu  zestrojeniu  możliwa  byłaby  poezja  jako  działanie  czy  też  poezja  w  działaniu,
rozumiana jako „organizacja kreatywnej spontaniczności”101. „Poezja faktów”, to poezja zdarzeń,
poezja codzienności, a nie – tekstów102.
Poruszenie „prawdziwej kreatywności” powinno przynosić niespodziewane efekty, ponieważ
z  jej  subiektywnej  perspektywy  stan  rzeczy  traci  swoją  oczywistość,  staje  się  wieloznaczny,
wypełniony nieznanymi, wywrotowymi potencjalnościami:
Każde słowo, każda idea, każdy symbol jest podwójnym agentem. Niektóre, jak słowo „ojczyzna” czy
policyjny  mundur,  zasadniczo  służą  władzy;  ale  nie  dajmy  się  zwieść  pozorom:  zderzenie
współzawodniczących  ideologii  lub  ich  zwyczajne  zużycie  może  z  najwstrętniejszego  znaku-najmity
uczynić dobrego anarchistę (wystarczy wspomnieć piękny tytuł, jaki Bellegarigue obrał dla swego pisma:
„Anarchia, gazeta Porządku”)103.
Wykorzystanie  uśpionego  potencjału  i  odwrócenie  znaczenia  słowa,  obrazu  lub  rzeczy,
kontrastowe  zestawienia,  wygrywanie  wieloznaczności  oraz  przenoszenie  w  inny  kontekst  są
zabiegami  semiotycznymi  podobnego  rodzaju  i  wszystkie  były  chętnie  wykorzystywane  
w praktykach kontestacji. Na tych metodach łamania i przekraczania norm i schematów miała być
oparta twórczość przyszłości. Przykłady takiej twórczości Vaneigem znajdował między innymi u de
Sade'a,  Rabelais'ego,  Fouriera,  Szekspira,  a  przede  wszystkim  w  dadaistycznym  odrzuceniu
wszelkich  zasad  i  koncentracji  na  działaniu,  a  nie  –  na  jego  rezultacie;  wśród  przykładów
„spontanicznego”  i  „kreatywnego”  nastawienia  do  rzeczywistości  wymienił  jednak  także
młodocianych chuliganów, wyrażających swój gniew dostępnymi na podorędziu środkami,  oraz
muzykę jazzową, często improwizowaną i o zaburzonej rytmice. „Kreatywność” i „spontaniczność”
odradzałyby się wbrew woli władzy w zamieszkach, strajkach, rewolucjach i świętach. Jak miała
wyglądać sama chwila „kreatywnego” i „spontanicznego” przewrotu?
W momencie rewolucyjnym każdy człowiek będzie miał okazję samodzielnie tworzyć własną historię.
S p r a w a  s w o b o d n e j  s a m o r e a l i z a c j i ,  tym  samym  przestająca  być  „Sprawą”,
z a w s z e  ł ą c z y  s i ę  z  s u b i e k t y w n o ś c i ą .  Jedynie  taka  perspektywa  dostarcza
upojenia potencjalnością, rozkosznego zawrotu głowy, mogącego stać się udziałem wszystkich ludzi104.
101 Tamże, s. 197.
102 Tamże, s. 199.
103 Tamże, s. 98.
104 Tamże, s. 211.
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Wyobraźnia jako wymiar komunikacji
To,  co  sytuacjoniści  wyrażali  w  poetyckim  stylu  filozoficznego  eseju,  zbuntowana,
kontrkulturowa  młodzież  pojmowała  prościej,  niejako  „intuicyjnie”  i  empatycznie,  
w doświadczeniach tańca, teatru, podróży, seksu, demonstracji: i tu, i tam aksjologię wyznaczały
uznawane za nierozłączne wartości takie jak: „samorealizacja”, „autentyczność”, „spontaniczność”,
„kreatywność”,  „partycypacja”,  „wolność”  i  „subiektywność”,  choć  rozumienie  ich  bywało
rozmaite.  Przykładowo  –  czym  innym  jest  „spontaniczność”  działania  przeciwstawiona
ceremonialności i instytucjonalności, a czym innym w opozycji do kultury jako systemu represji
pierwotnie  „nieskażonej”  natury  ludzkiej,  tymczasem  w  kontrkulturze  zmieszane  były  oba  te
znaczenia105.  W  wywodzie  Vaneigema  wymienione  powyżej  wartości  były  konstruowane
przeważnie  przez  negację  panujących  reguł  i  norm,  a  eksplikacje  odsyłały  głównie  do  siebie
nawzajem.
Na  tym,  jak  widać,  nieoczywistym  fundamencie  rozwijano  aktywności  najróżniejszego
rodzaju,  z  czego,  zdaniem  Wertensteina-Żuławskiego,  największą  intensywnością  poszukiwań,
nowych  form i  stylów cechowała  się  muzyka  rockowa  końca  lat  sześćdziesiątych106.  Jednym  
z najważniejszych wątków twórczości tego czasu było „uwolnienie umysłu z ram wyznaczonych
przez  cywilizację  europejską”,  czego  przykładem  miały  być  piosenki  zespołu  The  Doors,
skoncentrowane,  w  opinii  tego  autora,  „na  sprawach  umysłu,  poznania,  przekroczenia  progu
realności,  otwarcia  nowych  obszarów,  pozaświadomej  percepcji”107.  Psychodeliczny  rock,
popularny  w  Haight  Ashbury,  hipisowskiej  dzielnicy  San  Francisco,  i  w  Greenwich  Village,
artystowskim rejonie Nowego Jorku, był nierozdzielny od innych gatunków twórczości, jak plakat
czy komiks. „Uwalnianie umysłu” miało zachodzić symultanicznie poprzez różne media i kanały
komunikacyjne, w specjalnie przygotowanej w tym celu sytuacji. Wertenstein-Żuławski ilustrował
te stwierdzenia przykładem koncertów organizowanych przez komunę Merry Pranksters w Haight
Ashbury:
Merry  Pranksters  wynajmowali  salę  (np.  starą  parowozownię),  przystosowywali  ją  do  występów
rockowych i innych wydarzeń artystycznych. Następnie odbywał się całonocny koncert, w którym grało
kilka zespołów (czasem jednocześnie), puszczano filmy i przezrocza, operowano światłami, reflektorami;
wystawiane i malowane obrazy, rzeźby, występowały grupy teatralne i tworzono wydarzenia teatralne.
Zaś na środku stała wielka kadź z roztworem LSD, z której można było popijać108.
105 Por. Aldona Jawłowska, dz. cyt., s. 310-311.
106 Jerzy Wertenstein-Żuławski, dz. cyt., s. 115.
107 Tamże, s. 119.
108 Tamże, s. 119.
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Ponadto w czasie koncertów, spektakli i happeningów skracano dystans między artystami  
a publicznością, a niekiedy całkowicie znoszono ten podział, co było tym łatwiejsze, że nadawcy 
i  odbiorcy  często  się  znali  i  kolegowali.  Duża  dowolność  zachowań  pozwalała  na  różnorodne
sposoby  ekspresji  i  przeżywania  doznań,  z  czynnościami  seksualnymi  i  stanami  zmienionej
świadomości  włącznie.  Miłość,  wolna  od  obyczajowych  konwenansów,  cielesna  i  „duchowa”
jednocześnie, głęboko przeżywana, była uważana za sposób przełamania indywidualnej samotności
i zjednoczenia się z całym światem109. Narkotyki, doznania ekstatyczne, jak również medytacje  
i  zaczerpnięte z azjatyckich religii  ćwiczenia fizyczne miały służyć „wyzwoleniu” umysłu spod
presji  szybkiego  rytmu  życia,  klasyfikujących  i  hierarchizujących  reguł  percepcji,  linearnej,
racjonalistycznej struktury świadomości, konsumpcjonizmu i rywalizacji jako zasad organizujących
życie społeczne oraz innych, negatywnie ocenianych, czynników cywilizacyjnych.
Nośnikami wyobrażeń zbiorowych zachodnich ruchów kontestacyjnych były piosenki grane
w  młodzieżowych  rozgłośniach  i  na  koncertach,  kolportowane  we  własnym  obiegu  gazety  
i  komiksy,  plakaty  rozklejane  na  mieście  i  inne  rodzaje  sztuki  ulicy,  ale  kształtowanie  
i podtrzymywanie tych wyobrażeń odbywało się przede wszystkim w bezpośredniej komunikacji, 
w ludzkim współbytowaniu. W hipisowskich komunach, antywojennych marszach wielkanocnych,
okupowanych  szkołach  i  uczelniach,  na  przedstawieniach  teatrów  ulicznych,  w  religijnych  
i  ezoterycznych  wspólnotach,  w  antypsychiatrycznych  ośrodkach  psychoterapii  powstawało
przekonanie  o  „nowej  świadomości”,  której  nosicieli  nazwano  od  miejsca  gigantycznego
kontrkulturowego festiwalu Woodstock Nation. Idea tego „nowego narodu” upadła już w 1969 roku,
wraz z aktami przemocy na następnych masowych festiwalach i w opanowanych przez kontrkulturę
dzielnicach miast, ale nie oznaczało to końca zbiorowej wyobraźni, z której ta idea się wyłoniła.
W tym samym czasie również w Polsce wyobraźnia zaczęła  być postrzegana jako coraz
ważniejsza część życia społecznego. Od końca lat sześćdziesiątych młodzi neoawangardowi twórcy
stopniowo  odchodzili  od  głównego  nurtu  racjonalistycznego,  unaukowionego  konceptualizmu,
upatrując  w  nim  redukcjonistyczne  zamknięcie  na  elementy  irracjonalne,  aleatoryczne,
fantazmatyczne  i  emocjonalne,  tworzące  przecież  egzystencję  pojedynczych  ludzi  i  całych
zbiorowości. Marek Konieczny, artysta w latach sześćdziesiątych zainteresowany konceptualizmem
i architekturą funkcjonalną, na przełomie tej i następnej dekady zaczął kreować sytuacje angażujące
przypadkową publiczność. W 1968 roku rozstawił na ulicach Warszawy stojaki ze złotymi torbami
z napisem „Wrzuć tu coś”. Rok później przeprowadził zbliżoną akcję: do kilkunastu osób losowo
wybranych z  książki  telefonicznej  rozesłał  pocztą  arkusze  srebrnej  folii  z  napisem „Zrób coś  
z  tym”.  Po  upływie  paru  miesięcy  zadzwonił  do  swoich  adresatów, wyjaśnił  sens  przesyłek  
109 Aldona Jawłowska, dz. cyt., s. 249.
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i zapytał, do czego została użyta błyszcząca folia, a efekty przedstawił później w formie fotografii.
W kolejnym roku, w ramach zorganizowanego przez Galerię Współczesną Antybiennale Plakatu
artysta  rozkładał  na  chodnikach  w  Warszawie  arkusze  fioletowego  papieru,  który  przechodnie
mogli  wykorzystać wedle własnej  woli.  Podobne działania wykonywał Paweł Freisler, który na
przełomie  1969  i  1970  roku  organizował  w  różnych  przypadkowych  miejscach  Warszawy, na
przykład  na  klatkach  schodowych,  niewielkie  wystawy  i  rozrzucał  koperty  z  różnymi
przedmiotami, fragmentami materiałów, które mogły trafić w ręce każdego przechodnia.
Wyobraźnia była w akcjach Koniecznego elementem komunikacji: niespodziewane, barwne
przedmioty  miały  intrygować  i  pobudzać  do  nieschematycznego  działania,  poprzez  które
przypadkowi  ludzie  mogliby  wejść  w dialog  z  twórcą.  W kolejnych  latach  Konieczny  tworzył
zmysłowe, kampowe filmy, performanse i instalacje, w których eksplorował erotyczne fantazje, by
stopniowo  zwrócić  się  ku  irracjonalności  i  mistycyzmowi.  „Artysta  odrzucił  nadmierne
unaukowienie  sztuki,  wyższą  rangę  nadając  komunikacji  bezpośredniej,  zmysłowości,
przypadkowi, marzeniu, tajemnicy” – komentował twórczość Koniecznego z tego okresu Łukasz
Ronduda,  dodając,  że  „nie  był  to  naiwny  protest  przeciwko  procesom  nowoczesności”,  lecz
„ponowne zaczarowanie świata”, przez które miały zostać przywrócone wyparte w nowoczesnym
świecie  wartości110.  Wyobraźnia  służyła  tutaj  już  nie  tylko  jako  płaszczyzna  międzyludzkiej
komunikacji, lecz także środek, za pomocą którego możliwa jest zmiana świata, wzbogacenie życia
o jakości przypadku, marzenia, sensualności.  W akcie twórczym wyobraźnia stanowiła zarówno
punkt wyjścia, jak i punkt dojścia, a tak powstająca sztuka miała służyć przekształcaniu systemu
społecznego,  otwieraniu  go  na  nowe doznania,  reinterpretacji  doświadczeń,  rozwijaniu  nowych
form komunikacji. Artysta wobec wyobraźni miał być, zdaniem Koniecznego,
tylko inicjatorem, a może i tego należałoby mu odmówić. Potencjalne,  a potem uruchomione zasoby
ludzkiej  wyobraźni  są  środowiskiem  zaktywizowanym,  system  myślowy  powinien  sięgnąć  do  coraz
głębszych  warstw  naszego  umysłu.  Czyli  coraz  bardziej  aktywizować,  wyzwalać  wyobraźnię  
z potencjalności. Czas, ruch, przestrzeń są tylko fizykalnym otoczeniem, są atrybutami, ale nie tak jak w
przypadku materii. Tylko człowiek, jego wyobraźnia, psychika są nieodzowne. Kształtowanie tak pojętej
wyobraźni jest podstawową wartością sztuki111.
W filmach,  performansach  i  obiektach-fetyszach  nawiązujących  do  tradycji  surrealizmu
swoje  erotyczne  marzenia  i  fantazje  eksplorował  z  kolei  Krzysztof  Zarębski;  dla  tego  artysty
zgłębianie sfery pozaracjonalnej  także służyło wzbogacaniu doświadczania rzeczywistości,  choć
łączyło  się  z  docieraniem  do  esencjalistycznie  pojmowanej  „naturalności”.  Inaczej  było  
w przypadku Freislera,  dla którego wyobraźnia stanowiła środek kształtowania jego obecności  
110 Łukasz  Ronduda,  Sztuka  polska  lat  70.  Awangarda,  Polski  Western,  CSW Zamek  Ujazdowski,  Jelenia  Góra-
Warszawa 2009, s. 20.
111 Marek Konieczny, brak tytułu, „Notatnik Robotnika Sztuki” 1/1971, s. 10.
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w  świecie  społecznym.  Freisler  od  początku  posługiwał  się  plotką,  anegdotą,  opowieścią,  by
tworzyć atmosferę dziwności i zagadkowości wokół własnej osoby; akcje wykonywał często bez
powiadomienia kogokolwiek, rzadko wystawiał swoje prace i nie zgadzał się na ich dokumentację,
zachęcał  natomiast  do  tworzenia  różnych  narracji  na  ich  temat  i  sam  tak  właśnie  czynił.
Ewokowanie tajemniczości i przełamywanie rutyny – czy to w slapstikowych performansach, czy 
w niecodziennych zestawieniach  rozmaitych przedmiotów, miało  służyć  odświeżaniu  percepcji  
i  uaktywnianiu  wyobraźni  widzów;  rzeczywistość  materialna  zdawała  się  interesować  Freislera
znacznie mniej niż nieskończona liczba potencjalnych narracji na jej temat.
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KARNAWALIZACJA
Surrealizm socjalistyczny
W październiku 1980 roku we wrocławskim kręgu hipisów, młodych artystów i studentów
powstał  Ruch  Nowej  Kultury  –  oficjalna  organizacja  studencka,  działająca  na  Uniwersytecie
Wrocławskim imienia  Bolesława  Bieruta  i  w Państwowej  Wyższej  Szkole  Sztuk  Plastycznych.
Wśród założycieli  RNK znaleźli  się między innymi Zenon Zegarski,  Andrzej Dziewit,  Wiesław
Cupała,  Piotr  Adamcio,  Jacek  Drobny,  Marek  Bieroń,  Piotr  Starzyński,  Olaf  Węgrzyn,  Agata
Saraczyńska  i  Waldemar  Fydrych.  RNK  było  nastawione  przede  wszystkim  na  działalność
artystyczną i kulturalną, instrumentalizowaną zarówno przez prorządowe SZSP, jak i antyrządowe
NZS;  cele  RNK  były  zbieżne  z  ideami  zachodnich  ruchów  kontrkulturowych:  przełamanie
wyobcowania, pogłębianie wrażliwości i zawiązywanie więzi międzyludzkich. Miejscem spotkań
RKN stał  się  klub Index.  Od hierarchicznie uporządkowanego NZS odróżniały RNK już same
zasady  organizacyjne.  Główną władzą  była  Reprezentacja,  do  której  utworzenia  i  decyzyjności
wystarczało, by zebrało się czterech dowolnych członków Ruchu. Statut organizacji stwierdzał, że
„członkiem Ruchu Nowej Kultury może być student Uniwersytetu lub dowolna inna osoba”, jak
zapamiętał Cupała112. Celem Ruchu Nowej Kultury, wyznaczonym w tymże statucie, była „próba
przezwyciężenia  poprzez  działania  kulturowe  wyobcowania  człowieka  w  społeczeństwie
przemysłowym”,  o  czym  Fydrych  pisał  w  swojej  pracy  magisterskiej113.  Jako  zarejestrowana
organizacja RNK miał swoje pieczątki, co w świadomości społecznej przydawało mu powagi.
Jednym z  pierwszych  działań  RNK jeszcze  w  1980  roku  była  demonstracja  na  Starym
Mieście, której uczestnicy nieśli transparenty z napisami „Precz z symetrią” i „Niech żyje wolna
wyobraźnia”;  anarchizująca  grupa  nie  poruszała  zagadnień  społeczno-politycznych,  lecz
manifestowała treści filozoficzno-kulturowe, co samo w sobie stanowiło osobliwość w ówczesnym
pejzażu organizacji i ruchów społecznych. W okresie strajków studenckich w sprawie legalizacji
działania  Niezależnego  Zrzeszenia  Studentów  w  styczniu  i  lutym  1981  roku  wrocławski  NZS
zgromadził  na wszelki  wypadek duże zapasy papieru toaletowego.  Gdy strajki  minęły, Cupała  
i Dziewit postanowili przejąć papier i rozdać go na ulicy. Ten pierwszy wspominał:
Szliśmy przez taki bulwar nad Odrą, najpierw dla próby dałem jednej kobiecie rolkę papieru toaletowego.
Ona ogłupiała zupełnie mówi: „pierwszy raz się z czymś takim spotykam”. To ja dałem jej jeszcze drugą
rolkę i ona stała tak z dwiema rolkami papieru toaletowego. A my mieliśmy dwa solidne wory. […]. Jaja
112 Wiesław Cupała, rozmowa własna, rozm. przepr. Xawery Stańczyk, Warszawa, październik 2011.
113 Waldemar Fydrych,  Przełamywanie struktur akademickich na terenie Wrocławia w sztuce w latach 1980-1985,
praca  magisterska  z  historii,  [w:]  Waldemar  Fydrych,  Bogdan  Dobosz,  Hokus  Pokus  czyli  Pomarańczowa
Alternatywa, Wydawnictwo Aneks, Wrocław 1989, s. 21.
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były, na przykład taka babcia wzięła w jedną rękę od Andrzeja, schowała z tyłu, a ode mnie wzięła  
w drugą rękę (śmiech)114.
Akcja rozdawania papieru toaletowego została powtórzona w happeningu Pomarańczowej
Alternatywy, a sam papier stał się jednym ze znaków rozpoznawczych tej grupy. W marcu 1981
roku RNK wydał pierwszy i jedyny, jak się okazało, numer periodyku pod zagadkowym tytułem
„A”. Niewielka gazeta miała kolorową szatę graficzną w kolażowej kompozycji, opracowanej przez
Grażynę Grażkę i Jolantę Kieras, a zawierała nonkonformistyczne teksty, wśród których znalazł się
Manifest  Surrealizmu  Socjalistycznego autorstwa  Waldemara  Fydrycha.  W  swoim  pierwszym
głośnym  wystąpieniu  Fydrych opowiadał  się  zdecydowanie  przeciwko  myśleniu
zdroworozsądkowemu, tradycji racjonalistycznej w filozofii i realistycznej w sztukach pięknych:
Pod słońcem. Nawet zasuszony owad ucieszy się. Kilka szczodrych uwag. Czytelniku. Czy zniesienie
analfabetyzmu jest jednoznaczne. A co będzie z bajkami, szczególnie malowanymi. Lis, tygrys, borsuk,
niedźwiedź. Działacz rewolucji, muchomory, złota rybka. Wiadomo, że więcej surrealizmu ma poezja
obrazów Salwatore Dali niż wielkie poematy Marksa Nawet powieści Lenina nie dorównują malarstwu.
Jak rozwiązać ów dylemat. Oto ziejące nudą pytanie – każdy realista / socrealista / . Surrealista nie zadaje
pytań.  Wiadomo,  życie  dla  przygód.  Wnikliwość  niekonieczna.  A jednak.  Warto  poznać,  czy  rak
racjonalizmu zżarł Twój mózg. Dla zatraconych jest szansa. Każdy ma swobodę. Czytelniku, świat stoi
przed Tobą otworem. Np. błyskotliwa kariera maszyny do szycia mundurków dla przedszkolaków.
Każdy wykształcony rozum sięgnie po dostępne środki. Manifest napisany jest dla wszystkich rozumów
świata. Zabijajcie rozumy. [...]
Wiesz  dobrze,  że  Wyobraźnia  to  nieograniczony  świat.  Jego  obszar  może  być  wszystkim  ale  pod
warunkiem, że nie będzie się odnosił służalczo do świata zwanego praktycznym. Karierą dla realisty jest
zabójstwo uskrzydlonej  wyobraźni.  Takiego ptaka  może  ugotować  na  obiad.  […].  Naszym wrogiem
często staje się nadzieja. Również niektóre marzenia. […].
Widać nie ma żadnej siły w życiu, która może stanowić tamę dla nieobliczalnych światów wyobraźni.
Ona przenika wszystko nie używając żadnej realnej siły wyobraźnia w nas żyje dopóki jest wolna. […].
Wasze wyobrażenia,  nudne ryby w kapeluszach  pełnych problemów. Wasz  świat,  wędzarnia.  Bardzo
dobrze, męczcie się. Kupujcie, sprzedajcie.
A nas nie zatrzyma nawet brama szpitala psychiatrycznego. […].
Ale dlaczego część młodzieży została utopiona w eterze nudnej bezmyślności. Kto to robi? Ów ponury
teatr,  tzw.  MYŚL.  Winni  są.  Kto?  Przede  wszystkim egzystencjaliści.  A kto  zaszczepił  w pokoleniu
dewotyzm intelektualny? Winę ponoszą też filozofowie. […].
Wojna materializmu i  idealizmu. Z punktu widzenia żywej  inteligencji  jest  to rozrywka prymitywna.
Funkcjonariusze filozofii, judasze krytyki, specjaliści od ograniczania wyobraźni i spontaniczności, nie
liczcie na nią.
Coś  dla  filozofów  o  racjonaliźmie.  Racjonalizmu  nie  można  inaczej  wytłumaczyć  jak  lęku,  który
demobilizuje wyobraźnię. Racjonalizm rodzi się tam, gdzie determinuje lęk istnienie lęku. Prawdziwy
racjonalista jest rycerzem. Jego ograniczone ramy poruszania mają go chronić z pozoru przed upadkiem
114 Wiesław Cupała, rozmowa własna, dz. cyt.
49
na radość. […].
Nie bójmy się być szczerzy do końca. Jedyne rozwiązanie na przyszłość i dzisiaj to surrealizm. Świat
wtedy nie będzie mówił o kryzysie. Nie wycofujmy się, jeżeli zaszliśmy tak daleko. Przecież cały świat
jest dziełem. Już pojedynczy milicjant na ulicy to dzieło sztuki. Bawmy się, los nie jest krzyżem. Jaki
sens cierpieć, skoro można się cieszyć. Los życia jest fantem loteryjnym115.
W Przedmowie historyczki Natalii Żak do tomu zbiorowego Pomarańczowa Alternatywa –
happeningiem w komunizm lata  osiemdziesiąte  zostały przedstawione jako „niezwykle burzliwy
okres”, dla którego kluczowym słowem był „bunt”, a tłem strajków i protestów – „agonia systemu
komunistycznego”116.  Działania  Ruchu Nowej Kultury, a  następnie  Pomarańczowej Alternatywy
miały, zdaniem Żak,  ukazywać „absurdy codzienności,  schizofrenię życia  w PRL-u”117.  Na taki
obraz Polski  Ludowej natknąć się można bardzo łatwo;  przykładowo – dla  historyka Normana
Daviesa gospodarka Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej przypominała opowieść o Alicji w Krainie
Czarów,  a  indywidualne  sposoby  radzenia  sobie  z  trudnościami  lat  siedemdziesiątych  były
„elementem  tego,  co  plakaty  reklamowe  dumnie  nazywają  «Magią  Polski»”118.  Inspirację  dla
humorystycznego  podkreślania  bezsensowności  sytuacji  społeczno-gospodarczej  w  powojennej
Polsce Davies znalazł zresztą u Jean-Paula Sartre'a:
Życie w tym kraju charakteryzuje nie tyle wieczny optymizm oficjalnej propagandy, ile cały złożony
splot  ścierających  się  ze  sobą  wartości,  sprzeczności  i  paradoksów,  który  kazał  niegdyś  pewnemu
czołowemu  egzystencjaliście  Europy  wierzyć,  że  wreszcie  udało  mu  się  odkryć  świat  doskonałego
absurdu. Według Jeana-Paula Sartre'a, który w roku 1960 odwiedził Warszawę, był to „kraj oderwany od
własnej przeszłości środkami przemocy narzuconymi przez komunistów, ale tak silnie z tą przeszłością
związany,  że  zrujnowaną  stolicę  odbudowuje  się  na  podstawie  obrazów  Canaletta”;  „stolica,  gdzie
obywatele  z  powrotem  zamieszkali  na  Starym Mieście,  które  jest  zupełnie  nowe”;  „kraj,  w  którym
przeciętna miesięczna pensja nie przekracza ceny dwóch par butów, ale w którym nie ma nędzy”; „kraj, w
którym panuje kompletna dezorganizacja i gdzie mimo to pociągi dokładnie trzymają się rozkładu jazdy”;
„kraj, w którym rozkwitają obok siebie cenzura i satyra, w którym najmniejszy kwiatek jest przedmiotem
planowania, ale zagraniczny dziennikarz może się poruszać po mieście bez anioła stróża”; „jedyny kraj
tego bloku, którego obywatelom wolno kupować i sprzedawać dolary (ale  nie wolno ich posiadać)”;
„kraj, w którym w wyniku straszliwej potęgi niesłychanej bezsilności podróżny, nie chcąc stracić gruntu
pod nogami, musi porzucić wszelką logikę” [...]119.
Wypowiedzi  Sartre'a  czy  Daviesa  przedstawiały  Polskę  Ludową  podobnie  do  komedii
filmowych  Stanisława  Barei:  jako  dziwną  krainę  bezsensownych  przepisów,  pozorowanych
115 Waldemar  Fydrych,  Manifest  Surrealizmu  Socjalistycznego,  podaję  za:  http://muzeum.pomaranczowa-
alternatywa.org/images/phocagallery/RuchNowejKultury/Manifest/manifest_web.jpg,  dostęp:  30.10.2010.
Pisownia oryginalna.
116 Natalia  Żak,  Przedmowa,  [w:]  Pomarańczowa  Alternatywa  –  happeningiem  w  komunizm,  pod  red.  Barbary
Górskiej, Benjamina Koschalki, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2011, s. 11.
117 Tamże, s. 11.
118 Norman Davies, Boże Igrzysko: historia Polski, przeł. Elżbieta Tabakowska, ZNAK, Kraków 2003, s. 1070.
119 Tamże, s. 1065.
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czynności,  podwójnego  życia,  niedorzecznej  propagandy, krainę,  w której  mimo to  ludzie  byli
otwarci i serdeczni. Tego rodzaju satyryczne ujęcia nie były pozbawione wdzięku i pewnej celności,
uważam jednak,  że  krytyka  zastanej  rzeczywistości  w  Manifeście  Surrealizmu Socjalistycznego
różniła się od nich zasadniczo. Tekst napisany przez Fydrycha bynajmniej nie był pamfletem na tak
zwane „paradoksy komuny”. „Major” nie doszukiwał się sprzeczności na przykład w tym, że w
państwie o oficjalnie socjalistycznej doktrynie kwitła katolicka dewocja, lecz wskazywał, że nie
istnieje  rzeczywistość  pozbawiona  aporii  (przeciwnie,  rzeczywistość  żyje  sprzecznościami),  a
wszelka  wiara  w  taką  racjonalnie  zorganizowaną  rzeczywistość  jest  psychologicznym
mechanizmem obronnym. Manifest Surrealizmu Socjalistycznego wyśmiewał socrealizm w równym
stopniu co każdą inną odmianę realizmu. Z poetyką Dostojewskiego włącznie – nieprzypadkowo
wezwanie „Nie czytajcie Dostojewskiego” zostało w tekście podkreślone (krytykując rosyjskiego
pisarza  jako przykładowego realistę,  „Major”  powtarzał  gest  André Bretona)120.  Socrealizm był
rozważany  przez  Fydrycha  głównie  jako  szczególna  odmiana  realizmu.  Manifest kpił  z  patosu
socjalistycznej  nowomowy w tej  samej  mierze  co  z  patosu  esejów egzystencjalistów. Obnażał
iluzoryczność  porządku  socjalistycznego,  tak  jak  i  każdego  innego,  odgórnie  zaprowadzonego
systemu.
Antyracjonalizm  Manifestu nie  był  –  mimo  szarpanej,  dygresyjnej  poetyki  strumienia
świadomości  –  nieprzemyślany;  prezentował  dość  ogólną,  lecz  wielowymiarową  diagnozę
rzeczywistości. Krytyce podlegały uproszczenia brane za sedno sprawy, koincydencje postrzegane
jako  związki  przyczynowo-skutkowe,  konwencje  uważane  za  naturę.  Fydrych  przekonywał,  że
świat społeczny nigdy nie jest wolny od przypadku i sprzeczności, w związku z czym należałoby
zakwestionować własne nawyki poznawcze, wyjść poza to, co dyktuje wiedza potoczna.
W ślad za Bretonem (którego List do rektorów uniwersytetów europejskich z 1925 roku był
cytowany później w piśmie „Pomarańczowa Alternatywa”) i innymi twórcami surrealizmu Fydrych
podkreślał wywrotowy potencjał marzeń, nieświadomości, emocji.  Tak jak czynili to surrealiści  
w  latach  dwudziestych,  dowodził,  że  sztuki  nie  można  ograniczać  do  określonej  kategorii
przedmiotów,  odpowiadających  kulturowym  klasyfikacjom  wytworów  osób  o  wykształceniu
artystycznym. Nie przypadkiem w  Manifeście filozofom opisującym świat  autor  przeciwstawiał
polityków, którzy świat zmieniają. Surrealiści podważali fundamentalne dla zinstytucjonalizowanej
sztuki pojęcia dzieła i talentu za pomocą praktyk pisma automatycznego, wystawiania obiektów
znalezionych i ready mades, afirmowania aleatoryczności w procesie twórczym, podziwu dla sztuki
prymitywnej.  Major  kontynuował  tę  tradycję,  stwierdzając,  że  w  kategoriach  estetycznych
percypować  można  cały  świat  społeczny,  bez  względu  na  opinie  kuratorów  i  krytyków.
120 Waldemar Fydrych, Manifest...
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Porównywanie siebie do szaleńca („A nas nie zatrzyma nawet brama szpitala psychiatrycznego”) 
i pochwała toalet publicznych jako przestrzeni nieskrępowanej ekspresji („Tam wznosił się Ikar.
Trudno  było  czystemu  racjonalizmowi  opanować  toalety”121)  to  kolejne  elementy  Manifestu
Fydrycha  wyraźnie  inspirowane  programami  międzywojennego  surrealizmu;  sam  gatunek
manifestu  artystycznego  swoje  najsłynniejsze  realizacje  znalazł  w  dorobku  awangardy.
Surrealistyczno-dadaistyczny  pierwowzór  ma  także  obecna  w  Manifeście afirmacja  zabawy  
i  dziecięcej  naiwności;  wystarczy  przywołać  słowa  Bretona:  „Umysł,  który  pogrąża  się  
w surrealizmie, przeżywa na nowo w uniesieniu najlepszą część swego dzieciństwa”122.
Fydrych  nie  był  bezrefleksyjnym  epigonem  Bretona,  Eluarda,  Duchampa  i  Aragona.
Inspirację czerpał z wielu zjawisk oraz koncepcji artystycznych i społecznych, rozwijając je lub
modyfikując,  stosownie  do  konkretnych  okoliczności,  w  jakich  w  danym  momencie  działał.
Odwołania do idei i praktyk surrealizmu są dla mnie istotne dlatego, że Fydrych zaczerpnął z tego
nurtu  rozmach  wizji  sztuki  i  społeczeństwa,  zdecydowanie  wykraczający  poza  doraźną  satyrę
polityczną.  „Dada  i  surrealizm  nie  proponują  nam,  aby  na  drodze  automatyzmu  oddawać  się
upodobaniom  egocentrycznym,  ale  proponują  nam  sztukę  życia  poezją  i  etyką  permanentnej
kreacji”123.  „Major”  łączył  ze sobą życie  i  sztukę w pełni  świadomie i  intencjonalnie,  choćby  
w akcie  nazwania  milicjanta  na  ulicy  dziełem sztuki.  Rzeczywistość  demokracji  ludowej  była
koniecznym  tworzywem  i  ważnym  kontekstem,  niemniej  faktycznym  celem  krytyki  było
przekonanie o istnieniu jakiegokolwiek naturalnego, obiektywnego porządku świata i wynikające
zeń estetyki realistyczne. Refleksja, że cały świat można postrzegać jako dzieło sztuki , w związku
z czym do wszystkiego można mieć twórcze podejście – w tym do pojedynczego milicjanta na ulicy
– nie czyniła jednych obiektów ciekawszymi od innych z samej jej istoty, lecz z kontekstu – w tym
przypadku funkcji milicjanta w porządku prawno-społecznym.
Homo esteticus
Z  procedur  artystycznych,  wynalezionych  przez  surrealistów,  dadaistów  i  późniejsze
formacje  awangardowe,  Fydrych  konstruował  własny  styl  życia.  W odezwach  i  manifestach,  
a  przede wszystkim w happeningach z lat  osiemdziesiątych pokazywał,  że miejsce twórczości  
w muzeach i galeriach zostało wyznaczone zupełnie arbitralnie, a wartości estetyczne zależą nie od
opinii  znawców,  lecz  od  holistycznego  doświadczenia,  integrującego  w  sobie  elementy
121 Tamże.
122 André Breton,  Manifeste du surréalisme,  podaję za:  René Passeron,  Encyklopedia surrealizmu,  przeł.  Krystyna
Janicka, WAiF, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 48.
123 René Passeron, dz. cyt., s. 62.
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emocjonalne, intelektualne i somatyczne. Nastawienie na całościowe doświadczenie piękna, nie zaś
na  instytucjonalne  formy  ekspozycji  i  racjonalne  wyznaczniki  dzieła  sztuki,  nadawało  wizji
„Majora” charakter egalitarny. W napisanej w latach 1985-1987 pracy magisterskiej Fydrych kreślił
utopię człowieka przyszłości,  homo esteticus, żyjącego w kulturze, „w której za pomocą środków
estetycznych pragnie  się  dokonać  zmian w świecie”124.  Aktywności  własne  i  swoich  przyjaciół
Fydrych wpisywał w proces zmierzania ku tej utopijnej przyszłości:
„Egalitaryzm  form  estetycznych”  rozwijał  się  w  sztuce  niezależnej  w  środowisku  wrocławskim  od
początku lat  80-tych.  Z tej  perspektywy należy oceniać Manifest  Surrealizmu Socjalistycznego,  jako
próbę widzenia wszystkiego na poziomie estetyki (dzieła sztuki). Była to estetyka socjalizmu – w czasach
„Solidarności”125.
Sztuka bazująca na wyobraźni i doświadczeniu miała być sztuką społecznie zaangażowaną.
Koncepcja  Fydrycha  wpisywała  się  w  szeroką  krytykę  instytucjonalizacji,  intelektualizacji  
i  specjalizacji  sztuki,  jako  aktywności  wyodrębnianej  ze  sfery  codzienności,  przeznaczonej  dla
kompetentnej  publiczności  i  beznamiętnie  kontemplowanej.  Ze  zbliżonych  pozycji  refutacji
izolacjonizmu  i  intelektualizmu  sztuki  awangardowej  dokonywał  w  Estetyce  pragmatycznej
Richard Shusterman, gdy pisał:
U  podstaw  koncepcji  sztuki  i  tego,  co  estetyczne,  jako  odrębnej  dziedziny,  której  wyróżnikiem  są
wolność, wyobraźnia i rozkosz,  tkwi melancholijne przeświadczenie,  że zwykłe życie ze swej natury
wypełnione jest pozbawionym przyjemności i wyobraźni przymusem126.
Dlatego dopiero dostrzeżenie w „zwykłym życiu” takich samych wartości estetycznych, co 
w sztuce, uznanie w nim obecności „wolności, wyobraźni i rozkoszy” miało przełamywać barierę
między sztuką a życiem; Shustermanowi nie chodziło o znaną od dawna estetyzację codzienności,
czy  to  w  formie  sztuki  stosowanej,  czy  awangardowych  ingerencji  w  rzeczywistość
pozaartystyczną. Sztuka byłaby tylko częścią świata społecznego, się w żaden esencjonalny sposób
od  reszty  tego  świata,  co  najwyżej  natężeniami  i  złożonością  dostarczanych  doświadczeń.
Shusterman  dowodził,  że  według  reprezentowanego  przez  niego  pragmatyzmu  
(a  wcześniej  przez  Johna  )  intencjonalnym  celem  sztuki  nie  powinna  być  dłużej  krytyka
rzeczywistości;  krytyka  wymaga  przecież  zajęcia  odrębnego,  zewnętrznego  punktu  widzenia
względem krytykowanego przedmiotu. „Zadaniem sztuki (podobnie jak filozofii) nie jest krytyka
rzeczywistości, lecz jej zmiana, a prawie żadna zmiana nie dokona się, jeżeli sztuka pozostanie  
w klasztornym zamknięciu” – przekonywał. Dla amerykańskiego filozofa było czymś oczywistym,
że sztuka-doświadczenie jest „częścią naszego życia, szczególnie intensywną formą doświadczania
124 Waldemar Fydrych, Przełamywanie struktur..., s. 39.
125 Tamże, s. 39.
126 Richard Shusterman,  Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, przeł. Adam Chmielewski, red.
Adam Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1998, s. 47.
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rzeczywistości, a nie jedynie fikcyjną jej imitacją”127. Takie rozumowanie pociągało za sobą jeszcze
jedną konsekwencję: zmieniał się status publiczności dzieła sztuki. Bierny, kontemplujący odbiorca
przeobrażał się w , aktywnego współtwórcę znaczeń dzieła, który powinien zarówno  kształtować
własne doświadczenie, jak i być przez nie kształtowany.
Mimo  tych  analogii,  powinowactwo  koncepcji  estetycznych  Fydrycha  i  Shustermana
pozostawało  tylko  częściowe,  już  to  z  powodu  znacznej  odmienności  kontekstów  społeczno-
kulturowych,  już  to  z  innego  zakresu  rozważań.  „Major”  nigdy  nie  uprawiał  systematycznej,
teoretycznej  refleksji,  raczej  dość  arbitralnie  sięgał  do  rozmaitych  tradycji  artystycznych  
i filozoficznych, by znaleźć rozwiązanie bieżących kwestii. Co więcej, w niektórych działaniach  
i  wypowiedziach Fydrycha daje  o sobie znać krytykowana przez pragmatystę deprecjacja  życia
codziennego, jako nudnego i banalnego. Z kolei w pragmatycznym nastawieniu Shustermana nie
ma miejsca na irracjonalność i sakralizację sztuki, które są obecne w działaniach Pomarańczowej
Alternatywy. Postawa Fydrycha zdawała  się  opierać  raczej  na  esencjalistycznej,  sentymentalnej
wizji  człowieka  z  naturo  skłaniającego  się  raczej  ku  dobru,  lecz  słabego  i  zagubionego  
w społeczno-kulturowej rzeczywistości. Fydrych sięgał do  imaginarium dziecięcej wyobraźni, by
wskazać potrzebę utopii jako odskoczni od trudnej rzeczywistości. W rozmowie z Krystyną Jagiełło
ze stycznia 1989 roku „Major” mówił o pierwszych pomysłach na tworzenie happeningów z roku
1980:
W fabrykach powstawała „Solidarność”, działy się ważne rzeczy, a na ulicach było szaro, nudno, jakby
nic się  nie stało.  Pomyślałem, że można dokonać jeszcze jednej odsłony i  przebić tę beznadziejność
happeningiem, który stworzyłby ludziom wrażenie pewnego mirażu i pokazał, że istnieje jeszcze i taki
sposób na wyzwolenie siebie128.
Tezy Manifestu rozwijało czasopismo „Pomarańczowa Alternatywa”, wydawane przez RNK
w czasie  strajku  studenckiego  jesienią  1981  roku.  Motto  periodyku:  „Wszyscy  proletariusze  –
bądźcie piękni!” było trawestacją słynnego wezwania Marksa i Engelsa. W numerze pierwszym
redakcja złożona z Wiesława Cupały, Andrzeja Dziewita,  Piotra Adamcia,  Zenona Zegarskiego  
i  Waldemara  Fydrycha  oświadczała:  „Wolność  jest  komfortem.  […].  Strajk  jest  przejawem
artystycznego gniewu o skomplikowanej strukturze gramatycznej”129. Traktując strajk, a więc akt
społecznego oporu, jako zjawisko artystyczne, RNK uznawał działania artystyczne za adekwatny
gest  zmiany  rzeczywistości  społecznej.  „Major”  podkreślał  wagę  strajku  jako  sytuacji
127 Tamże, s. 96.
128 Waldemar Fydrych, Pomarańczowa Alternatywa i jej twórcy, rozm. przepr. Krystyna Jagiełło, [w:] tejże, Dziedzice
bezprawnej wolności, In Plus, Warszawa 1990, s. 167.
129 Brak autora, brak tytułu, „Pomarańczowa Alternatywa” 1/1981, brak paginacji.
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komunikacyjnej,  formy  „kontaktu  międzyludzkiego”130.  W  numerze  czwartym  kontynuowano
rozważania o sile i strukturze wyobrażeń oraz o twórczości:
Dla  nas  własne  wyobrażenia  są  cudze.  Pierwszym  naszym  obowiązkiem  jest  rozbijanie  cudzych
wyobrażeń.  Alternatywa  występuje  jako  uświadomiona  konieczność.  Pewne  słowa  zostały
niedokończone,  rozwińmy  je  w  nowych  znaczeniach.  W działaniach  należy  utrudniać  –  kreacja  na
zasadzie antytezy131.
Głównym celem Ruchu  Nowej  Kultury  nie  była  ani  kpina  ze  wszystkiego  wokoło,  ani
beztroska zabawa, ani polityczna demokratyzacja. Ponad zabawą czy ustanawianiem nowych reguł
chodziło  o  wyzwolenie  umysłu  od  narzuconych  skryptów  i  schematów  poznawczych,  z  całą
świadomością  rewolucyjności  tego  projektu  w  planie  społecznym i  politycznym.  Artyści  mieli
odejść od poszukiwań formalnych i skupić się na kreowaniu sytuacji spotkania między wolnymi
osobami, niwelowaniu alienującej opozycji między jednostką a społeczeństwem, której rewersem
była boleśnie odczuwana kolonizacja świadomości przez cudze wyobrażenia.
W numerze trzecim „Pomarańczowej Alternatywy” z jesieni 1981 roku  znalazł się dekret  
o utworzeniu Rady Komisarzy Pomarańczowej Rewolucji na PWSSP, a także dwie odezwy Rady
Komisarzy,  w  których  ogłoszono  „wolną  sztukę”  jako  najskuteczniejszy  sposób  walki  
z rzeczywistością, „najstarszym i najgroźniejszym wrogiem człowieka”132. „Wolna sztuka” miała
być  między  innymi  wolna  od  intelektualizacji;  Odezwa  nr  2  kończyła  się  słowami:  „Sztabem
rewolucji  jest  duch,  naturalna  instancja  najwyższa”133.  Wymiaru  sakralnego,  stwarzającego
alternatywę  dla  obowiązującej  zasady  rzeczywistości,  Fydrych  upatrywał  w  tym,  co  „niskie”,
banalne  i  masowe,  na  przykład  w komiksie,  a  nie  –  w społecznie  nobilitowanych  dziedzinach
sztuki.  W ten sposób zakładał  symboliczny kostium kulturowej  figury głupca  przekraczającego
racjonalistyczną  opozycję  między  idolatrią  a  symbolizmem.  Jak  pisał  Michaił  Bachtin,  figura
głupca,  nierozerwalnie  związana  z  ludowym  placem,  z  tym,  co  niskie,  jarmarczne,  naiwne,
przeciwstawia  się  złu  poprzez  nieskończone  zdziwienie  i  bezinteresowną  prostoduszność134.
Związani z kulturą śmiechu głupcy i błaźni nie byli przy tym ludźmi głupimi lub upośledzonymi,
nie byli też aktorami, lecz w codziennym doświadczeniu integrowali sztukę i życie.
130 Waldemar Fydrych, Przełamywanie struktur..., s. 24.
131 Brak autora, brak tytułu, „Pomarańczowa Alternatywa” 4/1981, brak paginacji.
132 Dekret o utworzeniu Rady Komisarzy Pomarańczowej Rewolucji na Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych , brak autora,
„Pomarańczowa Alternatywa” 3/1981, brak paginacji.
133 Tamże.
134 Michaił Bachtin,  Problem czasu i czasoprzestrzeni w powieści,  [w:] tegoż,  Problemy literatury i estetyki,  przeł.
Wincenty Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 371.
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Uniwersa symboliczne
Przeciwieństwem  ograniczenia  swobód  obywatelskich  w  okresie  stanu  wojennego  były
antyrządowe napisy i rysunki na murach, których  dużo pojawiło się w roku 1982. Służby miejskie
tego  rodzaju  graffiti  zamalowywały,  pozostawiając  na  murach  plamy.  Fydrych, będąc  wierny
swojemu  Manifestowi...,  uznawał  te  plamy za  nowe,  ciekawe zjawisko  estetyczne;  miał  nawet
pomysł, by w wolnych miejscach malować kolejne plamy. Ostatecznie jednak postanowił nanosić
na powierzchnię plam obrazy krasnoludków, kwiatków i abstrakcyjnych znaków oraz zachęcać do
podobnej aktywności innych ludzi, w ten sposób wyprowadzając surrealizm socjalistyczny na ulice.
Fydrych,  wykorzystując  dialektykę,  tłumaczył,  że  skoro  polityka  PZPR była  tezą,  a  postulaty
„Solidarności” – antytezą, krasnoludek namalowany na plamie stanowił syntezę.
Od wiosny 1987 roku swoje  koncepcje  Fydrych zaczął  realizować w formie  masowych
happeningów: pokojowych parad z towarzyszeniem muzyki i elementami teatru ulicznego, których
uczestnicy, przebrani  za  postacie  z  baśni  i  popkultury, nieśli  flagi  i  transparenty  o  żartobliwej
wymowie.  Wskutek  interwencji  milicjantów, którzy  byli  zmuszeni  rekwirować kukły, bębenki  
i  gwizdki,  ganiać  po  ulicach  krasnoludki  (happening  Krasnale z  1  czerwca  1987  roku),  albo
aresztować Świętego Mikołaja (happening  Mikołaje z 7 grudnia 1987 roku), jawnie niedorzeczna
stawała  się  cała  rzeczywistość.  Wszechogarniający  absurd  miał  wartość  pozytywną:  na  chwilę
uwalniał  od  opresyjnej  normatywności,  skłaniał  do  krytycznego  przemyślenia  panującego  ładu
społecznego i zakwestionowania społecznie przyjętych oczywistości.
W najliczniejszym z  happeningów, 1 czerwca 1988 roku,  uczestniczyło około dziesięciu
tysięcy  osób,  co  było  poniekąd zasługą  władz  miasta,  które  na  ten  sam dzień  zaplanowały  na
Świdnickiej  jarmark.  Impreza  miała  prawdopodobnie  odciągnąć  wrocławian  od  happeningu  –
wśród  atrakcji  znalazły  się  przejazdy  gokartami,  koncerty,  pokazy  judo,  loteria  fantowa  
i  prezentacja  wozów  strażackich  –  ale  stało  się  dokładnie  na  odwrót:  uczestnicy  oficjalnego
wydarzenia  przyłączyli  się  do  kolorowego  pochodu  Rewolucji  krasnali.  Gdy  parada,  mimo
ustawionych ogrodzeń, doszła do Rynku, happenerzy wyciągnęli cukierki,  piłki,  balony i gitary.
Tańcząc i bawiąc się, po kilkunastu minutach wrócono na Świdnicką, gdzie według słów Fydrycha,
„krasnoludki  uniosły  wóz milicyjny”135.  Auto  pomalowano kolorowymi sprayami  i  obwieszono
transparentami, a jeden z uczestników wdrapał się na jego dach. Mimo to milicja wyjątkowo nie
reagowała, po raz pierwszy w historii wrocławskich happeningów pozwoliła na swobodny przebieg
wydarzeń (brak interwencji mógł być spowodowany obecnością ekipy filmowej na czele pochodu).
135 Waldemar Fydrych,  Żywoty  Mężów Pomarańczowych,  Fundacja  Pomarańczowa Alternatywa,  Warszawa 2010,  
s. 182.
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Między śpiewaniem przedszkolnych piosenek domagano się uwolnienia aresztowanego niewiele
wcześniej  Józefa  Piniora,  skandowano:  „Solidarność”,  „NZS”,  „Nie  ma  wolności  bez
krasnoludków”, „Jaruzelski Smok Wawelski”, „Precz z Gargamelem”. Na transparentach znalazły
się napisy: „Dzieci z sierocińca też się bawią”, „Krasnoludki wszystkich krajów łączcie się”, „Małe
jest piękne” (wraz z rysunkiem ), a także poważniejsze „Kiedy zostanie zniszczona ostatnia ryba,
kiedy zostanie zniszczone ostatnie drzewo, przekonacie się, że pieniędzy jeść się nie da”. Trasa
przemarszu wiodła obok uniwersytetu, Hali Targowej, Wojewódzkiej Rady Narodowe aż na plac
Grunwaldzki, gdzie po krótkim wiecu część uczestników się rozeszła. Reszta tłumu ruszyła dalej,
aż na Wyspę Słodową, na której około dwugodzinny happening został zakończony piknikiem. Przez
cały czas parada, poza pojedynczymi incydentami, nie była niepokojona przez służby porządkowe,
a  ze  strony  przechodniów  i  mieszkańców  spotykała  się  z  wyrazami  sympatii  
i aprobaty.
Happeningi  Pomarańczowej  Alternatywy  robione  były  na  zasadzie  tylko  częściowo
koordynowanego,  masowego  bricolage'u,  w  którym  tekturowe  pudła  posłużyły  do  konstrukcji
okrętów  i  czołgów,  papier  toaletowy  stawał  się  tworzywem  kreacji  gustownych  kotylionów,  
a pachołek drogowy okazywał się funkcjonalną tubą nagłaśniającą. Przedmioty codziennego użytku
wydobyte z ich zwyczajowego kontekstu, lecz wciąż odnoszące się do niego, zyskały wywrotową
wieloznaczność,  w  której  rozmaite  sensy  wyłaniały  się  w  zależności  od  działań  bricoleurów
biorących  udział  w  akcji.  Warsztatem  alternatywnego  twórcy-majsterkowicza  mogła  być  cała
przestrzeń miejska, a jego materiałami – wszystkie przyniesione lub znalezione tam obiekty. Jolanta
Ciesielska  zauważała,  że  podobnie  postępowało  wielu  artystów  lat  osiemdziesiątych,  którzy
tworzyli „nieomal ze wszystkiego, co było pod ręką: z drewnianych odpadów, blach, szmat, błota, 
z ognia i lodu”, ponieważ nie rodzaj i jakość materiałów się liczyły, lecz „zaangażowanie w proces
doświadczania sztuki, permanentna w niej obecność”136.
Przewodząc masowym, ludycznym widowiskom w przestrzeni miejskiej, Fydrych rozwijał
twórczość  publicystyczną  i  literacką  (pisał  surrealistyczne  opowiadania),  przedrzeźniał  także
działania  organizacji  podziemnej  opozycji.  Gdy  w  1987  roku  Józef  Pinior  wraz  z  innymi
przedstawicielami lewicowego skrzydła „Solidarności” reaktywował Polską Partię Socjalistyczną,
„Major”  ogłosił  odrodzenie  Polskiej  Partii  Robotniczej,  której  został  sekretarzem  generalnym.
Parodia reaktywacji PPS miała charakter przyjacielski. Pinior wchodził w skład Rady Komisarzy
Ludowych Pomarańczowej Rewolucji, również inni członkowie odnowionej PPS i „Solidarności”
brali udział w akcjach Pomarańczowej Alternatywy. W odpowiedzi na aresztowanie 5 maja 1988
136 Jolanta Ciesielska, Transgresje w sztuce polskiej lat 80-tych, [w:] Republika bananowa. Ekspresja lat 80., pod red.
Jolanty Ciesielskiej, Ośrodek Kultury i Sztuki, Wrocław 2008, s. 9.
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roku Piniora i Czesława Borowczyka, oskarżonych o pobicie funkcjonariusza straży przemysłowej
w zakładach Polar, PPR wspólnie z PPS jako Front Ludowy zorganizowały happening Mieszkańcy
Wrocławia  witają  Piniora  i  Borowczyka  pod  Zegarem,  w  trakcie  którego  na  prowizorycznej
trybunie wystąpili zwolnieni kilka dni wcześniej z aresztu działacze; oprócz tego czytano dzieła
Lenina, odśpiewano Międzynarodówkę i Wlazł kotek na płotek. PPR zyskała powszechną sympatię
wśród wrocławian i  nie tylko – przystąpić do niej  miał podobno nawet Jacek Kuroń. Fydrych  
i Dobosz pisali:
PPR  na  gruncie  wrocławskim  zdystansowała  swoją  ideową  sojuszniczkę.  PPR  udało  się  wcześniej
opracować  program,  zgromadzić  więcej  członków,  odbyć  kilka  posiedzeń  Biura  Politycznego.
Tymczasem PPS nękana „nalotami” Służby Bezpieczeństwa ciągle trwała w powijakach. Także liczba
napisów  na  murach:  PPR  WALCZY!  –  przewyższała  swoją  ilością  podobne  hasła  PPS-u.
Zamalowywanie tych napisów zwielokrotniało wymowę happeningu137.
Wspólnie  z  Krzysztofem Albinem Fydrych  redagował  dwa  organy  PPR:  „Proletariusz”  
i „Prolet”, wypełniając je pastiszami komunistycznych odezw i apeli utrzymanych w radykalnie
lewicowej retoryce,  kontrastującej  z  coraz wyraźniej  liberalnym kursem rządzącej  partii.  Warto
przytoczyć fragmenty manifestu Wszyscy wyzyskiwani są nasi:
Sytuacja  proletariackiego  rewolucjonisty,  często  pozbawionego  zaplecza  ideowego,  jest  trudna.  Nie
polega ona na przekonywaniu, że państwo zwane PRL jest wyzyskiwaczem, to stało się oczywiste. Tu nie
trzeba przekonywać. Ale trudniejsze jest uświadomienie, że wynika to ze zdrady socjalizmu.
 Optyka tego problemu jest  bardziej  widoczna z funkcjonowania rynku i  przemysłu,  niż z  głębokich
refleksji nad zdradą interesów robotniczych przez PZPR. Front walki ideologicznej, jaką rozbudowała ta
partia,  jest  niezwykle rozległy,  wręcz perfidny. Ma na celu hamować rozwój rewolucji,  degenerować
zdrową klasę.[…]. Logika i dobre maniery są tu zbyteczne. W dzisiejszych czasach mówmy sobie wprost.
Sytuacja  PZPR  i  jego  psów  łańcuchowych  to  żałosne  manipulacje  na  dużą  skalę.  Ważne  miejsce  
w propagandzie spełnia oczernianie Związków Zawodowych, które działają nielegalnie. Metody są różne,
kiedyś fabrykowano monstrualne spiski z Zachodem, dzisiaj usiłuje się kompromitować działaczy. Przy
okazji nagonek czerwona burżuazja na pierwszych stronach szermuje hasłami reformy. Dlatego reforma
gospodarcza musi być radykalna. Ten schizofreniczny obraz ma pewien skutek. Ruch opozycyjny kiedyś
to nie dzisiaj. Nie jest ani zjednoczony, ani kroczący w wyraźnym kierunku czynów. Jego zaletą jest
wyodrębnienie się  grup  rewolucyjnych i  reformistycznych,  lewicowych i  prawicowych,  ludzi  czynu  
i kunktatorów. Są przyjaciele rewolucji i jawni wrogowie. […].
Towarzysze praca dla rewolucji!
Bez pracy dla tej wielkiej sprawy będą tylko wystąpienia ludu, błędy i wypaczenia, odnowy i reformy.
Przejdźmy do pracy bezpośredniej  i  efektownej,  poszerzajmy bazę.  Każdy rewolucjonista  w doborze
kadry i sił społecznych będzie znajdować poparcie tam, gdzie jest wyzysk, będzie rozwijać świadomość
wyzysku tam, gdzie nie ma już lęku. Wszyscy wyzyskiwani są nasi. Przegrani, fałszywi przyjaciele klasy
robotniczej niech się korzą przed sobą. Dyktatura ludu to prawda obiektywna. Satrapia PZPR chwilowym
137  Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, Hokus Pokus..., s. 14.
58
kryzysem historii. Nie ma czasu na czcze dyskusje.
DO DZIEŁA TOWARZYSZE!138.
W  tym  wezwaniu  i  szeregu  podobnych  wypowiedzi  ponownie  uwidaczniał  się
zdystansowany  stosunek  Fydrycha  wobec  wielkich  projektów  politycznych,  niezależnie  od  ich
wektora ideologicznego. Parodie języków oficjalnej nowomowy i solidarnościowej bibuły zostały
wymierzone  w  kształtowane  w  obu  dyskursach  przekonania.  Bronisław  Misztal, pisząc  
o Pomarańczowej Alternatywie, interpretował sens doświadczenia uczestnictwa w jej akcjach:
Jest ona formą budowania doświadczenia społecznego w trakcie spontanicznego spektaklu, ale jest to
odpowiedź na spektakl oficjalny, który zdominował życie publiczne i stał się formą władzy nad umysłami
i  dążeniami mas:  robotników, urzędników, studentów i  uczniów. Ludzie,  których przygniata i  osacza
codzienność, którzy doświadczają zatarcia granic pomiędzy własną tożsamością a światem zewnętrznym,
których przygważdża ekran telewizyjny ze schizofrenicznie podejrzliwym i oskarżycielskim dyskursem,
którzy bombardowani są spektakularnymi i promującymi konsumpcję materialną reklamami – ci wszyscy
w doświadczeniach „mężów pomarańczowych”, „krasnoludków i gamoni” odnajdą odtrutkę na pustkę  
i niejasność, na oficjalną tromtadrację i śmiertelną powagę tego, co niesie im życie publiczne139.
Z  punktu  widzenia  animatorów  Pomarańczowej  Alternatywy  „oficjalną  tromtadrację  
i śmiertelną powagę” wytwarzały nie tylko oficjalne, państwowe środki przekazu, lecz także prasa
„Solidarności” i innych organizacji opozycyjnych wobec władzy; „schizofrenicznie podejrzliwy  
i oskarżycielski dyskurs” rozwijał się na łamach rozmaitych „niezależnych” biuletynów nie mniej
bujnie  niż  w telewizji.  „Lata  po  rozgromieniu  Solidarności  są  jednym wielkim udawaniem,  że
wszystko jest po staremu i nic się nie zmieniło” – pisał Michał Ogórek140. Tymczasem w opinii
felietonisty zmieniło się wszystko: z jednej strony, nikt już, nawet wśród sprawujących władzę, nie
wierzył  w  socjalistyczną  wykładnię  podejmowanych  decyzji,  z  drugiej,  absurdem  było
przywdziewanie martyrologicznego kostiumu i odgrywanie powstania narodowego przez opozycję.
Rywalizacja  między obozem władzy a  ruchami  i  ugrupowaniami  opozycyjnymi toczyła  się  nie
tylko  o  stawki  stricte polityczne,  także  o  narzucenie  społeczeństwu  własnego  uniwersum
symbolicznego.  PZPR  odwoływała  się  do  uniwersum  socjalistycznego,  państwowego  
i  robotniczego,  „Solidarność”  bazowała  na  uniwersum  narodowym,  mesjanistycznym,
chrześcijańskim;  punktem  wspólnym  i  obszarem  symbolicznych  konfliktów  była  tradycja
powstańcza i wolnościowa, którą obie strony ukazywały jako swoją. „Krasnale nie pasowały do
żadnego z tych uniwersów” – zauważał  Grzegorz Dziamski,  podkreślając przewrotny charakter
138 Waldemar Fydrych, Wszyscy wyzyskiwani są nasi, [w:] Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, Hokus Pokus..., s. 16.
139 Bronisław  Misztal,  Słowo  wstępu,  [w:]  Waldemar  Fydrych,  Bronisław  Misztal,  Pomarańczowa  Alternatywa:
Rewolucja Krasnoludków, Wydawnictwo Pomarańczowa Alternatywa, Warszawa 2008, s. 13.
140 Michał Ogórek, Skąd się biorą krasnoludki, [w:] Pomarańczowa Alternatywa – happeningiem..., s. 21.
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Pomarańczowej  Alternatywy;  przecież  w  żadnym  z  dwóch  konkurencyjnych  uniwersów  nie
mieściła się walka z krasnoludkami141.
Skarnawalizowane uczestnictwo w kulturze
Czynności  podejmowane  przez  Ruch  Nowej  Kultury,  a  następnie  Pomarańczową
Alternatywę, można rozpatrywać jako strukturalne analogie wszystkich trzech podstawowych form
przejawów ludowej kultury śmiechu, podanych przez Michaiła Bachtina w Twórczości Franciszka
Rabelais'go.  Happeningi,  pokojowe  marsze  i  imprezy  przypominały  „formy  obrzędowo-
widowiskowe”, manifesty, ulotki, czasopisma aktualizowały „językowe (w tym i parodystyczne)
utwory komiczne”, żarty słowne zaś, piosenki, okrzyki i rzucane na milicjantów zaklęcia „hokus
pokus”  czy  „abrakadabra”  (podczas  happeningu  Karnawał  Riobotniczy z  16  lutego 1988 roku)
odpowiadały „formom i gatunkom mowy jarmarczno-familiarnej”142. Te trzy typy form jak i sama
ludowa kultura śmiechu ukazane zostały przez Bachtina w dobie swojego rozkwitu w epokach
średniowiecza i renesansu. Autor rekonstruował ich funkcjonowanie jako opozycję wobec oficjalnej
kultury  struktur  kościelno-feudalnych  dychotomicznie  podzielonego  świata.  Zdaniem  badacza
centralnym  widowiskiem  ludowej  kultury  śmiechu  w  średniowieczu  były  karnawały  „z  ich
wielodniowym, skomplikowanym przebiegiem, z korowodami na placach i  ulicach”,  ale oprócz
nich  istniał  szereg  karnawałowych  uroczystości,  jak  święta  głupców,  towarzyszące  świętom
kościelnym  odpusty  i  jarmarki,  wiejskie  święta  winobrania,  błazeńskie  parodie  państwowych
ceremoniałów, a wreszcie zwykłe hulanki143.
Formy  te  –  pisał  Bachtin  –  niezwykle  wyraźnie,  można  by  rzec:  pryncypialnie,  różniły  się  od
p o w a ż n y c h , oficjalnych – to znaczy kościelnych i feudalno-państwowych – kulturowych form  
i  ceremoniałów  tym  właśnie,  iż  u  podstaw  ich  organizacji  istniał  śmiech.  Przedstawiały  absolutnie
odrębne, jawnie nieoficjalne, pozakościelne i pozapaństwowe aspekty świata, człowieka oraz stosunków
międzyludzkich.  Po tamtej  stronie rzeczywistości  oficjalnej  tworzyły jak gdyby  d r u g i  ś w i a t  
i  d r u g i e  ż y c i e , w którym – w większym lub mniejszym stopniu – uczestniczyli wszyscy ludzie
średniowiecza, świat, w którym w określonych porach po prostu ż y l i 1 4 4 .
Formy śmiechu były dla rosyjskiego uczonego głównymi formami wyrazu kultury ludowej,
a ich korzenie miały sięgać czasów archaicznych, w których śmiech nie był jeszcze oddzielony od
oficjalności. Ponieważ wykraczał poza oficjalne porządki, karnawał przynosił odnowienie świata,
141 Grzegorz  Dziamski,  Artystyczna  tradycja  Pomarańczowej  Alternatywy,  [w:]  Pomarańczowa  Alternatywa  –
happeningiem..., s. 139.
142 Michaił  Bachtin,  Twórczość Franciszka Rabelais'go a kultura ludowa średniowiecza i  renesansu,  przeł.  Anna  
i Andrzej Goreniowie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 60-61.
143 Tamże, s. 61.
144 Tamże, s. 62, rozstrzelenie autora.
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będące  jego  kluczową  ideą.  Świąteczny,  karnawałowy  śmiech  miał,  wedle  Bachtina,  trzy
fundamentalne cechy: był powszechny, co oznacza, że miał charakter zbiorowy, a nie jednostkowy,
był  uniwersalny,  czyli  otwarty  na  wszelkie  tematy,  osoby  i  przedmioty,  a  wreszcie,  był
ambiwalentny, jednocześnie afirmujący i negujący, radosny i agresywny145.
Polemizując  z  Immanuelem Kantem,  który  twierdził,  że  źródło  śmiechu tkwi  w „nagłej
przemianie napiętego oczekiwania w nicość”146, Bachtin zauważał:
Rzecz w tym że owa „nicość”,  która dyskredytuje oczekiwanie  bądź  wysiłek,  jest  dzięki  śmiechowi
odczuwana i wartościowana jako coś radosnego, pozytywnego i wesołego, co uwalnia przeczuwane od
ponurej  doniosłości  i  rangi,  pozbawiając  je  powagi  i  znaczenia  (wszystko  okazało  się  przecież
niedorzecznym głupstwem). Negatywny biegun (moment) śmiechu przeciwstawia się właśnie nadziejom 
i staraniom, które dzięki niemu obracają się w oficjalną, nadętą niedorzeczność. Demaskując ich powagę,
śmiech niesie radosne wyzwolenie147.
Bachtin sądził, że w karnawale średniowieczny lud „na pewien czas wkraczał do utopijnego
królestwa powszechności, wolności, równości i obfitości”148. Znaczenie śmiechu w dokonywanej
przez  Bachtina  interpretacji  twórczości  Rabelais'ego  w  kontekście  kulturze  ludowej,  z  której
francuski pisarz czerpał, podsumowywał Stanisław Balbus:
Kultura ludowa i kultura śmiechu to dla Bachtina niemal synonimy. Śmiech jest tutaj traktowany jako
zasadniczy  ludzki  pierwiastek  świata,  jako  ekspresja  pewnego  światopoglądu  –  ujmującego  świat  
w ruchu,  w trakcie  stawania  się,  przemian,  wśród  wiecznych sprzeczności.  Sam śmiech  jest  zresztą
ambiwalentny: wyśmiewa, neguje i zarazem radośnie akceptuje, oswaja świat. Kultura śmiechu staje się
w tym ujęciu pierwotną kulturą ludzkości, dopiero potem uległa ona redukcji i została przeciwstawiona
oficjalnej  kulturze poważnej,  zawsze jednak przypominała  o pierwotnej  całościowości  rzeczywistości
ludzkiej, o sztuczności sztywnych hierarchii społecznych i stabilnych wizji świata149.
Sens ludowego śmiechu świetnie uchwycił i odniósł do rzeczywistości lat osiemdziesiątych
Ryszard Grzyb, malarz współtworzący warszawską Gruppę. W 1984 roku w publikowanym przez
ten  twórczy  kolektyw  magazynie  „Oj  Dobrze  Już”  Grzyb  afirmował  „huśtawkę  absurdu”,
umożliwiającą spotkanie z inną osobą, zawiązanie z nią „wspólnoty absurdalnej” i akceptację „tego,
co inne, różne, radość z tego powodu”150. Absurdalność niosła dla Grzyba wyzwolenie z totalitarnej
indoktrynacji i możliwość stosunków personalnych między ludźmi; walka z totalitaryzmem była
jednocześnie  walką „o  zachowanie  niepowagi”  i  „o  zachowanie  przyjaźni,  wiary w Drugiego”,
145 Tamże, s. 69.
146 Michaił Bachtin,  Z problemów teorii  powieści.  Z problemów teorii śmiechu. „O Majakowskim”,  przeł.  Tamara
Brzostowska-Tereszkiewicz, [w:] Ja – Inny. Wokół Bachtina, pod red. Danuty Ulickiej, Universitas, Kraków 2009,
t. 1, s. 374.
147 Tamże, s. 374.
148 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go..., s. 66.
149 Stanisław  Balbus,  Propozycje  metodologiczne  M.  Bachtina  i  ich  teoretyczne  konteksty,  [w:]  Michaił  Bachtin,
Twórczość Franciszka Rabelais'go..., s. 45.
150 Ryszard Grzyb, Nieomal niemożliwe, „Oj Dobrze Już” 1/1984, podaję za: Republika bananowa..., s. 43.
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bezinteresowną,  twórczą  partycypacją  w  wydarzającej  się  w  każdej  chwili  rzeczywistości151.
Dlatego śmiech był przeciwieństwem śmierci, a autoprowokacja stanowiła „konieczny warunek,
żeby nie stać się trupem”152. W tekście Jak czasem myślę o malarstwie śmiech stał się dla Grzyba
najważniejszą i najpotrzebniejszą wartością w sztuce:
A właśnie, że nie dla historyków sztuki, nie dla potomności, nie dla koneserów, nie ambitnie. A właśnie
malować tak, żeby było ładnie albo brzydko. Bez dupościsku, zwyczajnie. Niech to będzie bez treści, bez
filozofii, jakieś historyjki o ptaszkach, nocniku, pokazywaniu języka, o rybkach w akwarium, niech to
będzie jak opowiadanie historyjek wymyślonych na poczekaniu. Lekko, jak dziecko robiące pipi  pod
krzakiem. Tego powinienem się trzymać. Wrócić do karnawału w sobie, który gdzieś mi się zapodział
ostatnio – bo to jest mój żywioł, ja jestem śmieszek, błazenek, wesołek, to moja rola do odegrania.
Wrócić do karnawału  w malarstwie.  Jeszcze kilka rzeczy  – nie z  tych,  co  uzurpują sobie  prawo do
określania, ale z tych, co zwracają jedynie uwagę, że indor taki a taki może zaistnieć, ale nie musi.
Pierwszą z nich jest śmiech, nie idzie jedynie o parskanie śliną, branie się pod boki i tarzanie po betonie.
Mam na myśli śmiech w znaczeniu takim, że przenika wszystko to, o czym mówimy: Rzeczywistość.
Czyli, że świat zbudowany jest z cząsteczek śmiechu i zrodził się ze śmiechu, nie jak chcą niektórzy – 
z wody, ognia, miłości itd. Znajdą się tacy, co zaczną mi tutaj wplatać słówko Ironia. Odpowiem – Nie.
Śmiech. O Śmiechu gadam. Rozumiecie – dobra. Nie rozumiecie – dobrze wam tak153.
Śmiech jako źródło i budulec rzeczywistości był podstawowym żywiołem i niósł wolność od
przyjętych  bądź  narzuconych  reguł.  Znamienne  jest,  moim  zdaniem,  przeciwstawienie  przez
Grzyba  śmiechu  –  ironii.  Jeśli  podstawą  ironii  jest  chłodny,  intelektualny  dystans  wobec
wyśmiewanego zjawiska, to w kulturze alternatywnej tego czasu stanowiła ona rzadkość. Znacznie
częściej  spotkać  się  można  było  ze  wspólnotowym,  cielesnym  śmiechem.  Wobec  ponurej,
absurdalnej rzeczywistości,  którą widzieli  wokół  siebie uczestnicy kultury alternatywnej,  bronią
była  nie  zdystansowana  krytyka,  lecz  –  zbiorowa afirmacja  życia.  W twórczości  przywrócenie
należnego miejsca śmiechowi oznaczało dla Grzyba „to,  że nie trzeba chodzić koło malarstwa  
w sutannie, że obraz nie musi być umieszczony na ambonie sztuki”154. Przeciwnie, artysta mógł
pozwolić  sobie  na  niedoskonałość,  bawić  się  swoimi  błędami  i  nie  traktować  malarstwa  jako
dziedziny wywyższonej, sakralizowanej. Sam autor stosował się do swoich wytycznych i tworzył
szereg  obrazów  w  prostej,  surowej  stylistyce,  wypełnionych  karykaturalnymi  postaciami,
zanurzonych w „niskich”, trywialnych tematach. Na przykład dzieło  Niech muchy dostaną swoją
ofiarę z 1985 roku przedstawiało leżące ciało nieboszczyka w bieli, nad którym unosiły się barwne
owady, patetycznym zaś tytułem Szlifierz nocnych diamentów został nazwany o rok starszy obraz
postaci w akcie masturbacji gigantycznego członka na tle gwiazd.
151 Tamże, s. 43.
152 Tamże, s. 43.
153 Ryszard Grzyb, Jak czasem myślę o malarstwie, „Oj Dobrze Już” 1/1995, podaję za: Republika bananowa..., s. 43.
154 Tamże, s. 45.
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Poczynania anarchizującego Ruchu Nowej  Kultury, wyrastającej  z  niego Pomarańczowej
Alternatywy, nowoekspresyjnej Gruppy i innych alternatywnych wspólnot odczytuję jako przykład
„skarnawalizowanego uczestnictwa w kulturze, polegającego na okresowym wywróceniu na opak
zasad  życia  powszedniego”155.  Wpisywały  się  one  w  obręb  fenomenów  kulturowych
charakterystycznych dla karnawalizacji, którą cytowany tu Wojciech Dudzik starannie odgraniczał
od  samego  karnawału,  ukontekstowionego  czasoprzestrzennie,  społecznie  i  kulturowo.  Dudzik
zauważał,  że  w  polskim  piśmiennictwie  ostatnich  dziesięcioleci  mianem  karnawału  określano
zjawiska tak różne i dalekie od tradycyjnie poprzedzających Wielki Post zapustów, jak festiwale
rockowe (na przykład w Jarocinie), tak zwany karnawał „Solidarności” między sierpniem 1980  
a  grudniem  1981  roku,  pokojowe  demonstracje,  strajki  i  właśnie  happeningi  Pomarańczowej
Alternatywy:
Krótko mówiąc, różnego rodzaju i w różny sposób przebiegające wielkie zgromadzenia bądź wystąpienia
tłumów,  masowe  święta  radosnego,  spontanicznego,  aktywnego  współbycia  ludzi  ze  sobą  –
zdeformalizowanego,  zdezinstytucjonalizowanego  i  zdedystansowanego  –  powołane  w  jakimś
określonym momencie historycznym lub z dowolnej okazji, jednorazowe lub powtarzające się w stałym
cyklu,  ale  nie  mające  nic  wspólnego  z  przebiegiem  roku  liturgicznego,  a  najmniej  już  z  Wielkim
Postem156.
Przyjmuję  tę  argumentację  i  aby  nie  nadużywać  terminu  karnawału, praktyki  kultury
alternatywnej końca XX wieku będę określać mianem skarnawalizowanych, a za cechę zasadniczą
wyobraźni  tej  kultury  uważam  właśnie  karnawalizację.  Dodam  jeszcze,  że  karierę  pojęcia
karnawału i rozszerzenie jego pola semantycznego Dudzik wiązał z sukcesem prac Bachtina, od
końca lat sześćdziesiątych czytanych i komentowanych w Polsce i na Zachodzie. Wizja Bachtina
padła  na  podatny  grunt  młodzieżowej  kontestacji  w  państwach  rozwiniętego  kapitalizmu  oraz
znużenia sformalizowanym, zbiurokratyzowanym trybem życia pod rządami socjalistycznymi. „Tu
i tam – pisał autor Karnawałów w kulturze – pojęcie karnawału stało się drogowskazem w dążeniu
do  uwolnienia  się  od  tych  samych,  choć  mających  różne  korzenie,  struktur:  instytucji,  form,
konwencji  i  dystansów”157.  Zresztą  kategoria  karnawalizacji  także  pochodzi  od  Bachtina,  który
posługiwał się nią w Twórczości Franciszka Rabelais'go... wielokrotnie.
„Skarnawalizowane  uczestnictwo  w  kulturze”  było  udziałem  większości  ruchów  
i społeczności alternatywnych. Wrocławskie happeningi zainspirowały do podobnych działań grupy
w większości dużych miast w Polsce. Członkowie zaprzyjaźnionej z Pomarańczową Alternatywą
grupy Luxus inspirowali  się  popkulturą,  swoim sposobem działania  naśladowali  rock'n rollowe
zespoły  muzyczne;  ich  wernisażom  towarzyszyły  koncerty,  akcje  artystyczne  odbywały  się  
155 Wojciech Dudzik, Karnawały w kulturze, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005, s. 10.
156 Tamże, s. 10.
157 Tamże, s. 11.
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w niezobowiązującej  atmosferze  studenckiej  farsy. Fydrych  umieścił  ten  kolektyw w szerszym
nurcie studentów wrocławskiej PWSSP, eksplorujących style punk i reggae, eksperymentujących 
z  używkami  takimi  jak  „marihuana,  haszysz  i  grzybki  halucynogenne,  łąkówka  pospolita”158,
zafascynowanych rastafarianizmem. Ciesielska pisała, że Luxus
ciągnął za sobą, gdzie tylko się dało, całą tę hałaśliwą menażerię typów ludzkich, naznaczając swoje
istnienie iście Fellinninowską ekspresją, pełną jarmarczności,  hałaśliwej amatorszczyzny, rozgardiaszu
autentycznego życia stworzonej przez siebie subkultury159.
Jest  w  tym  barwnym  opisie  dużo  życzliwej  przesady,  niemniej  adekwatnie  oddaje  on
atmosferę  wystąpień  artystycznych  grupy,  która  –  według  tej  samej  autorki  –  „zawłaszczała”
tymczasowo  galerie,  czyniąc  z  nich  miejsca  wspólnego,  radosnego  święta  i  afirmacji  aktu
twórczego.  Artyści  i  artystki  Luxusu  stosowali  na  mniejszą  skalę  te  same  zabiegi,  które  
w  kilkutysięcznych  happeningach  realizowała  Pomarańczowa  Alternatywa.  Mimo  różnic
stylistycznych  między  poszczególnymi  członkami  i  członkiniami  grupy ich  twórczość  łączyły
eksplorowanie  popkultury,  trawestacje  języka  mass-mediów,  nawiązania  do  prac  Marcela
Duchampa,  Andy'ego  Warhola  i  Josepha  Beuysa.  Artyści  i  artystki  Luxusu  dostrzegli  
w popkulturze bogactwo oddziałujących na zmysły, poruszających wyobraźnię motywów i symboli,
do których dostęp był egalitarny i których zrozumienie nie wymagało wielkiego znawstwa. Dzięki
tym cechom kultura popularna – amerykańskie kino gatunkowe, komiksy, kreskówki – stała się
najważniejszym źródłem inspiracji,  parafraz  i  cytatów w malarstwie,  instalacjach  i  działaniach
Luxusu,  który  wpisywał  się  w  docierającą  do  Polski  estetykę  postmodernizmu.  Regularnym
bohaterem rysunków i  szablonów Luxusu była  Myszka  Micki,  a  członek  grupy Jerzy  Kosałka
zasłynął między innymi pracą Cosalca z 1986 roku, w której namalował butelkę coca-coli ze swoim
nazwiskiem (z literami „c” zamiast „k”) zapisanym charakterystyczną czcionką w miejscu logotypu
napoju. Inny członek Luxusu Paweł Jarodzki pastiszował przekazy reklamowe, malując w 1987
roku nagą kobietę na tle nieba i liści palmowych, stojącą nad banerem reklamowym coca-coli (sam
obraz  nosił  tytuł  Coca-Cola).  W  swoich  instalacjach  artyści  Luxusu  wykorzystywali  rzeczy
znalezione na śmietnikach, makulaturę i zabawki dla dzieci, z upodobaniem podnosząc zabawki  
i odpadki do rangi sztuki.
Na  treściach  zaczerpniętych  z  popkultury  opierał  się  również  „realizm  subiektywny”
Krzysztofa  Skarbka,  wrocławskiego  malarza  z  tego  samego  pokolenia.  Skarbek  pastiszował
socrealistyczne plakaty, tworząc przesłodzone obrazy w nastroju fantazji  lub marzenia sennego.
Wykorzystywał socrealistyczną, monumentalno-heroiczną formę, ale miejsce etosu pracy i walki  
158 Waldemar Fydrych, Przełamywanie struktur..., s. 37.
159 Jolanta Ciesielska, Popowo i szokowo!, [w:] Luxus, BWA Wrocław – Galerie Sztuki Współczesnej, brak miejsca 
i daty wydania, brak paginacji.
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o  lepsze  jutro  wypełniał  przyjemnościami  drobnej  konsumpcji  (jazda  samochodem,  szklanka
herbaty,  lektura  prasy).  Za  sprawą  żywej,  pstrokatej  kolorystyki  polskie  krajobrazy  ulegały
odrealnieniu,  a  w  warstwie  diegetycznej  stanowiły  tło  scen  niczym  z  amerykańskich  filmów.
Rozszczelnianie formy sztuki propagandowej lat pięćdziesiątych zamiast spóźnionej, patetycznej
demaskacji  jej  fałszu  było  typowym  w  kulturze  alternatywnej  zabiegiem  stylistycznym
zakorzenionym w skarnawalizowanej wyobraźni.
Rytualna kombustacja
Motywy baśniowe w kulturze alternatywnej (czapeczki krasnoludków, rysunki smoków na
transparentach, zaklęcia „hokus pokus” wypowiadane podczas happeningów, odbijane na murach
szablony z Kubusiem Puchatkiem albo Muminkami) wykorzystywane były dla uwydatnienia we
własnym  wizerunku  pozytywnych  cech  kulturowo  przypisywanych  dzieciom:  niewinności,
naiwności, szczerości, skłonności do zabawy i niezrozumienia dla arbitralnych norm, porządków 
i  konwencji.  Za  ich  pomocą odsłaniano „sztuczność”  świata  „dorosłych”  i  rozbijano „powagę”
panujących  uniwersów  symbolicznych  władzy  ludowej  i  solidarnościowej  opozycji.  Jednakże
równie powszechne w kulturze alternatywnej były motywy i symbole katastroficzne. Odwołania do
wojny, totalitaryzmu, biedy, katastrof ekologicznych, obecne w malarstwie, wierszach, piosenkach,
manifestach,  happeningach,  na  plakatach  i  szablonach,  uwydatniały  opresyjność  
i wrogość panującej rzeczywistości, opartej na przemocy, uprzedzeniach, hierarchii i kontroli.
Wbrew pozorom te dwa opozycyjne zbiory elementów symbolicznych splatały się ze sobą.
W kulturach ludowych skarnawalizowane praktyki  społeczne intensyfikowały się w momentach
kryzysowych i schyłkowych. Lata osiemdziesiąte, a zwłaszcza ich druga połowa to bez wątpienia
taki  właśnie czas.  W wyniku długotrwałej  fatalnej  sytuacji  gospodarczej polskie  społeczeństwo
ulegało  pauperyzacji,  zbliżając  się  poziomem  życia  do  ludności  niektórych  państw  Trzeciego
Świata.  Stan  wojenny  stłumił  masowe  uczestnictwo  robotników  i  inteligencji  w  ruchu
„Solidarności” i innych organizacjach, cofnął ich osiągnięcia i przypomniał o sile państwowego
aparatu przemocy. Reakcją społeczną na te wydarzenia były trwające do końca dekady powszechna
apatia, postawy rezygnacji i eskapizmu oraz utrata zaufania do rządzących. W tym kontekście wielu
artystów sięgało po dosadne środki ekspresji, by za ich pomocą wyrazić gniew, strach i frustrację.
W dramatyczny sposób uczynił to Jerzy Truszkowski w pracy wideo art Pożegnanie Europy
z 1987 roku. Na początku nagrania widać tylko fragmenty złotego krzyża w wypełniających niemal
cały plan zbliżeniach. Następnie krzyż okazuje się leżeć na zielonkawej marynarce, w sąsiedztwie
złotego  okręgu  z  wpisaną  w  środek  literą  „A”,  zaś  w  tle  bezimienna  dłoń  maluje  sprayem
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schematycznego,  nazistowskiego  orła.  Obok  siebie  znalazły  się  zatem  główny  symbol
chrześcijaństwa, znak anarchizmu i godło państwowe III Rzeszy. Chwilę później te same symbole
pojawiają  się ponownie,  lecz marynarkę zastąpiła  marynarska bluza z przypiętą  pięcioramienną
gwiazdą. W kolejnym ujęciu kadr wypełnia męski tors w tejże bluzie; w dekolcie, na nagim ciele,
poniżej zawieszonej na szyi złotej figurki Chrystusa, mężczyzna ostrym nożykiem wycina sobie
pięcioramienną gwiazdę. Gdy kamera odjeżdża, okazuje się, że mężczyzną tym, ze złotym orłem
naszytym na rękawie i  ideogramem anarchizmu na barku, jest  sam Truszkowski.  W wojskowej
czapce  (tym razem z  polskim orłem i  ponownie  – pięcioramienną gwiazdą),  długich  włosach  
i z imponującymi wąsami odwraca się do obiektywu po namalowaniu sprayem na ścianie kolejnego
anarchistycznego  znaku.  Nowe  ujęcie  prezentuje  Truszkowskiego  już  bez  bluzy,  ale  wciąż  
w czapce, gdy wycina sobie – tym razem na czole – znak krzyża. W ostatniej minucie krótkiego
filmu wszystkie znaki i symbole pokazane są zgromadzone obok siebie; po bohaterze zostały wśród
nich dwie niewielkie kępki włosów. Dynamika obrazu polega na zbliżeniach i odjazdach kamery, 
a  w  tle  słychać  przetworzony  mechanicznie  głos,  powtarzający  słowa  „Ameryka”  i  „Europa”.
Zestawienie  ze  sobą  tak  różnych  znaków  i  symboli  oraz  naniesienie  ich  na  ciało  poprzez
wykreślenie  ich  ostrzem  na  skórze  stanowiło  znacznie  więcej  niż  protest  przeciwko  służbie
wojskowej,  którą  artysta  zaczął  wypełniać  dzień  później.  Miało  raczej  zobrazować,  jak  dalece
rozmaite ideologie i światopoglądy ingerowały w egzystencję pojedynczego człowieka, dosłownie
wrzynając się w jego ciało.  Gest naruszenia własnej somatycznej integralności nie był przecież
właściwie gestem sprzeciwu, lecz odsłonięciem mechanizmu, wobec którego sprzeciw rzadko był
bezskuteczny.
27 stycznia 1989 roku Ewa Bloom Kwiatkowska, łódzka artystka związana z alternatywnym
obiegiem kultury wspólnie  ze Sławomirem Kosmynką zorganizowała akcję  Himmel uber Stadt,
czyli  Niebo nad miastem. Wydarzenie odbyło się na pustym, nieistniejącym już placu przy ulicy
Nawrot  13  w  Łodzi.  Bloom  Kwiatkowska  zgromadziła  tam  wszystkie  swoje  dzieła:  obrazy,
instalacje  i  wielkogabarytowe  obiekty,  a  następnie  okrążała  je  ze  świecą  i  podpalała.  Oprawę
muzyczną,  jeśli  można  tak  to  nazwać,  zapewniali  Wiktor  Skok,  Sławomir  Walinowicz  i  Piotr
Złośnik, grając, a w zasadzie hałasując odpowiednio na: metalowej beczce, drewnianej skrzyni  
i zdezelowanym akordeonie. „Polane pastą do podłóg symbole zdychających systemów, paliły się
jak suchy las świerkowy“, wspominała artystka.  Akcję zakończyło turlanie się szesnastoletniego
wówczas Skoka wraz z beczką wśród dogasających zgliszczy sztuki.  Obserwowała to wszystko
liczna publiczność, wśród której znaleźli się twórcy i animatorzy życia kulturalnego, między innymi
fotografik  Robert  Laska,  krytyczka  Jolanta  Ciesielska,  muzyk  Marcin  Pryt,  artyści  Wojciech
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Olejniczak, Andrzej Miastkowski,  Andrzej Paruzel, Józef Robakowski. Ten ostatni zarejestrował
całą akcję na filmie.
Cztery lata później, w 1993 roku, Zbigniew Sajnóg, znany wówczas poeta i konferansjer,
niekwestionowany lider trójmiejskiej intermedialnej grupy Totart (występującej też pod wieloma
innymi nazwami), spalił zgromadzone w jego domu archiwum grupy – większość dokumentacji jej
działań.  Wydarzenie  to  nie  miało  charakteru  publicznego,  było  indywidualnym  gestem  
w zamkniętym mieszkaniu. Tak opisywał je później inny członek Totartu Paweł Konnak:
W styczniu  1993  roku  Zbych  dokonał  dramatycznej  akcji  destrukcyjnej,  podczas  której  ze  swojego
mieszkania wypełnionego tysiącami książek, dziesiątkami tysięcy maszynopisów własnych dzieł i dzieł
zaprzyjaźnionych  twórców,  część  wyrzucił  przez  okno,  część  spalił  jako  dzieło  szatańskie,  część
powyrzucał na śmietnik160.
Manifestacyjne wystąpienie Bloom Kwiatkowskiej – rytualne spalenie, czyli kombustacja,
jak sama mówiła – nie wywołało reakcji, jakiej artystka oczekiwała. Mimo zebrania się szerokiego
grona na placu tego wieczoru,  radykalny gest nie spotkał się z  większym odzewem, nie licząc
zaniepokojonych niecodziennym zbiegowiskiem milicjantów i tajniaków. Artystka wspominała, gdy
rozmawialiśmy w 2011 roku:
Uważaliśmy wtedy, mając te dwadzieścia kilka lat, że trzeba zrobić coś radykalnego. Sławek napisał te
manifesty, ja spaliłam obrazy i obiekty i tak to się stało. Oczekiwałam, że po tym geście powinno coś
nastąpić, ale nic się nie stało161.
Działanie  Sajnóga  było  wielokrotnie  komentowane,  ale  zawsze  przez  pryzmat  jego
konwersji religijnej: przystąpienia do sekty „Niebo” prowadzonej przez popularnego uzdrowiciela
Bogdana  Kacmajora.  Od  tego  czasu  Sajnóg  skoncentrował  się  na  życiu  religijnym  i  wraz  
z  kilkudziesięcioosobową grupą  członków „Nieba”  zamieszkał  w Majdanie  Kozłowieckim pod
Lubartowem.  Zerwał  z  wszelką  wcześniejszą  aktywnością,  zakazał  też  publikacji  swojej
twórczości. 1993 rok uważa się często za koniec istnienia Totartu, mimo że pozostali członkowie
grupy intensywnie współpracowali  ze sobą jeszcze przez kilka lat.  Dopatrywano się  u  Sajnóga
schizofrenii  lub innych chorób psychicznych.  Sensacyjności  tej  historii  dodał redaktor  naczelny
literackiego czasopisma „Brulion” Robert  Tekieli,  który po własnym nawróceniu na katolicyzm
oskarżył  Totart  –  grupę,  którą  wcześniej  bardzo  promował  –  o  praktyki  satanistyczne.
„Najnormalniejsze satanistyczne jazdy” – kwitował redaktor „Brulionu” występy swoich kolegów
w artykule Przekraczanie z 1995 roku162.
Wraz  z  akcją  Niebo  nad  miastem Bloom  Kwiatkowska  zerwała  współpracę  z  łódzkim
środowiskiem  alternatywnym,  którego  była  jedną  z  ważniejszych  postaci  przez  całe  lata
160 Paweł „Koñjo” Konnak, Wyrwał się nam spod kontroli, „Kartki” 12/1996, podaję za: „Brulion” 28/1996, s. 154.
161 Ewa Bloom Kwiatkowska, rozmowa własna, rozm. przepr. Xawery Stańczyk, Łódź, wrzesień 2011.
162 Por. Robert Tekieli, Przekraczanie, „Brulion” 27/1995, s. 188.
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osiemdziesiąte,  od  powstania  Niezależnego  Zrzeszenia  Studenckiego  w  Państwowej  Wyższej
Szkole Sztuk Plastycznych w Łodzi.  „Jak zostało to spalone,  to ucięliśmy radykalnie działania,
współpracę.  To było  w  styczniu  1989  roku,  zamknięcie  tych  pięcioletnich  naszych  działań”  –
opowiadała163.  W  trudnych  warunkach  transformacji  zwróciła  się  ku  aktywnościom,  które
zapewniały  zaspokojenie  potrzeb  finansowych.  Zajmowała  się  więc  głównie  tworzeniem
scenografii  do  spektakli  teatralnych,  przygotowywała  też  kampanie  reklamowe.  Wobec
dramatycznej rzeczywistości społeczno-ekonomicznej i zniechęcającej ją tendencji upolityczniania
sztuki  przyjęła  postawę  obserwatora.  Do  twórczości  plastycznej  wróciła  dopiero  w  2005  roku
cyklami obrazów Idee i Maski oraz Księga Kronik.
Sajnóg przeżył  w sekcie  ponad dziesięć  lat,  mimo uciążliwych problemów finansowych
grupy, kolejnych skandali i rozłamów. Przybrał nowe imię, w 1996 roku udzielił ostatniego do tej
pory wywiadu prasowego – wraz z Kacmajorem rozmawiał z Tekielim na łamach „Brulionu” nr 28
– i ogłosił śmierć Sajnóga. Wreszcie, w maju 2000 roku został uśmiercony medialnie. Wówczas to
pod lasem w pobliżu owianego złą sławą „białego domu” Kacmajora w Majdanie, czyli siedziby
sekty,  znaleziono  zwłoki  mężczyzny  z  podciętymi  przegubami  i  gardłem.  Policja  ustaliła,  że
rozkładające się już ciało należało właśnie do poety, a w ślad za nią ogłosiła to wysokonakładowa
prasa. Dopiero badania daktyloskopijne obaliły tę hipotezę. Sajnóg mieszka dziś znów w Gdańsku,
gdzie kontynuuje – już samodzielnie – swoje poszukiwania biblijne, w 2013 roku zebrane w książce
Odzyskiwanie rozumu, opublikowanej na blogu zbigniewsajnog.wordpress.com164. Autor zamieścił
na swoim blogu również pierwsze – po blisko dwudziestu latach – publiczne opinie o działalności
Totartu.
Motywacje i konteksty decyzji
Przed akcją Himmel uber Stadt prace Bloom Kwiatkowskiej znajdowały się w nieoficjalnej 
i  niedotowanej  galerii  Chaos  Faza  3  w  podziemiach  łódzkiego  „Manhattanu”,  czyli  skupiska
wysokich bloków w centrum miasta.  Galeria  powstała  rok wcześniej  i  właśnie  kończyła  swoją
działalność.  Miejsce,  pierwotnie  przeznaczone  na  garaże,  formalnie  należało  do  domu kultury.
Odbywały się tam różnorodne imprezy o charakterze alternatywnym wobec oficjalnych propozycji
kulturalnych.  Korzystając  z  inercji  administracji,  Bloom  Kwiatkowska  i  Kosmynka  wynajęli
piwnice na pracownie artystyczne; tak powstała galeria Chaos Faza 3, w której oprócz Kosmynki
swoją twórczość prezentował między innymi Wojciech Olejniczak z Poznania. Wokół Chaos Faza 3
163 Ewa Bloom Kwiatkowska, rozmowa własna, dz. cyt..
164 Zbigniew Sajnóg, zbigniewsajnog.wordpress.com, dostęp: 30.07.2014.
68
skupiła  się  grupa  twórców  i  aktywistów  alternatywnych  nie  tylko  wobec  oficjalnych  nurtów  
w  sztuce,  lecz  również  wobec  nieco  wcześniej  ukonstytuowanego  łódzkiego  podziemia
artystycznego.  Działalność galerii  zwróciła  uwagę władz domu kultury, które uznały, że należy
funkcjonowanie miejsca sformalizować, na co artyści nie przystali; woleli swoje prace wynieść  
i spalić. Akcja miała więc dość prozaiczne uzasadnienie, symbolicznie kończąc działalność Chaos
Faza 3. Ale miała też inne przyczyny.
Wspomniałem, że Bloom Kwiatkowska wiązała z wydarzeniem na Nawrot 13 duże nadzieje.
Nie chodziło bynajmniej o poklask krytyków czy zainteresowanie kuratorów. Gęsty od symboliki
akt zniszczenia stanowił apel do własnego środowiska: młodych, niezależnych artystów. Twórczyni
ze zdumieniem dostrzegła w tamtym okresie powszechny „pęd do kariery”, jak sama powiedziała.
Choć  kluczowe  wydarzenia  polityczne:  wybory  do  sejmu  kontraktowego  i  upadek  muru
berlińskiego miały nastąpić dopiero kilka miesięcy później – odpowiednio w czerwcu i wrześniu
1989 roku –  zmiany  na  rynku sztuki  pojawiły  się  już  wcześniej.  Zachodnie  galerie  sztuki,  od
dłuższego  czasu  zainteresowane  twórczością  zza  żelaznej  kurtyny,  zaczęły  intensywne
poszukiwania  i  zakupy  na  tym  świeżo  otwartym  na  Zachód  obszarze.  Bloom  Kwiatkowska
zauważyła,  że  wielu  dotychczas  nonkonformistycznych  twórców,  dostrzegając  tę  okazję,
błyskawicznie  zwróciło  się  w  stronę  rynku,  sprzedając  za  granicę  swoje  prace  w  nadziei  na
zdobycie prestiżu i osiągnięcie sukcesu finansowego:
Nastąpiło nieprawdopodobne ciśnienie u naszych kolegów malarzy, by robić kariery. Wcześniej mieliśmy
poczucie, że owszem, jesteśmy w opozycji do naszej łódzkiej opozycji artystycznej, ale mieliśmy związki
z kolegami. Wszystko było oparte na zasadzie mitu romantycznego: nie ma znaczenia, jakimi środkami,
ale  wyrażamy razem coś,  co jest  ważne dla  naszej  grupy czy  naszego pokolenia.  Jak się  zaczęły te
wyścigi  do  kariery,  niektórzy  sprzedawali  jeszcze  nienamalowane obrazy,  takie  słyszeliśmy historie  
o kolegach z Gdańska i Warszawy w 1989 roku. Taka presja nastąpiła. Uznałam, że nie będziemy brać 
w tym udziału, nie będę w tym uczestniczyła165.
Bloom  Kwiatkowska  i  Kosmynka  odczuwali  silną  osobistą  więź  ze  swoją  twórczością.
Sprzedaż prac,  powstałych w trudnych i  niebezpiecznych okolicznościach poza oficjalnymi lub
opozycyjnymi  strukturami,  wydawała  się  parze  młodych  artystów  nie  do  pomyślenia.  Woleli
zrezygnować  z  uprawiania  sztuki,  niż  zgodzić  się  na  jej  komercjalizację  i  instytucjonalizację.
Artystka  przyznawała  w rozmowie  ze  mną:  „jak  się  to  robiło  ze  skrajnym zaangażowaniem,  
z gorącą głową i całym sercem, to ciężko potem było myśleć, że mam teraz to sprzedawać, że
sprzedam  Kominy czy  Sen architekta,  no jak? Trzeba było zrobić coś  skrajnie  radykalnego”166.
Spalenie  obrazów  i  obiektów  było  sprzeciwem  wobec  podporządkowania  się  prawom
165 Ewa Bloom Kwiatkowska, rozmowa własna, dz. cyt.
166 Tamże.
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wkraczającego do Polski światowego rynku sztuki. Było też wezwaniem skierowanym do innych
artystów wywodzących  się  z  kręgów niezależnych,  a  dotyczącym środowiskowej  solidarności  
i  wierności  deklarowanym uprzednio  ideałom.  Wezwanie  to  pozostało  bez  odpowiedzi,  choćby
negatywnej.  W latach  dziewięćdziesiątych  artyści  z  kręgu  Chaos  Faza  3  zajęli  się  zleceniami
użytkowymi i komercyjnymi, lub zgoła zaprzestali twórczości.
Również  Sajnóg  apelował  do  swoich  przyjaciół  z  Totartu  i  pokrewnych  środowisk  
o  zawrócenie  z  drogi,  którą  uważał  za  błędną.  W latach  1989-1993 panował  szczególny czas  
w krótkiej, ale burzliwej historii trójmiejskiej grupy. Podczas Hyde Parku – imprezy organizowanej
przez RSA i WiP – 14-19 lipca 1989 roku w Lubieszewie pod Drawskiem Pomorskim, Sajnóg i
inny  z  głównych  totartowców,  Konnak,  poznali  Tekielego,  który  od  niedawna  otwierał  swoje
młodoliterackie czasopismo na kulturę alternatywną. Tekieli, zafascynowany Totartem, zaczął na
łamach „Brulionu” promować grupę,  a zwłaszcza jej  poetycką frakcję Zlali  Mi Się Do Środka.
Redaktor  „Brulionu”  wydawał  też  tomiki  poetyckie  członków  Totartu:  Dariusza  „Brzóski”
Brzóskiewicza, Artura „Kudłatego” Kozdrowskiego i „Lopeza Mausere”, czyli Wojciecha Stamma.
O samym Sajnógu jako poecie stało się głośno, gdy w „Brulionie” nr 16 został opublikowany jego
wiersz Flupy z pizdy:
– mam flupy – usłyszałem
od dziewczyny i myślę: co?
– co? – pytam
– no, leci mi z pizdy167.
Utwór ten krytycy zgodnie okrzyknęli skandalicznym i niegodnym miana literatury; odtąd
tytuł  wiersza  i  nazwisko Sajnóga  funkcjonowały  jako  metonimie  złego  smaku,  grafomaństwa  
i wulgarności.
W  latach  1990-1991  Sajnóg  prowadził  własną  rubrykę  we  współredagowanym  przez
Tekielego  „Tygodniku  Literackim”.  Czynnie  uczestniczył  w  podejmowanych  przez  Totart
działaniach  na  rzecz  konsolidacji  środowisk  alternatywnych,  między  innymi  był  redaktorem
naczelnym pisma „Metafizyka Społeczna” wydawanego przez Fundację Otwarte Atelier z pomocą
gdańskiego Urzędu Miasta. Choć ukazał się tylko jeden numer „Metafizyki Społecznej”, Fundacja
Otwarte  Atelier,  założona  przez  Grzegorza  Klamana  i  totartowców,  nadal  działała  na  rzecz
integracji  artystów  alternatywnych  Trójmiasta,  współorganizując  na  przykład  Gdańskie  Dni
Niezależnych, duże wydarzenie artystyczne w październiku 1992 roku. W 1993 roku, tuż przed
ostateczną  konwersją,  Sajnóg pojawiał  się  jako konferansjer  w programie  Dzyndzylyndzy, czyli
bruLion  TV przygotowywanym  przez  innych  twórców  Totartu,  a  produkowanym  dla  telewizji
167 Zbigniew Sajnóg, Flupy z pizdy, „Brulion” 16/1991, s. 63.
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publicznej przez Tekielego. W tym czasie coraz więcej uwagi poświęcał poszukiwaniom religijnym,
miał częste wizje. Uporczywie przekonywał przyjaciół do prawdziwości swoich widzeń i zgubności
życia areligijnego. We wspomnianym wywiadzie z 1996 roku wspominał:
Wtedy to  było  dla  mnie  bardzo  żywe,  wtedy było  to  coś,  co  przeżywałem i  wtedy starałem się  to
powiedzieć innym. Spotykałem się ze znajomymi, zapraszałem ich, chciałem im opowiedzieć: słuchajcie,
to się działo, to się działo, kurde, nie wiem, o co chodzi. Przy stanach takich wizji czy odjazdu starałem
się  to  zapisywać,  myśląc,  że  mnie  może  szlag  trafi,  ale  przynajmniej  dla  innych  będzie  to  jakąś
przestrogą, jakąś nauką. Ale później wiedziałem, że trzeba to zniszczyć, to zniszczyłem. Moje wejścia 
w robienie programów telewizyjnych np. w brulionie, czy w radiowych – myślałem w taki sposób: będę
się starał zrobić coś dobrego, będę się starał zrobić coś dobrego i czułem jednocześnie coraz większą
samotność w tym. Taki coraz większy brak kontaktu z tymi, z którymi pracowałem […].
Przy  robieniu tych  rzeczy  widziałem coraz  mniej  miejsca  dla  siebie,  chodziłem do tej  telewizji,  ale
widziałem dookoła kompromis, że nawet kiedy chcę zrobić coś, co uważałem wtedy za dobre, czy jakieś
tam sprawy z ekologią związane. No to kolejny dowód. Po co opowiadać168.
W rozmowie,  z  której  pochodzi  ten  cytat,  Sajnóg  opisywał  swoje  wizje,  dziwne  stany
psychofizyczne, jakim ulegał, znaki, które wyczytywał w otoczeniu, w przypadkowych sytuacjach
w domu lub na ulicy. Pierwsze z nich – trójkąty i światła na niebie nad Gdańskiem – zobaczył już 
w 1985 roku, a  więc nawet  przed założeniem Totartu.  Wtedy też po raz pierwszy spotkał  się  
z Kacmajorem. Widzenia nasiliły się w 1989 roku; już wtedy Sajnóg zaczął palić wiersze i rysunki
członków Totartu. Pomocy dla swoich problemów szukał nie w medycynie, do której był bardzo
nieufny, lecz w ezoteryce i religijności. Uczęszczał na kurs psychotroniczny Lecha Stefańskiego,
próbował odnaleźć się w katolicyzmie, mimo awersji, jaką żywił do jego instytucji. Coraz częstsze
stawały się też kontakty z Kacmajerem, u którego spędzał początkowo po kilka dni, potem kilka
tygodni. Kiedy indziej tygodniami leżał bezczynnie w domu. Głośne stało się wyznanie Sajnóga 
o tym, jak szedł pomodlić się do kościoła: „...widziałem jak zwierzęta na mnie reagują, jak uciekają
przede mną ptaki, gołębie, jak psy na mnie się rzucały”169.
Dziennikarka  „Polityki”  Ewa  Winnicka  sugerowała,  że  pogorszenie  się  stanu  Sajnóga  
u progu nowej dekady miało związek z rozpadem grupy przyjaciół, dla których sam był guru:
Tymon odchodzi z „Miłością”. Lopez emigruje do Niemiec, Paulus do „Gazety Morskiej”, Artur Kudłaty
Kozdrowski do dziewczyny w Warszawie. Do Berlina wyjeżdża Ela, długoletnia narzeczona Sajnóga170.
Rozpoczęcie indywidualnych karier, regularnej pracy lub ogólniej ustabilizowanego życia
przez przyjaciół nie mogło wpłynąć dobrze na coraz bardziej  zagubionego Sajnóga.  Starszy od
reszty grupy o mniej więcej dziesięć lat, czuły, dobroduszny, troskliwy, był przez nich traktowany
168 Bogdan Kacmajor, Kalina Petrus, Zbigniew Sajnóg, Gołębie uciekały, psy się na mnie rzucały, rozm. przepr. Robert
Tekieli, „Brulion” 28/1996, s. 136-137.
169 Tamże, s. 136.
170 Ewa Winnicka, Jak odchodził Zbigniew S., [w:] „Polityka” 43/2000, s. 100.
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niemal jak ojciec, co powodowało w nim poczucie odpowiedzialności za całe środowisko. „Guru”
Totartu, jak mówiono i pisano, u którego młodsi koledzy szukali schronienia, rady czy empatii, sam
miał  poważne  kłopoty,  z  którymi  jednak  wolał  się  nie  zdradzać,  co  z  kolei  wyjaśnia,  czemu
pozostali  totartowcy  nie  potrafili  mu  pomóc:  zbyt  późno  dowiedzieli  się  o  wewnętrznych
zmaganiach Sajnóga. Konnak tłumaczył:
...no niestety już od roku 1991 miał duże kłopoty z sobą, których my początkowo nie rejestrowaliśmy,
ponieważ on nie był  jednostką specjalnie  podatną  jeżeli  chodzi  o  uzewnętrznianie swoich  dramatów
metafizyczno-egzystencjalnych. Do dziś nie wiem, jak to się stało, że Zbyszek wyrwał się nam spod
kontroli.  Przeżywając  dramaty  na  linii  Kosmos-On-Bóg-Wszechświat,  popadł  w  ewidentną  paranoję
[...]171.
Oddalanie  się  przyjaciół  i  rozpad  artystycznego  kolektywu,  nigdy  zresztą  ni
sformalizowanego  i  ni  określonego  personalnie,  dwa  procesy  silnie  podkopujące  osobowość
Sajnóga,  były  nieuchronne,  ponieważ  wymuszone  wiekiem  (twórcy  mieli  wówczas  około
trzydziestu lat) i niełatwą sytuacją ekonomiczną początków transformacji gospodarczej, w której
trzeba było imać się rozmaitych prac, nieraz dalekich od kontestacyjnych ideałów. Sajnóg mógł
tego psychicznie nie wytrzymać; do zrozumienia jego przemiany nie trzeba sięgać po pojęcia ze
słownika psychiatrii,  jak czyniło wielu komentatorów. Zwróciłem już uwagę, jakim niesmakiem
napawała Sajnóga praca w telewizji  (były plany, by został  kierownikiem literackim programów
Tekielego),  zmuszająca  do  ciągłych  kompromisów i  dostosowania  się  do  reguł  rządzących  tak
rozbudowaną  instytucją.  Równie  obrzydliwe  były  dla  Sajnóga  wykonywanie  korekty  książki
pornograficznej, przeprowadzenie wywiadu z „Ciccioliną”, albo plany założenia knajpy, o czym
mówił  w tej  samej  rozmowie.  W liście  do redakcji  „Najwyższego Czasu” z  2012 roku Sajnóg
rekonstruował  swoje  nastawienie  wobec  przemian  początku  lat  dziewięćdziesiątych  i  losów
przyjaciół:
Gdy  w  Polsce  „zachodziły  rewolucyjne  zmiany”,  w  naszym  środowisku,  po  paru  otrzeźwieniach
zapanował nastrój emigracji. Sam byłem tym wstrząśnięty, myślałem: to wprost niesłychane, to jakby  
w 1918 pakować się do wyjazdu! Tak to w t e d y rozumiałem172.
Te wszystkie  zdarzenia traktowane jako uderzenia losu lub znaki od Boga doprowadziły
Sajnóga do radykalnej decyzji spalenia swojej wcześniejszej twórczości. Poeta zniszczył zresztą nie
tylko archiwalia Totartu, lecz wszystko, co wydało mu się nieprawomyślne:
Tak, chodziłem po domu, brałem młotek, wyciągałem kasetę i rozbijałem na kowadle,  luźniej  mi się
robiło. I później znowu lęk, to puściłem  Sex Pistols,  brałem i rozbijałem. Tak, puściłem  Sex Pistols 
i  zastanowiłem  się,  co  oni  tak  właściwie  śpiewają:  I'm  the  antyChrist –  jestem  anarchistą,  jestem
antychrystem.  Nie  raz  tak  tego  słuchałem  i  nie  zwracałem  na  słowa  uwagi  i  zaraz  jak  tylko  się
171 Paweł „Koñjo” Konnak, Wyrwał się nam..., s. 154.
172 Zbigniew  Sajnóg,  List  do  redakcji  „Najwyższego  Czasu”,  wiosna  2012,  rozstrzelenie  autora,  [w:]
zbigniewsajnog.wordpress.com, dostęp: 30.07.2014.
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zorientowałem, co to właściwie jest, zaraz to pod młotek poszło173.
Znamienne,  że  w  relacji  Sajnóga  trwający  podówczas  sztorm  na  Bałtyku  nie  był  tłem
wydarzeń, lecz ich alegorią: nad morzem  miała się toczyć realna walka dobra ze złem o duszę
przywódcy Totartu, walka rozgrywana także w jego ciele, ponieważ wedle jego własnej opowieści,
miały mu rosnąć rogi. Równie znamienne jest to, w jakich okolicznościach dokonało się publiczne
ogłoszenie konwersji przez Sajnóga: w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie, gdzie Sajnóg miał
wygłosić prelekcję na temat sztuki współczesnej. Zamiast wykładu o sztuce, wobec publiczności
złożonej  w dużej  mierze z  anarchistów oraz undergroundowych artystów i  animatorów wyznał
swoją żarliwą wiarę w Boga i Jezusa Chrystusa, co spotkało się przede wszystkim z szyderstwami
lub obojętnością. Niedługo po tym wydarzeni, niezrozumiany przez przyjaciół Sajnóg przeniósł się
do Majdanu Kozłowieckiego.
Diagnozy kondycji człowieka nowoczesnego
Historie spalenia własnej twórczości przez Ewę Bloom Kwiatkowską i Zbigniewa Sajnóga
mają parę punktów wspólnych,  jak również liczne odmienności.  Do tych wspólnych chciałbym
dodać  jeszcze  jeden:  jest  nim stale  powracający  temat  totalitaryzmu  i  Zagłady, obecny  także  
w wielu innych pracach stworzonych w przedostatniej dekadzie XX wieku. Interesuje mnie w tym
wypadku  nie  tyle  to,  co  artyści  mieli  do  powiedzenia  o  wojnie,  Zagładzie  czy  reżimach
totalitarnych, ile  to,  dlaczego  akurat  do  tych  kwestii  się  odwoływali  i  w  jaki  sposób  poprzez
odniesienia do nich artykułowali problemy swojego świata przeżywanego.
W  sztuce  Bloom  Kwiatkowskiej  zagadnienie  totalitaryzmu  pojawiało  się  wielokrotnie,
właściwie już od czasów, gdy była studentką – w 1984 roku początkująca artystka chodziła po
ulicach Łodzi  w płaszczu z  nadrukami pistoletów maszynowych.  W 1987 roku przeprowadziła
akcję Moja wojna na terenie fabryki w Skokach pod Poznaniem: wykonała trzy tekturowe czołgi, 
w które weszli jej koledzy, sama zaś kierowała ich manewrami. Dzieła, które spłonęły na placu
Nawrot  13,  to  obrazy  z  cyklu  Oni,  przedstawiające  tłumy ludzi,  oraz  obiekty  nawiązujące  do
architektury  totalitarnej.  Przedstawienia  mas  ludzkich,  grupy  anonimowych  postaci  były  dla
twórczyni  alegorią  zniewolenia  i  zaniku  jednostki  w  łatwej  do  manipulacji  wyalienowanej
zbiorowości. Obiekty pod wymownymi tytułami: Wola mocy, Przejście, Sen architekta były dużych
rozmiarów tekturowymi bramami,  swoim kształtem nawiązującymi do monumentalnych portali,
portyków zamków i pałaców oraz bram triumfalnych wznoszonych na cześć armii zwycięskich
imperiów.  Te  elementy  architektoniczne  były  często  wykorzystywane  w  budownictwie  
173 Bogdan Kacmajor, Kalina Petrus, Zbigniew Sajnóg, dz. cyt., s. 135.
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w systemach totalitarnych,  niezależnie  od ich  ideologicznej  proweniencji.  Bloom Kwiatkowska
zapamiętała,  że  zbierając  na  śmietnikach  tekturę  do  wykonania  swoich  prac,  czuła  się  niczym
bezdomny: „zrobiłam je z tektury, co też było istotne, że ze śmietnika woziłam jak kloszard na
wózku  tę  tekturę”174.  Stąd  symbolika  bramy  triumfalnej  ulegała  przenicowaniu:  obiekty  były
budowane  nie  przez  wiwatujących  obywateli,  lecz  przez  kloszarda,  w  dodatku  z  wyjątkowo
nietrwałego i  nieszlachetnego materiału,  bez zdobień i  ornamentów. W ten sposób podważone  
i  wykpione  zostało  także  bohaterstwo  tych,  których  odpowiednie  budowle  miały  czcić  
i upamiętniać: „taka prześmiewcza apoteoza bohaterstwa”175. Inne obiekty przedstawiały kominy,
na przykład najeżony kolcami komin Towarzysz Herr X1 lub komin Obelisk, z namalowanymi na
swoich bokach ekspresyjnymi twarzami, jakby wyłaniającymi się z jego ścian. Te prace odnosiły się
wyraźnie do kominów krematoryjnych w obozach zagłady, zdaniem artystki będących, jako fabryki
śmierci, poniżeniem etosu pracy. Podobnie niepokojący był Sen architekta – surowa bryła złożona z
dwóch czworobocznych filarów podtrzymujących podobne do nich prostopadłościany, które z kolei
połączone zostały kolumną w kształcie odwróconego ostrosłupa.
Tematykę zagrożeń ze strony totalitaryzmu podejmował w swoich pracach także  Kosmynka.
Chyba najdobitniej dał temu wyraz w swoich manifestach. W Chaos Faza 3 z 1987 roku pisał:
Gdy dymią krematoria sztuki, gdy płoną kominy religii – na skałach, kamieniach miasta – molocha rysuję
swoją duszę, odkrywam swoją jaźń. Wola mocy przekonuje mnie, że racjonalizm to maskarada. Moje
malarstwo naskalne, wśród betonu, gilotyn, krzyży kominów i mostów, wytycza moją wyspę utopię.
[…].
Architekci  to  twórcy  więzień.  Między  dworcem a  cmentarzem budują  krematoria,  wieże  i  muzea  –
barykady  strumieni  świadomości.  Opium  to  rewolucja  dla  inteligencji.  Bioarchitektura  mózgu  traci
proporcje  i  strukturę.  Wymaga  amputacji  i  wybrzeń.  Magazyny  pamięci  płoną  ogniem  amnezji  
i szaleństwa. Płonące miasto traci swą funkcję na rzecz siły emocjonalnej. Artysta zamordowany nie zrobi
nic więcej. Kiedy przestanie być buntownikiem, stanie się najemnikiem176.
Podobny wydźwięk ma manifest Wojna obrazów, towarzyszący akcji Himmel uber Stadt:
Trwa wojna obrazów w umysłach, na ulicach, w muzeach. Płoną obrazy, tak jak kiedyś płonęły książki.
Amnezja.  Obrazy  przeciwko  obrazom.  Wiersze  przeciw  wierszom.  Krew  jest  czarna.  Malarstwo
nihilistyczne.  […].  Malarstwo  ciemności.  W kanałach,  bunkrach,  podziemiach,  sztolniach  i  grotach.
Każdy kolor jest tym samym kolorem.
[…].
Kiedy dyspozycyjni, oswojeni artyści wypróżniają się błogo w muzeach i salach galerii, twórca uliczny
dokonuje ostrych wyborów, ryzykuje i ponosi odpowiedzialność. Szablon, obraz, ryt zrobiony na ścianie
ulicy, żyje wraz z nią. Niesiony oczami ludzi posiada istotną wagę faktu artystycznego. Wszystko jest
174 Ewa Bloom Kwiatkowska, rozmowa własna, dz. cyt.
175 Tamże.
176 Sławomir Kosmynka,  Chaos Faza 3, [w:]  L-Und. Łódzka Scena Podziemna 1985-1995. Obowiązkowy appendix,
Łódź 2011, s. 14.
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symbolem. Metaforą. Kodem. Poezją. Za dużo kłamstw. Za dużo słów. Fanatyzm. Plagiat. Nacjonalizm.
Uniesienie. Aplauz. Faszyzm. Chaos177.
W  obu  manifestach  został  wyrażony  sprzeciw  wobec  instytucjonalizacji  twórczości,
wprzężenia  zdolności  kreacyjnych  w  dehumanizujące  tryby  polityki  i  ideologii,  nie  tylko  
w  praktyce  sztuki  propagandowej, lecz  także  w  jakiejkolwiek  współpracy  między  artystą  
a panującym reżimem. Łatwo uchwycić wymiar polemiczny tego protestu wobec nieco starszych
łódzkich  artystów  z  kręgów  neoawangardowych,  których  prace,  nawet  jeśli  pozostające  poza
oficjalnym  obiegiem,  nie miały  postulowanego  tu  radykalnego  wymiaru  demaskatorskiego.
Przeciwstawiony  im  jest  twórca  uliczny,  działający  bez  instytucjonalnego,  finansowego  czy
estetycznego  zabezpieczenia,  ingerujący  w  rzeczywistość,  a  w  związku  z  tym  obciążony
odpowiedzialnością.  Kosmynka  opowiadał  mi  w  2011  roku:  „Wiele  prac,  które  robiłem,
powstawało w skrajnych warunkach, to znaczy bez demokratycznej wymiany, nie było przestrzeni
publicznej, to była absolutnie obca przestrzeń”178. Rzeczywiście, Kosmynka i Bloom Kwiatkowska
odbijali szablony na łódzkich murach, a także ustawiali tam gigantyczne obiekty (bramy i kominy),
przez co spotykali się z szykanami ze strony aparatu bezpieczeństwa. Jednocześnie czuli na sobie
odpowiedzialność za grupę młodszych kolegów, jaka utworzyła się wokół  Chaos Faza 3. Bloom
Kwiatkowska opowiada:
Następowała swoista identyfikacja, utożsamianie się naszych młodszych kolegów z tym, co my robiliśmy.
Wiktor Skok przez kilka lat był stałym gościem w naszym domu. On miał szesnaście lat, jak poznał
Sławka, właśnie na jakimś koncercie. Przychodził, książki oglądał, te Sławka gazety, te klejone kolaże.
Pytał się: „A jak drukujesz na powielaczu swoje rzeczy? A jak to wygląda?”179.
Treść manifestów Kosmynki, choć niejasna bez kontekstu środowiskowego, nie dawała się
jednak do niego sprowadzić. Wyrażała przekonanie, że epoka rządów totalitarnych nie zakończyła
się wraz z II wojną światową, lecz trwa nadal. „Krematoria sztuki” i „kominy religii” dymią i płoną
tu  i  teraz,  to  znaczy  w  Łodzi  końca  lat  osiemdziesiątych,  miasta-molocha,  w  którym „twórcy
więzień”,  czyli  architekci,  wciąż  „budują  krematoria,  wieże  i  muzea”,  będące  przestrzeniami
zniewolenia, inżynierii społecznej. Bloom Kwiatkowska twierdziła, że w jej domu rodzinnym dużo
mówiło  się  o  czasach  wojny,  ale  wyjątkowe  wrażenie  zrobił  na  niej  telewizyjny  dokument  
z  Auschwitz,  na  który  trafiła  przypadkowo  po  powrocie  ze  szkoły,  jako  dziesięcioletnia
dziewczynka.  Obrazy  wojny  i  zagłady  docierały  do  niej  już  od  dzieciństwa,  w  sposób
zapośredniczony,  przez  co,  być  może,  jeszcze  bardziej  wymowny,  ponieważ  ujawniający
ideologiczną  manipulację:  zapamiętany przez  nią  dokumentalny  zapis  z  Auschwitz  miał  służyć
politycznej  dyskredytacji  Niemiec  i  apoteozie  Związku  Radzieckiego.  Wchodząc  w  dorosłość,
177 Tegoż, Wojna obrazów, tamże, s. 14.
178 Sławomir Kosmynka, rozmowa własna, rozm. przepr. Xawery Stańczyk, Łódź, wrzesień 2011.
179 Ewa Bloom Kwiatkowska, rozmowa własna, dz. cyt.
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Bloom Kwiatkowska odkrywała ideologiczny charakter edukacji instytucjonalnej na wszystkich jej
etapach: „dorastaliśmy w systemie totalitarnym, że nas tym karmiono w szkole, w czasie edukacji,
że tych znaków było masę, począwszy od elementarza”180.
Spalenie  własnych  dzieł  było  w  tym  kontekście  gestem  ujawnienia  prawdziwego  stanu
rzeczy: artyści demaskowali ujarzmiające zapędy władzy, wyręczając ją w zniszczeniu dzieł. Akcja
na  placu  jest  w  Wojnie  obrazów przyrównana  do  palenia  książek  przez  nazistów  w  latach
trzydziestych;  oczywistą  konotacją  było  też  zniszczenie  przez  III  Rzeszę  tysięcy  dzieł  „sztuki
zdegenerowanej”. W tak postrzeganej rzeczywistości zatracały się zdroworozsądkowe klasyfikacje,
a  tekst  manifestu  tracił  strukturę  gramatyczną,  kończąc  się  serią  pojedynczych  słów-haseł:
„Fanatyzm. Plagiat. Nacjonalizm. Uniesienie. Aplauz. Faszyzm. Chaos”.
Także  w  twórczości  Totartu,  a  dla  Sajnóga  szczególnie,  tematy  związane  z  wojną,
totalitaryzmem i Holocaustem były obecne i ważne. Większość totartowców dorastała w Gdańsku,
poniemieckim mieście,  które długo nie mogło podnieść się po wojennych zniszczeniach.  Grozę
budził  znajdujący  się  w  pobliżu  obóz  koncentracyjny  Stutthof.  W 2012  roku  Sajnóg  pamiętał
wrażenia z lat osiemdziesiątych:
Jeździłem na zajęcia uniwersyteckie tramwajem mijając po drodze miejsce, gdzie hitlerowcy robili mydło
z ludzi. Przeżywałem to latami, nie mogąc pojąć i nie znajdując odpowiedzi. W czasie pierwszej większej
akcji totartowej czytałem fragmenty z Borowskiego i swoje wiersze z tym związane.
Totart był desperacją i przyjaźnią, skowytem i pytaniem, niezgodą i badaniem. Także chęcią twórczego
zaistnienia w sytuacji beznadziejnej. Stanowczo podkreślam, że nie piszę, jak oceniam to z dzisiejszej
perspektywy. Próbuję opisać tamto myślenie, tamte stany, jak odczuwaliśmy to wtedy. Życie marnowane
w beznadziejnej martwocie – próbowaliśmy wydrzeć i przydzielić sobie z powrotem. Było w tym wiele
desperacji, brudu i zła. Tak było181.
Jednakże, podczas gdy w sztuce i manifestach Bloom Kwiatkowskiej i Kosmynki zachodziła
raczej ekspresywna hiperbolizacja motywów kojarzonych z wojną i  Shoah, w twórczości Totartu
częstsze  było  obracanie  narracji  historycznych  w  absurd,  dewastowanie  wzniosłych  poetyk  
i mieszanie rejestrów wysokich z niskimi. „Paulus” Mazur napisał w 1986 roku wiersz pod tytułem
Dziadek:
Mój dziadek walczył pod Monte Cassino.
Nie walczył po stronie Polaków
nie walczył po stronie Niemców.
Walczył po stronie orzechów182.
Z kolei Brzóskiewicz sformułował szereg uznanych za obrazoburcze parodii złotych myśli 
i przysłów, między innymi:
180 Tamże.
181 Zbigniew Sajnóg, List do redakcji...
182 Paweł Mazur, Dziadek, „Brulion” 17/18/1991,  s. 149.
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Kapo do nowo przybyłych: Proszę zdejmować buty idziemy do szewca.
W świeżym gazie myć się raźniej (przysłowie oświęcimskie).
Smalec z palców aż lizać (plakat w Oświęcimiu).
W piecu i oko wyschnie (przysłowie oświęcimskie)183.
Wojciech Stamm opublikował zaś następujący wiersz:
...Martwiłem się
Mama powiedziała
ciesz się, że nie
jesteś w komorze
gazowej.
Moja mama
umie mnie odpowiednio
natchnąć
A tato powiedział,
chyba że to by była
komora z gazem
rozweselającym
myślę że moi
rodzice mają
duży wpływ
na moją twórczość...184.
Zdaniem  Ciesielskiej,  poezja  Totartu  prezentowała  dowcipny  i  celowo  kiczowaty  styl
„folkowo-discopolowy”, przypominając „po trosze częstochowskie rymowanki, a trochę ogłoszenia
z prasy brukowej”185. Zaznaczyłem już, że od połowy lat dziewięćdziesiątych totartowcy musieli
odpierać  zarzuty  o  satanizm lub  okultyzm.  Ale  i  wcześniej  ich  twórczość  budziła  zgorszenie  
i  oburzenie  w  prasowych  dyskusjach  na  temat  młodej  literatury.  Uważano  na  przykład,  że
Brzóskiewicz,  Stamm  i  reszta  grupy  wyśmiewali  ludzkie  tragedie,  stroili  sobie  żarty  z  grozy
Holocaustu. Członkowie Totartu wyjaśniali, że ich żarty miały funkcję oczyszczającą, występy zaś,
performanse, koncerty i wszelka twórczość były dla nich rodzajem terapii, dzięki której potrafili
funkcjonować  w  rozpaczliwych  czasach  schyłkowego  PRL.  Tak  w  1996  roku  pisali  o  tym,  
w odpowiedzi na oskarżenia o satanizm, Stamm i Tymański:
Szokowanie  miało  na  celu  wyrwanie  się  z  kręgu  nudy  i  depresji,  popromiennych  chorób  Stanu
Wojennego,  kiedy  to  za  kose  spojrzenie  rzucone  gliniarzowi  tudzież  postawiony  kołnierz  marynarki
można było wylądować na miesiąc w więzieniu z odbitymi nerkami i zgruchotaną przegrodą nosową.
Skandalizująca poetyka totartowskich przedstawień, na których czytaliśmy wiersze i manifesty, męlliśmy
i obrzucaliśmy się mięsem, symultanicznie wyświetlając pornola i grając kolędy z taśm, (podobnie jak
183 Dariusz Brzóskiewicz, Złote myśli psa, „Brulion” 19 B/1992, s. 305.
184 „Lopez Mausere” [Wojciech Stamm], bez tytułu („...Martwiłem się”), „Brulion” 21/22/1993, s. 9.
185 Jolanta Ciesielska, Transgresje w sztuce..., s. 9.
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dadaistyczne i surrealistyczne bruityzmy) wpisana była w kontekst obyczajowy, a nie religijny; służyła
rozpierdoleniu  drętwego  komunistycznego  mitu  mecenatu  nad  jakoby  wolną  sztuką,  której  z  drugiej
strony nie rozumiało i nie potrzebowało podziemie w swoim partyzancko-antytetycznym zacietrzewieniu
i która oburzała Kościół jako zbyt świecko-radykalno-libertyńska186.
W podobny sposób działania  Totartu z  lat  osiemdziesiątych wyjaśniał  Sajnóg na łamach
redagowanej przez siebie „Metafizyki Społecznej” jesienią 1992 roku:
Gdyby trzymać się interpretacji naszej drogi jako destrukcji, to należałoby uznać nasze zatrzymanie się 
u progu samookaleczeń za tchórzostwo, klęskę lub niekonsekwencję, czy sprzeczność – bowiem jedyną
konsekwencją destrukcji winno być teraz otwieranie jam ciała aż do unicestwienia upubliczniających się
uczestników. Ale przecież nam idzie o odnalezienie właściwego wymiaru,  znalezienie w nim siły na
przetrwanie,  nie  chodzi  nam o śmierć ale  o istnienie w możliwie najintensywniejszy,  istotny sposób.
Dlatego nie dokonujemy autodestrukcji  i  dlatego mazanie siebie i  innych odchodami itp.  uprawianie
fizjologii, podobnie jak gesty niszczenia czy odrzucania przedmiotów języka i inne fikoły nie są aktami
destrukcji  […],  ale  poszukiwaniem  drogi  wyjścia:  otwarcia  modelu  egzystencji  w  jaki  daliśmy  się
wtłoczyć. Akty odrzucenia, o których mówiłem, mają funkcję katarktyczną187.
Sajnóg wyznaczał linię interpretacji, którą podążali w następnych latach Stamm i Tymański,
pisząc o funkcji katarktycznej, ale inaczej niż oni, „Sajgon” wykraczał poza kontekst społeczno-
polityczny lat osiemdziesiątych. Źródłem cierpień, które wymagały terapii, była według niego nie
tylko rzeczywistość późnego PRL, lecz także rzeczywistość cywilizacji europejskiej, a być może 
i każdej innej cywilizacji. W dalszych partiach tekstu autor podkreślał, że transgresje, jakich Totart
dokonywał  w pierwszym roku swojego  istnienia,  nie  były  przekroczeniami  granic,  lecz  śmiałą
próbą ich zniesienia. Analogicznie eksperymenty językowe wieść miały w kierunku zbliżonym do
języka  pozarozumowego,  wyzutego  ze  znaczeń  semiotycznych,  a  przywracającego  pierwotną
jednię. Dla Sajnóga to samo społeczeństwo było więzieniem, w przeciwieństwie do „cywilizacji
uśmiechającej  się  jak  jogin”,  o  której  marzył.  W  tym  samym  artykule  pisał,  że  „żyjemy  
w  warunkach  społeczeństwa  totalitarnego,  w  których  zaburzenia  mechanizmów  kompensacji
prowadzą do skrajnej nietolerancji i obłędnej niechęci do najdrobniejszych przejawów inności”188.
Nie przypadkiem i całkiem na poważnie Sajnóg napisał w 1986 roku  Prodrom manifestu
daremnego  w  sprawie  zaprzestania  rozmnażania,  w  którym  porównywał  świat  do  obozu
koncentracyjnego:
Jeżeli organizacja świata dopuszcza istnienie komór gazowych, to mnożąc się jesteś kapo zamykającym
bramę. Uczestniczysz w tym bez względu na swoje myśli czy działania. Będąc TU uczestniczysz i jesteś
winnym,  podobnie  jak  mordujesz  i  niszczysz  wszystko  wokół  siebie  w  każdej  chwili  swojego
istnienia.........
186 Wojciech  Stamm,  Ryszard  Tymański,  Sprostowanie  p.t.  „Polowanie  na  czarownice,  czyli  szatańskie  wersety
Zenka”, „Brulion” 28/1996, s. 155-156.
187 Zbigniew Sajnóg, Rozległy i amorficzny esej o totarcie w kierunku prądu, „Metafizyka Społeczna” 1/1992, s. 8.
188 Tamże, s. 8.
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Dawanie życia jest niczym innym niż dawaniem śmierci – ZANIECHAJ ! ! ! NIE MORDUJ ! ! ! ! ! ! ! ! !
! ! !
[…].
Postuluję  opuszczenie  ziemi,  pokojowo,  globalnie,  naturalnie.  Pobieżny  ogląd  przeczy  jakoby  owo
odejście było naturalne – „przecież to wbrew naturze!”.  Ale to tylko powierzchowność. Jeżeli natura
kształtuje umysł w taki sposób, że wprowadza on konsekwencje, to obojętnie w którą stronę zmierzają,
zmierzają zgodnie z naturą, poruszają się w porządku naturalnym. Rozważamy, co zaliczyć do natury
człowieka,  co  z  niej  wykluczyć,  a  przecież  wszystko,  co  człowiek  czyni,  leży  w  jego  naturze.  
I WŁAŚNIE DLATEGO LEPIEJ ZAMKNĄĆ JUŻ TEN ELEMENT DZIEJÓW WSZECHŚWIATA! ! ! !
! ! ! !  ! ! ! !189.
W  tym  samym  czasie  Sajnóg  ogłosił  Natychmiastowy  manifest  w  sprawie  zniesienia
medycyny, „która przedłuża nasze cierpienia” i za pomocą „fetyszów pigułek i skalpeli” pozwala
żyć bez świadomości, unikać konfrontacji z trudnymi faktami190. Formułowany przez lidera Totartu
sprzeciw wobec tak zdiagnozowanej  „organizacji  świata” był  bliski  ideom RSA, opracowanym
przez  Waluszkę  –  obaj  autorzy  inspirowali  się  i  współpracowali  ze  sobą,  tworząc  oryginalną
koncepcję metafizyki społecznej.
„Ogród koncentracyjny”
Negatywne diagnozy nie tylko polityczno-gospodarczych realiów schyłku PRL – czasów
„końca permanentnego”, jak mawiali totartowcy – lecz także kondycji ludzkiej, sposobu ludzkiego
bytowania w świecie stawiali nie tylko Bloom Kwiatkowska, Kosmynka czy Sajnóg. Odniesienia
do wojny i totalitaryzmu były częstym elementem obrazów Gruppy, której członek  Marek Sobczyk
– autor obrazu Adolf Hitler z 1986 roku, przedstawiającego wodza III Rzeszy na tle egzotycznych,
tropikalnych roślin – dawał wyraz swojemu pesymizmowi, pisząc, że „życie jest transportowaniem
dużej liczby ludzi do śmierci”191. Tekst, z którego pochodzi ten cytat,  towarzyszył w 1988 roku
wystawie  Ein Psycholog erlebt das Konzentrazionslager i nosił ten sam tytuł. Sobczyk wyrażał  
w nim obawę przed bezwolnością ludzkich zachowań:
Niepokoi cel i niepokoi, dlaczego udaje się zrealizować zamiar zniszczenia moralnego i fizycznego jednej
części ludzi przez drugą część ludzi. Gdzieś wreszcie jest pytanie, po której stronie drutu się jest. Rzadko
można siebie identyfikować z komendą, z nadzorem, z teoretykiem. Człowiek nie chce się na to złapać,
ale gdyby był członkiem społeczności, która zbudowała obozy, mógłby sprawdzić, po której jest stronie.
189 Zbigniew  Sajnóg, Prodrom  manifestu  daremnego  w  sprawie  zaprzestania  rozmnażania,  brak  daty  i  miejsca
wydania, brak paginacji.
190 Zbigniew Sajnóg,  Natychmiastowy manifest w sprawie zniesienia medycyny,  brak daty i miejsca wydania, brak
paginacji.
191 Marek Sobczyk, Ein Psycholog erlebt das Konzentrazionslager, tekst z katalogu wystawy Ein Psycholog erlebt das
Konzentrationslager, SARP, Warszawa 1988, podaję za: Republika bananowa..., s. 55.
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Bo człowiek ma skłonność do poddawania się ubezwłasnowolnieniu192.
Temat postaw moralnych w obozie śmierci był dla artysty punktem zaczepienia refleksji nad
konstrukcją  psychologiczną  człowieka  i  zasadami  funkcjonowania  społeczeństwa,  zwłaszcza  do
zwiększenia  ostrości  spojrzenia  na  własną  rzeczywistość  historyczną.  Rozważania  prowadziły
Sobczyka  do  pytania:  „Czy  można  nikogo  nie  winić  za  swoje  położenie,  czy  można  być
człowiekiem wolnym, wolnym umysłem?”193. Artysta się zastanawiał, czy  przenoszenie winy przez
„człowieka  zniewolonego”  na  innych  ludzi  nie  jest  sposobem  ucieczki  przed  własną
odpowiedzialnością, a jeśli tak, to czy w ogóle istnieje coś takiego jak brak wolności. Zestawienie
otaczającej  codzienności  z  realiami  Holokaustu  pojawiało  się  w  twórczości  literackiej.  Marcin
Świetlicki, czołowy z tak zwanych poetów „Brulionu”, w wierszu  Przed wyborami z 1991 roku
zwięźle ujmował przeświadczenia i odczucia twórców swojego pokolenia:
Dzisiaj kupiłem dwa pory na kolację
i niosłem za plecami, trzymając jak kwiaty.
Lato się gryzie z jesienią. Forma ocalała
i wychodzi z podziemia. Wszystko się układa
w doskonałą figurę:
ogród koncentracyjny194.
Podobnym myślom dawał  wyraz w swoich działaniach Zbyszko Trzeciakowski,  zdaniem
Jerzego  Truszkowskiego,  jeden  z  najradykalniejszych  polskich  artystów.  W  ciągu  lat
osiemdziesiątych Trzeciakowski regularnie i świadomie narażał się na cierpienie, ból i śmierć. Tuż
po studiach wybrał się do Kanady i USA, gdzie odbył półroczną podróż autostopem przez całe
Stany, podczas której spał pod gołym niebem, chorował, czuł się skrajnie wyczerpany. W 1983 roku
wykonał  performans,  podczas  którego  upadł  na  podłogę  pokrytą  wapnem.  Trzy  lata  później  
w poznańskim mieszkaniu Trzeciakowskiego odbył się kolejny performans z upadkiem, tym razem
jednak artysta padł twarzą na podłogę, z której wystawały pionowo pędy bambusa. W rezultacie tej
akcji  Trzeciakowski  nie  tylko stracił  przytomność,  lecz także,  według Truszkowskiego,  „złamał
sobie dolną szczękę, dwa żebra, uszkodził mostek i nadział się na dwa pędy bambusa”195. Następna
akcja która odbyła się podczas międzynarodowego spotkania artystów w 1986 roku, była jeszcze
bardziej ryzykowna. Tak opisywał ją Truszkowski:
Ludzie uczestniczący w spotkaniu otrzymali instrukcje, które prowadziły ich na granicę terenu pewnej
budowy. Polecenia instrukcji nakazywały każdemu uczestnikowi zdarzenia wrzucenie kamienia lub cegły
do  widocznego  parę  metrów  za  barierką  dołu.  Zdarzenie  rejestrowały  dwie  kamery  video.  Jedna
192 Tamże, s. 57.
193 Tamże, s. 57.
194 Marcin Świetlicki, Przed wyborami, „Brulion” 19 B/1992, s. 191.
195 Jerzy Truszkowski, Artyści radykalni, Galeria Bielska BWA, Bielsko-Biała 2004, s. 95.
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rejestrowała ludzi, druga wnętrze dołu. Jak się okazało, w dole leżał twarzą do góry (z przewiązanymi
czarną tkaniną oczami) nagi Trzeciakowski196.
Ryzyko w performansach Trzeciakowskiego było realne i wysokie; w odróżnieniu od wielu
artystów wykonujących działania na własnym ciele, w tym przypadku chodziło nie o symboliczne
otwarcie ciała, podważenie swojej somatycznej integralności, lecz rzeczywiste zagrożenie życia  
i zdrowia. Było to mierzenie się z samym sobą, a jednocześnie – ze społeczeństwem, zwłaszcza  
w ostatniej z opisywanych akcji, w której przypadkowe osoby mogły nieświadomie doprowadzić do
poważnego uszkodzenia ciała  artysty. Truszkowski  zauważał,  że  taki  zabieg odsłaniał  łatwość,  
z jaką ludzie ulegają manipulacji,  wystarczyło bowiem dać im do ręki instrukcje postępowania.
Zgodnie  z  tą  interpretacją  performans  stanowił  wyraz  pesymistycznego  przekonania  na  temat
moralności w kulturze współczesnej.
Po  tych  wydarzeniach  Trzeciakowski  uznał,  że  nie  będzie  kontynuował  działań
zagrażających życiu.  Co więcej,  zniszczył  niemal  całą  dokumentację  tych wydarzeń,  polewając
taśmy wideo rozpuszczalnikiem. Nie zaprzestał jednak tworzyć, nie zrezygnował też z niezwykle
aktywnego,  choć  wyczerpującego  stylu  życia.  Wręcz  przeciwnie,  kontynuował  otwarcie  swoje
bliskie  związki  ze  środowiskami  punkowymi  i  anarchistycznymi.  Truszkowski  cytował  relację
artysty  i  krytyka  Jacka  Kasprzyckiego  z  obrony  Trzeciakowskiego  na  uczelni  artystycznej  
w Poznaniu:
Nie mył się przez tydzień, spał w ubraniu na podłodze jak zwykle w zimnym pomieszczeniu, nie ogolił
się, chciał ich obrazić i nie dali mu tego adiunkta. Teraz wygląda dokładnie tak samo jak przed 20 laty,
gdy kończył studia, długie włosy, postrzępione dżinsy i sweter197.
Swoje  prace w ostatnich dwóch dekadach XX wieku z różnych powodów niszczyli także
inni artyści, na przykład Jacek Jóźwiak i Zbigniew Libera (niedługo po wyjściu z więzienia artysta
zniszczył film  Hermafrodyta, w obawie przed znalezieniem dzieła przez SB), obaj, podobnie jak
Trzeciakowski, związani ze środowiskiem łódzkiej Kultury Zrzuty. Mimo sięgania po różne poetyki
i  odmienności  środowiskowych  afiliacji  zarówno  oni,  jak  i  Bloom  Kwiatkowska,  Kosmynka  
i Sajnóg wyrażali radykalny światopogląd i równie radykalnymi środkami wyrazu się posługiwali, 
a efekty tych aktywności, czy to w formie dokumentacji wydarzeń, czy skończonych przedmiotów
– obrazów, obiektów, czasopism, filmów – były im bliskie  emocjonalnie  i  somatycznie.  Filmy,
obrazy, wiersze i instalacje były nie tylko obiektami artystycznymi, ukończonymi dziełami sztuki,
lecz także przedmiotami, w których został zapisany fragment świadomości i które składały się na
poszczególne,  indywidualne  narracje  tożsamościowe.  Były  częścią  życia,  gdy  powstawały,  
i schowane do szuflady czy prezentowane w galerii nie przestały nią być – nigdy nie zostały do
196 Tamże, s. 95.
197 Tamże, s. 11-12.
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końca  oddzielone  od  biosu swoich  twórców.  Dlatego  jako  fragmenty  przeżywanej  sytuacji
egzystencjalnej  i  zapisy  narracji  tożsamościowej  bywały  w rozmaity  sposób wykorzystywane,  
a w momentach szczególnie trudnych i przełomowych – niszczone.
Obsesja ontologiczna
Bloom Kwiatkowska oraz Kosmynka starannie zaplanowali rytualne spalenie swoich dzieł.
Uzyskali zgodę władz na akcję artystyczną na miejskim placu, poinformowali o niej znajomych  
i  przyjaciół,  najbliższe  otoczenie  przygotowało  na  to  wydarzenie  własne  wystąpienia  twórcze.
Zniszczenie swojej twórczości przez Sajnóga i Trzeciakowskiego również miało rytualny charakter,
choć  były  to  rytuały  osobne,  indywidualne,  intymne.  We  wszystkich  zdarzeniach,  jakie
wymieniłem,  wyrażał  się  psychologiczny  sens  oczyszczenia  i  uwolnienia.  Uczestnicy  Totartu
otwarcie mówili o terapeutycznej funkcji ich skandalizujących praktyk; gdy spalił archiwalia grupy,
Sajnóg niejako dopełnił rytuału oczyszczenia, niszcząc to, co uznał za zgubne dla swojej duszy.
Dopiero po tym geście mógł na stałe przystać do sekty „Niebo”.  Niszcząc zapis wideo swoich
autodestrukcyjnych  performansów, Trzeciakowski  także  się  od  nich  uwalniał,  oczyszczając  się
przed dalszą drogą twórczą. Bloom Kwiatkowska mówiła o swojej akcji jako o pozbyciu się gniewu
i złości, wyzwoleniu się od negatywnych emocji. Bardzo ważna była w tym przypadku symbolika
ognia jako siły oczyszczającej, przywracającej pierwotny metafizyczny ład. Żywioł ognia wiązał się
też  z  asocjacjami  współczesnych gestów niezgody  na  nadawaną  odgórnie  tożsamość:  paleniem
książeczek  wojskowych,  najpierw  w  1967  roku  przez  hipisów  w  USA,  następnie  w  latach
osiemdziesiątych w Polsce przez działaczy i zwolenników Ruchu Społeczeństwa Alternatywnego 
i  ruchu Wolność  i  Pokój.  W destrukcyjnych czynnościach artystów pobrzmiewało  dalekie  echo
rytuałów  przejścia;  zbiorowe  akty  obrzędowe  w  społeczeństwach  archaicznych  swoje  dalekie
analogie we współczesności znalazły w sakralizowanej ekspresji artystycznej lub indywidualnych,
intymnych praktykach autobiograficznych.
Filozof  i  religioznawca  Mircea  Eliade  posługiwał  się  pojęciem  obsesji  ontologicznej,
oznaczającym  chęć  „o d z y s k a n i a  ś w i a t a  m o c n e g o ,  ś w i e ż e g o  
i  c z y s t e g o ”, „zarazem głód s a c r u m  i tęsknota za b y t e m ”198. Obsesja ta miała dotyczyć
człowieka  religijnego  w  społeczeństwie  archaicznym,  lecz  nawet  przedstawiciel  najbardziej
świeckiego, nowoczesnego społeczeństwa nie byłby od niej całkowicie wolny. Zawsze bowiem,
według  Eliadego,  tli  się  w  człowieku  pragnienie  przywrócenia  czasu  początków,  sacrum:
198 Mircea Eliade,  Elementy rzeczywistości  mitycznej,  [w:] tegoż,  Sacrum – mit  – historia.  Wybór esejów, wybór  
i wstęp: Marcin Czerwiński, przeł. Anna Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1974, s. 106, rozstrzelenie autora.
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odrzucenia powszedniej rzeczywistości, wypełnionej fałszem, obłudą, schematyzacją i żmudnym
wysiłkiem, a powrotu rzeczywistości prawdziwie rzeczywistej, w ontologicznym sensie tego słowa,
istniejącej z siłą i obfitością, jakie nie są dane w codziennej rutynie. We fragmencie  Rozległego  
i amorficznego eseju o totarcie w kierunku prądu, który cytowałem wcześniej, Sajnóg wypowiadał
w zasadzie to  samo: „nie  chodzi  nam o śmierć,  ale o istnienie  w możliwie najintensywniejszy,
istotny  sposób”.  Sądzę,  że  ani  kontekst  instytucjonalny  (ograniczonej  swobody i  infrastruktury
galerii, klubów, ośrodków kultury), ani społeczno-polityczny (atmosfera apatii i marazmu w Polsce
lat  osiemdziesiątych,  militaryzacja  życia  społecznego,  długotrwała  zapaść  gospodarcza),  ani
wreszcie  kulturowy  (odkrywanie  przez  ludzi  urodzonych  w  latach  sześćdziesiątych
nierozwiązanych  przez  starsze  pokolenie  kwestii  wojny, zagłady, totalitaryzmu),  rozpatrywane  
w  oderwaniu  od  siebie,  nie  wyjaśniały  fenomenu  zaistnienia  podobnych  postaw,  w  różnych
miejscach Polski manifestowanych w analogiczny sposób. Moi bohaterowie postrzegali i odczuwali
polityczne,  społeczne,  kulturowe  i  inne  wymiary  deprywacji  i  opresji  łącznie,  w  ciągłym,
wzajemnym  sprzężeniu,  nie  zaś  jako  odosobnione  mechanizmy,  poddane  analizom  badaczy
zaopatrzonych w dystans czasu i metodologii. Niepodzielność tamtego doświadczenia wskazywała
Bloom Kwiatkowska, tłumacząc mi, czym było dla niej to, co sama określała jako Zeitgeist:
Jest jakaś sytuacja polityczna, generuje jakieś postawy czy tendencje, a z drugiej strony jest taki moment
dotknięcia, nieomal kosmicznego, gdy w tym samym czasie następuje taka eksplozja. Bo skoro Sławek
mówił, że interesował się graffiti, które było na drugiej półkuli ziemskiej, to znaczy, że ta forma była
bardzo potrzebna, żeby tutaj, w tej rzeczywistości zaznaczać swoją obecność w smutnym mieście Łódź. 
I  jeszcze jakaś  grupa  wokół  tego się  skupiła,  oni  też chcieli  zaznaczać  swoją  obecność w smutnym
mieście Łódź i dzielić się swoją postawą na temat rzeczywistości, w której ludziom przyszło żyć. Z jednej
strony poddani presji sytuacji politycznej, przemiany, która następowała, a z drugiej strony strasznemu
praniu mózgów, jakiego doświadczyliśmy jeszcze jako dzieci uczące się w określonym systemie. Przy
czym jest ciekawe, że pewne jednostki reagowały na to nie dlatego, że ktoś powiedział, że to jest be,
tylko automatycznie czuło się, że nie należy temu ulegać, nie należy tego popierać, temu sprzyjać199.
Poczucie  zniewolenia,  alienacji,  Debordowskiego  spektaklu,  zarówno  mentalnego,  jak  
i fizycznego zamknięcia, powszechne nastroje schyłkowości skutkowały radykalnym dążeniem do
tego,  co  prawdziwe,  realne,  czyste,  pragnieniem  klarownej  strukturyzacji  świata,  tak
charakterystycznym dla obsesji ontologicznej.
Kolorowe  uliczne  korowody  Pomarańczowej  Alternatywy,  autodestrukcyjne  działania
„artystów radykalnych”, apokaliptyczne wizje grupy skoncentrowanej wokół galerii Chaos Faza 3
wyrastały  z  jednego  pnia  wspólnych  doświadczeń.  Różnica  polegała  na  tym,  że  gdy  jedni
pesymistycznie  oceniali  możliwości  zmiany  wykraczającej  poza  sferę  symboliczną,  drudzy
199 Ewa Bloom Kwiatkowska, rozmowa własna, dz. cyt.
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próbowali zastąpić skompromitowane społeczne eschatologie afirmacją absurdalnej teraźniejszości.
Dla  młodych  ludzi,  których  tożsamość  kształtowała  się  w  zapętleniu  powrotu  pamięci  
o  Holokauście  (często  wypieranej  lub  przemilczanej  przez  pokolenie  rodziców),  poczucia
beznadziejności  stanu  wojennego,  katastrofy  ekologicznej  w  Czarnobylu,  pogłębiającej  się
pauperyzacji,  późniejsze  zderzenie  z  przemianami  transformacji  ustrojowej,  oddziałującymi  na
całość  doświadczanej  rzeczywistości,  było szczególnie  bolesne.  Artyści,  którzy  z  otwarciem na
Zachód  wiązali  wielkie  nadzieje,  szybko  musieli  zrewidować  swoje  plany:  wskutek  kryzysów
ekonomicznych w krajach zachodnich marszandzi nie dokonywali spektakularnych zakupów, a ich
uwaga skupiła się na pracach twórców rosyjskich, wobec których sztuka krajów Europy Środkowej
traktowana była marginalnie. Potwierdzenie tej hipotezy znajduję w refleksji Kosmynki o własnym
pokoleniu:
Według mojej opinii właściwie z tego całego pokolenia poza Bałką, i Leonem Tarasewiczem to nic nie
zostało, mówię o takim ostrym działaniu. […]. Gruppa, Tarasewicz jeszcze, to był ten sam moment. Była
ta grupa z Poznania, Koło Klipsa. Ja myślę, że te ośrodki właściwie nie odegrały swojej roli, to widać
zresztą z publicystyki frustracji, która stamtąd dobiega, czyta się o tym. Szczególnie Wyspa i tamten
ośrodek bardzo dotknięty jest brakiem sukcesu. Mówi zupełnie innym głosem niż na przykład Bałka czy
inni artyści, których droga poszła w miarę równo, rozwijali się i poszli do przodu. Ale bardzo niewielu.
Całe to pokolenie było bardzo nieszczęśliwe […]200.
Realizm groteskowy lat osiemdziesiątych
Truszkowski,  konstruując  swój  projekt  radykalnej  sztuki,  pisał,  że  artystka  radykalna  
i artysta radykalny
ujawnia  nieuświadamiane  mechanizmy  zniewalania  jednostki  przez  uwarunkowania  biologiczne,
biosocjologiczne i  wreszcie kulturowe i polityczne. [...].  Pozbawia siebie oraz  Inne /  Innych złudzeń.
Prowokuje. Prekursorsko wprowadza nowe metody, tworzy nowe sytuacje. Poddaje próbie siebie i Inne /
Innych. […]. Jest racjonalna/y, tworzy systemy i działa systematycznie. A jednocześnie kpi ze swego  
i społecznego rozumu201.
Wyznaczniki  radykalizmu u  Truszkowskiego  nie  odbiegają  od  cech  charakterystycznych
działań i wypowiedzi, które analizowałem dotychczas. Radykalna postawa według Truszkowskiego
miała  być  nastawiona  na  demaskowanie  „nieuświadamianych  mechanizmów  zniewalania
jednostki”, pozbawianie złudzeń, prowokowanie i wykpiwanie „swego i społecznego rozumu”. Są
to te same cechy, które dominowały we wcześniej cytowanych artykułach i manifestach. Pochwała
antyracjonalizmu jako przekraczania racjonalistycznych ograniczeń, wykraczania poza normatywny
200 Sławomir Kosmynka, rozmowa własna, dz. cyt.
201 Jerzy Truszkowski, dz. cyt., s. 6.
84
zdrowy rozsądek była obecna w manifestach Fydrycha, Kosmynki i Sajnóga, a także w akcjach
Freislera i Luxusu. Prowokację jako metodę badania rzeczywistości stosowali w zasadzie wszyscy:
od Pomarańczowej Alternatywy, której happeningi były sondowaniem, na co można sobie pozwolić
na  ulicy,  nie  narażając  się  na  przemoc  ze  strony  milicji,  poprzez  noszenie  przez  Bloom
Kwiatkowską  płaszcza  z  nadrukowanymi  pistoletami,  po  Trzeciakowskiego,  polecającego
uczestnikom  performansu  rzucać  kamieniami  w  dół,  w  którym  sam  się  położył.  Ludzie
zgromadzeni wokół galerii Chaos Faza 3, Totartu, Kultury Zrzuty byli bez wątpienia pozbawieni
złudzeń, a nawet zdecydowanie pesymistyczni w ocenie sytuacji egzystencjalnej i przekonywali
innych do własnego stanowiska.  Wszyscy sprzeciwiali  się  panującym schematom poznawczym,
nawykom intelektualnym, dyskursom i ideologiom, czy to  parodiując je  jak „Major”,  „Lopez”  
i „Brzóska”, czy obnażając ich ciche funkcjonowanie, jak w swoich artykułach i manifestach czynił
Sajnóg. Wszyscy byli wyczuleni na polityczne, kulturowe i inne uwarunkowania.
W  Artystach  radykalnych Truszkowski  koncentrował  się  na  opisie  działań  Przemysława
Kwieka, Zofii Kulik, Pawła Kwieka, Zbigniewa Libery, Barbary Konopki, Jacka Kryszkowskiego,
Andrzeja  Partuma,  Włodzimierza  Borowskiego,  Jerzego  Beresia,  Zbigniewa  Warpechowskiego,
Andrzeja  Dudka-Dürera  i  omawianego  już  Trzeciakowskiego.  Ta konstelacja  łączyła  artystów  
i artystki z różnych pokoleń, posługujących się różnymi mediami i technikami, odwołujących się do
rozmaitych, nie zawsze pokrewnych idei. Radykalizm, który miał ich łączyć, był pewnym rodzajem
nastawienia  wobec  świata,  nie  zaś  konkretnym  zbiorem  przekonań  czy  sprecyzowanym
światopoglądem. Starałem się pokazać, że tego rodzaju radykalne nastawienie cechowało cały nurt
kontestacji kultury – odnajduję je w postawach twórców przez Truszkowskiego ni omawianych,
których  wypowiedzi  i  praktyki  przybliżałem.  Stanowiło  ono  trzon  świadomości  kultury
alternatywnej; te same cechy pojawiały się w rekonstrukcjach zachodniej kontestacji młodzieżowej,
dokonywanych  przez  Jawłowską  i  Wertensteina-Żuławskiego,  w  pismach  sytuacjonistów  
i odezwach amerykańskiego SDS.
Takie radykalne stawianie pewnych tematów i  odczuwanie panującego stanu wiązało się
często z manifestacyjnym hiperbolizowaniem. We wstępie do tomu zbiorowego Kontrkultura. Co
nam z tamtych lat?  Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj i Marcin Rychlewski – badacze od
wielu lat badający kultury alternatywne i młodzieżowe – parafrazowali słowa Theodora Adorna,
podstawiając  w miejsce  psychoanalizy  pojęcie  kontrkultury:  „siła  kontrkultury  tkwi  w wielkiej
przesadzie”202.  Przesadę w kulturze alternatywnej można dostrzec w radykalnym nastawieniu na
demaskację  ukrytych  mechanizmów,  w  skłonności  do  pesymistycznych  diagnoz  świata
202 Wojciech  Józef  Burszta,  Mariusz  Czubaj,  Marcin  Rychlewski,  Wstęp.  Kontrkultura  –  dzika  rzecz,  [w:]
Kontrkultura.  Co  nam  z  tamtych  lat?,  pod  red.  Wojciecha  Józefa  Burszty,  Mariusza  Czubaja,  Marcina
Rychlewskiego, Wydawnictwo Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej „Academica”, Warszawa 2005, s. 8.
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społecznego, w niekiedy obsesyjnym dążeniu do uwalniania się z wdrukowanych w ciało i umysł
schematów  poznawczych,  norm,  tożsamości.  W artykule  Kurzyńca  radykalna  retoryka służyła
mobilizacji  ruchu anarchistycznego.  Fydrych,  Kosmynka,  Sajnóg w swoich manifestach celowo
posługiwali się hiperbolizacją, by uwydatnić krytykowane zjawiska, których istnienia wiele osób 
w ogóle nie dostrzegało. Podobnie w akcjach i pracach artystycznych przesada służyła wytrąceniu
odbiorcy z dotychczasowej postawy, poruszeniu jego emocji i wyobraźni, wyjaskrawieniu zwykle
usuwanych  z  pola  widzenia  problemów,  podczas  gdy  hiperbolizowanie  cielesności,  fizjologii,
seksualności,  z  elementami  skatologicznymi włącznie,  było  aktem afirmacji  życia  w całej  jego
zmienności i przygodności.
Pisałem  już,  że  zjawisko  karnawalizacji  w  latach  osiemdziesiątych  dotyczyło  nie  tylko
Pomarańczowej Alternatywy. Jolanta Ciesielska, krytyczka towarzysząca sztuce tego czasu, jako
skarnawalizowaną postrzegała całą działalność nowych dzikich, którzy byli według niej „odważni,
dowcipni  i  wyluzowani,  skłonni  do  ryzyka,  prowokacyjni,  niepokorni”203.  Cytowany  esej
Ciesielskiej wprowadzał do redagowanego przez nią albumu  Republika bananowa. Ekspresja lat
80,  dokumentujący  wystawę  pod  tym  samym  tytułem  z  2008  roku,  na  której  oprócz  grup  
i indywidualnych twórców nowej ekspresji w ścisłym znaczeniu, takich jak Gruppa, Koło Klipsa 
i  Neue Bieriemiennost,  Wojciech  Tracewski,  Zbigniew Maciej  Dowgiałło,  Anna  Gruszczyńska,
Eugeniusz Minciel, Zdzisław Nitka i Eugeniusz Szczudło, prezentowano prace luźno związanych 
z tym nurtem osób i kolektywów, których twórczość nie mieściła się w ramach innych nurtów:
Luxusu,  Łodzi  Kaliskiej,  Totartu,  Pomarańczowej  Alternatywy,  Wspólnoty  Leeeżeć,  Jerzego
Truszkowskiego,  Krzysztofa  Bednarskiego,  Marka  Rogulskiego,  Krzysztofa  Skarbka,  Grzegorza
Klamana, Witosława Czerwonki, Pawła Susida i Piotra Młodożeńca. W swoim tekście Ciesielska
zbiorczo (poza nielicznymi wyjątkami) określała ich pojęciem „dzikich” i stwierdzała, że sztuka,
którą tworzyli, zachwycała „swoją bezkompromisowością, nowatorstwem osiągnięć formalnych”, 
a jej autorzy „żyli pełnią życia, jakby na przekór mrocznej a niekiedy i groźnej rzeczywistości stanu
wojennego,  a  potem  dekadenckiej  beznadziei  końcowej  fazy  komunizmu”,  ponieważ  tworzyli
„świat pozbawiony wszelkich ograniczeń, świat wesołej anarchii, świat na opak, w którym toczył
się ustawiczny karnawał sztuk wszelakich”204. Sztukę tego nurtu miały cechowały między innymi
obecność  „nieustannego  przekraczania  granic,  upajanie  się  wolnością  gestu,  spontaniczne
wyrażanie emocji i erupcje nieskrępowanej wyobraźni”205.
Daleki  jestem od podzielania  apologetycznego punktu  widzenia  Ciesielskiej;  przytaczam
fragmenty jej wypowiedzi jako znaczące językowo świadectwa subiektywnego wspomnienia osoby
203 Jolanta Ciesielska, Transgresje w sztuce..., s. 3.
204 Tamże, s. 3.
205 Tamże, s. 7.
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współtworzącej opisywane środowisko. Wymiary twórczości „dzikich” u Ciesielskiej – uwalnianie
wyobraźni,  „spontaniczność”,  transgresywność,  radykalizm  formy  i  treści,  karnawalizacja  –
wskazywałem już jako kluczowe momenty świadomości i wyobraźni alternatywnej. Karnawalizacja
zajmuje tu miejsce szczególne, ponieważ organizuje wokół siebie pozostałe elementy, wyznacza im
miejsca i określa ich wzajemne ustosunkowanie. Słowa: „świat pozbawiony wszelkich ograniczeń,
świat wesołej anarchii, świat na opak, w którym toczył się ustawiczny karnawał sztuk wszelakich,
były  w  tekście  Ciesielskiej  przeniesieniem  w  polskie  lata  osiemdziesiąte  utopii  karnawału
projektowanej  przez Bachtina na dobę średniowiecza.  Krytyczka nie  była – mimo oczywistego
koloryzowania – w takim postrzeganiu lat osiemdziesiątych odosobniona.
W określanej jako „alternatywna”, „niezależna”, „podziemna” sztuce, literaturze, muzyce tej
dekady  karnawalizacja  stanowiła  część  kluczową.  Odnosi  się  to  nie  tylko  do  praktyk
Pomarańczowej  Alternatywy  czy  Luxusu,  które  były  pod  tym  względem  najbliższe  „realizmu
groteskowego”,  czyli  sposobu  obrazowania  rzeczywistości  charakterystycznego  dla
średniowiecznej  ludowej  kultury  śmiechu  w  ujęciu  Bachtina.  Cechy  groteski  znajdowały  się
również  w  twórczości  Bloom  Kwiatkowskiej,  Kosmynki,  Totartu,  Truszkowskiego  
i  Trzeciakowskiego,  zdecydowanie  mniej  wesołych,  jasnych  i  optymistycznie  wychylonych  
w przyszłość. Akt kombustacji w Himmel uber Stadt Bloom Kwiatkowskiej i Kosmynki, zasadniczo
poważny i  posępny, zawierał elementy groteskowe już w dyletanckiej  orkiestrze,  hałasującej na
beczce,  skrzyni  i  zepsutym  akordeonie,  groteskowy  był  również  gest  Skoka,  który  
z beczką turlał się wśród popiołów pozostałych z rzeźb i obrazów.
W zgiełku uderzeń w beczkę i skrzynię, pojękiwań zniszczonego akordeonu, błyskach fleszy
aparatów sztuka została obrócona w popiół – sztuka, której kulturowo przypisuje się wysoki status,
została  brutalnie  sprowadzona do niskiego,  a  wręcz  –  do  nicości.  Właśnie  degradację  tego,  co
„wysokie”, idealne, „duchowe”, do „niskiego”, fizycznego, somatycznego statusu „dołu materialno-
cielesnego” Bachtin uważał za naczelną  cechę realizmu groteskowego:
„Góra” – to niebo; „dół” – to ziemia; ziemia zaś – to pierwiastek pochłaniający, odrodzicielski (brzuch
jako łono macierzyńskie). Takie jest znaczenie topograficzne „dołu” i „góry” w aspekcie kosmicznym. 
W aspekcie dosłownie cielesnym, który nigdy nie jest wyraźnie odgraniczony od kosmicznego, „góra” –
to twarz (głowa), „dół” – to narządy płciowe, brzuch i zad. […]. Degradacja oznacza […] sprowadzenie
na ziemię i  oddanie jej  na własność;  ziemię pochłaniającą i  r ó w n o c z e ś n i e  rodzącą;  a zatem
degradując, grzebie się i zapładnia równocześnie, uśmierca, ażeby rodzić od nowa, więcej i lepiej. […].
Degradacja  kopie  cielesną  mogiłę  dla  nowych  n a r o d z i n .  Dlatego  ma  nie  tylko  znaczenie
niszczycielskie  i  negatywne,  ale  i  pozytywne,  odrodzicielskie:  jest  a m b i w a l e n t n a ,  negując
jednocześnie utwierdza. Nie jest to zwykłe strącenie w dół, w niebyt, w absolutną nicość, bynajmniej. To
strącenie  w  dół  płodzący,  w ten  sam dół,  w  którym dokonuje  się  poczęcie  i  nowe  narodziny,  skąd
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wszystko wyrasta w nadmiarze; zresztą innego dołu realizm groteskowy nie zna; dół to rodząca ziemia 
i cielesne łono; dół zawsze płodzi206.
Zamiarem Bloom Kwiatkowskiej nie była negacja swoich dzieł,  włożonych w nie myśli  
i  emocji;  swoim  gestem  wzywała  kolegów  i  koleżanki  do  zmiany  nastawienia,  refleksji  nad
kondycją twórczości w chwili otwarcia zachodniego rynku sztuki na Polskę. Zamykając jeden etap,
Himmel  uber  Stadt miał  otwierać  kolejny,  uśmiercając  –  odradzać.  W swojej  notatce  artystka
wspominała swój stan po zakończeniu akcji: „Koniec sztuki, koniec udręki – pomyślałam. To było
jak katharsis. Czułam się wolna. Późną nocą siedziałam na podłodze w grupie dziko rozbawionych
kolegów”207.  Zdarzenie  skończyło  się  poczuciem  ulgi,  wesołą  atmosferą  zabawy  w  gronie
znajomych.
Nie sugeruję bynajmniej równoznaczności między działalnością Chaos Faza 3 a radosnymi
korowodami Pomarańczowej Alternatywy; z pewnością tym drugim było znacznie bliżej do modelu
ludowej  kultury  śmiechu,  przedstawionego  przez  Bachtina.  Twierdzę  jedynie,  że  nawet  
w  mrocznych  i  pesymistycznych  wypowiedziach  i  czynnościach  znalazły  się  cząstki  kultury
śmiechu, nieobecnej w kulturze oficjalnej i tradycji katolicko-narodowej. Z pewnością Kosmynce,
Sajnógowi, Liberze czy Trzeciakowskiemu bliżej było do groteski modernistycznej, która zdaniem
Bachtina operowała lękiem, doświadczeniem obcości,  potworności,  osamotnieniem, niż groteski
średniowiecznej, w której wszystkie straszydła okazywały się śmieszne, a kolektywnie świętujący
lud  afirmował  poczucie  bycia  u  siebie  w  świecie.  W  perspektywie  Twórczości  Franciszka
Rabelais'go... groteska modernistyczna, a także poprzedzająca ją groteska romantyczna stanowiły
zubożone,  zniekształcone  wersje  właściwej  groteski  średniowiecznej,  ufnie  wychylonej  ku
przyszłości „świata złotego wieku, świata karnawałowej prawdy”208. Nawet jednak w tych późnych
odmianach groteski zachował się czynnik ludowej kultury śmiechu, według Bachtina właściwie
niezniszczalny,  ciągle  poszukujący  szczęśliwości  pełni  życia.  Czynnik  ten  pojawiał  się,  co
usiłowałem zobrazować, również w najbardziej pesymistycznych wizjach w kulturze alternatywnej,
czy to w marzeniu o „cywilizacji uśmiechającej się jak jogin”,  czy w realnych konfrontacjach  
z  zagrażającymi  życiu  niebezpieczeństwami,  zakończonych  przecież  zwycięsko.  Bachtinowski
realizm groteskowy nie  wypierał  lęku i  bólu  w imię  beztroskiej  zabawy, lecz  reintegrował  je  
z resztą życia, w obrębie którego przestawały być przerażające – sens omawianych przeze mnie
wydarzeń był analogiczny. Nawet śmierć była w nim nie nagacją życia, lecz zaledwie momentem
między życiem starym a nowym, warunkiem odrodzenia.
206 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go..., s. 81-82.
207 Ewa Bloom Kwiatkowska, W styczniu 1989_Notatka.
208 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go..., s. 113.
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Afirmacja dyletanctwa
Skarnawalizowana  wyobraźnia  pojawiła  się  w  kulturze  alternatywnej  już  wcześniej,  
u samych początków tej kultury, w twórczości jej prekursorów, takich jak Konieczny i Freisler, a jej
nieformalnym  patronem  był  lepiej  lub  gorzej  naśladowany  przez  autorów  alternatywnych
czasopism  literackich  wczesny  Sławomir  Mrożek.  Nie  przepadła  też  wraz  z  końcem  Polski
Ludowej.  Wywodząca  się  wprost  z  łódzkiej  Pomarańczowej  Alternatywy  Wspólnota  Leeeżeć
zrealizowała w 1995 roku wideo art Ventilator Xylopia, wykorzystujący tę samą co w Himmel uber
Stad symbolikę ognia i mechanicznej muzyki. W nagraniu Wspólnoty akcja dzieje się również na
opustoszałym, miejskim placu, a obok płonących ognisk są ustawioną metalowe beczki, w które
rytmicznie  uderzają  zamaskowane  postacie,  a  obraz  jest  przerywany co  chwila  niepokojącymi,
jakby plemiennymi wzorami i symbolami (pojawiają się one też na strojach i maskach bijących  
w bębny osób). Wcześniejsza, bodaj najbardziej znana praca Wspólnoty Leeeżeć Taxi z 1991 roku
była właściwie rejestracją ulicznego happeningu. Mężczyzna w goglach na twarzy, z kierownicą  
w rękach, napisem „taxi” przyczepionym do głowy i tekturowym modelu samochodu zawieszonym
na  ramionach  stał  na  postoju  taksówek,  między  pojazdami,  budząc  wesołość  przechodniów.  
W pewnym momencie podeszła do niego klientka i zajęła miejsce w tyle tekturowego auta, a po
chwili oboje włączyli się do ruchu ulicznego. Wspólnota Leeeżeć z jednej strony kontynuowała
ludyczny  i  wesoły  charakter  działań  Pomarańczowej  Alternatywy, z  drugiej  zaś  konfrontowała
widzów z rzeczami nieprzyjemnymi i budzącymi strach. Natomiast główny twórca Pomarańczowej
Alternatywy w Łodzi (zwanej też Galerią Działań Maniakalnych), Krzysztof Skiba jeszcze w 1988
roku założył zespół Big Cyc; gdy dwa lata później przeniósł się do Gdańska, postanowił skupić się
na występach na scenie, o czym mówił mi w wywiadzie z 2012 roku:
[...]  w październiku 1990 roku wydaję płytę z  Big Cycem, na której  jest  Ballada o smutnym skinie 
i  Kapitan Żbik. Sukces tej płyty jest olbrzymi, gramy mnóstwo koncertów. Sprzedaliśmy około miliona
egzemplarzy, tylko 90% z tego to oczywiście piractwo. Berlin Zachodni chodził w radiu. A ja już jestem
przechwycony...  już nie chcę robić happeningów na ulicy – chcę robić happeningi z  Big Cycem, na
scenie. W 1990 roku gramy w Opolu dla paru tysięcy ludzi, co filmuje telewizja. Big Cyc był takim
przedłużeniem Pomarańczowej,  ale  właściwie  pod koniec  1990 roku już  wypisuję  się  z  alternatywy,
wchodzę w rynek muzyczny209.
W latach  dziewięćdziesiątych  tworzenie  scenicznego,  rockowego  kabaretu  z  elementami
obyczajowej i politycznej satyry oraz trawestacji popularnych gatunków stało się udziałem całej
plejady  muzyków alternatywnych;  oprócz  Skiby  tę  drogę  twórczości  wybrali  wówczas  między
209 Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
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innymi  Ryszard  „Tymon”  Tymański,  Kazimierz  Staszewski,  Zygmunt  Staszczyk,  Maciej
Maleńczuk i Paweł Kukiz.
Być może najbardziej  skarnawalizowane okazało się w ostatniej  dekadzie XX wieku tak
zwane kino niezależne, tworzone domowymi metodami przez młodych amatorów. Zespół Filmowy
„Skurcz”  został  założony  przez  uczniów  siódmej  klasy  podstawówki,  gdy  jednemu  z  nich,
Bartoszowi Walaszkowi,  ojciec kupił  kamerę.  „Skurcz” w typowo zabawowy sposób przybierał
różne nazwy („Pudding”, „Szachy”, „Cios”), a jego filmy – w olbrzymiej większości kilku- bądź
kilkunastominutowe – były parodiami amerykańskich filmów sensacyjnych, kryminałów, filmów
karate,  horrorów  i  teledysków.  Twórcy  skupiali  się  na  scenach  bójek,  strzelanin,  pościgów,
przekształcali je w gagi z częstymi elementami humoru skatologicznego; dialogi były redukowane
do minimum jako niepotrzebne dłużyzny. Całości dopełniały strumienie sztucznej krwi i aktorskie
stylizacje  na  cinkciarzy  i  mafiosów  (charakterystyczne  dla  grupy  stały  się  doklejane  sztuczne
wąsy).  Grupa  działała  na  zasadzie  pełnej  lub  częściowej  improwizacji,  o  czym  w  rozmowie  
z  Piotrem Mareckim opowiadał  Krzysztof  Radzimski:  „To wyglądało tak,  że umawialiśmy się  
w szkole, że robimy na przykład film karate, więc szykowaliśmy odpowiednie stroje, spotykaliśmy
się  dwie  godziny  po  lekcjach  i  kręciliśmy”210.  Filmy  kręcone  amatorsko,  na  podstawie
szczątkowego scenariusza, początkowo produkowane właściwie bez montażu, były pokazywane na
paru festiwalach filmowych, jednak dla autorów liczyły się przede wszystkim ich własne pokazy
dla siebie i swoich znajomych.
Związek z ludową kulturą śmiechu akcentowali twórcy innej grupy filmowej, Łyżki Czyli
Chilli.  Określali  oni  swój zespół  jako przede wszystkim „grupę towarzyską” i  porównywali  do
hobby takich jak wędkarstwo. „Wszystko, co robimy, można by nazwać sztuką ludową, zrozumiałą
dla ludzi. Kiedy tworzymy, dobrze się bawimy, i w sumie o to chodzi” – wyjaśniał w rozmowie 
w  tym  samym  tomie  „Waciak”,  czyli  Tomasz  Wójcik,  jedyny  z  trojga  członków  grupy
dyplomowany artysta211. A Tomasz Trzos przywoływał kontekst śmiechu na jarmarcznym placu:
Myślę, że łączy nas jedna rzecz, czyli umiłowanie śmiechu. Dla niektórych może się to wiązać ze sztuką
jarmarczną albo taką przez zupełnie małe „s”, co mnie osobiście bardzo cieszy212.
W twórczości Łyżki ludowy śmiech znajdował środki wyrazu w gagach, improwizowanych,
pseudonaukowych dialogach, a przede wszystkim w relacjach o fikcyjnych zdarzeniach, odkryciach
i wynalazkach w sztandarowym dziele grupy – telewizyjnym programie Oczywiście, nadawanym 
w I Programie Telewizji Polskiej w latach 1996-1998 w sobotnie wieczory tuż po Wiadomościach.
210 Zespół Filmowy „Skurcz” [Krzysztof Radzimski, Bartosz Walaszek], Wspólne działanie, [w:] Piotr Marecki, Kino
niezależne w Polsce 1989-2009. Historia mówiona, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 20.
211 Łyżka Czyli Chilli [Tomasz Wójcik, Michał Mendyk, Tomasz Trzos], Tworzymy sztukę ludową, [w:] Piotr Marecki,
dz. cyt., s. 152.
212 Tamże, s. 156.
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Twórcy wcielali się w role prezenterów audycji i zapraszanych do studia ekspertów, stylizując się
na postać stereotypowego polskiego inteligenta w źle dobranym, byle jakim garniturze, masywnych
okularach  i  niechlujnej  fryzurze.  W  programach  w  roli  gości,  bohaterów  minireportaży  –
odkrywców,  nowatorów,  osób  wyposażonych  w  niezwykłe  zdolności  –  lub  komentatorów-
specjalistów wzięło udział wielu dziennikarzy, aktorów i innych znanych osób, w tym Kazimierz
Górski, Bogusław Linda, Maryla Rodowicz czy Dariusz Szpakowski. Formułę programu można
uznać  za  żartobliwe  przedrzeźnianie  marzeń  o  niezwykłych,  przełomowych  wydarzeniach,
międzynarodowych sukcesach i powszechnym bogactwie, składających się na polską megalomanię
narodową – na przykład w historii o niezwykłym wynalazku dmuchanych, gumowych stadionów,
dzięki którym w Polsce mogłyby odbyć się mistrzostwa świata w piłce nożnej bez konieczności
budowy obiektów sportowych. Podobne audycje twórcy Oczywiście robili wcześniej w Radiu Zet, 
a później w telewizjach Canal+ i Kino Polska, a bliskimi współpracownikami grupy byli „Tymon” 
i Olaf Deriglasoff.
Komizm Łyżki daleki był  od szyderstwa,  wycelowany zarówno w społeczne kompleksy,
fantazje i przesądy, jak i w samych – przemądrzałych, powierzchownych i niezdarnych – artystów.
Za  prezentowanymi  w  audycjach  i  filmach  sztubackimi  wygłupami,  „sztuką  ludową”  
i „umiłowaniem śmiechu” stała ambicja rozbicia „skostniałego pojęcia sztuki”213. Wójcik wyjaśniał
niechęć  grupy  do  wideo  artu  –   jako  nurtu  pretensjonalnego  i  przeintelektualizowanego:
„Chorobliwe  wyobrażenie,  że  sztuka  tylko  wtedy  jest  sztuką,  kiedy  jest  poważna,  nudna  
i  niezrozumiała  dla  widza,  zainspirowało  nas  do  reakcji”214.  Twórcy  Łyżki  przyznawali  się  do
inspiracji  Totartem  i  Pomarańczową  Alternatywą  oraz  kontynuacji  działań  trzeciego  obiegu;  
w samej nazwie grupy miały zostać zawarte chęć nabrania publiczności („łyżka” do nabierania)  
i ostrość prowokacji („chilli”). Na autorskich wystawach Łyżki Czyli Chilli w krakowskim Bunkrze
Sztuki i warszawskiej Zachęcie artyści pokazali w praktyce, jaki model twórczości ich interesuje: 
w pierwszym przypadku  malowali  obraz  na  ścianie,  strzelając  kolorową farbą  z  karabinów do
paintballu,  w  drugim  –  przygotowali  kanoniczne  arcydzieła  sztuki  światowej  w  formie
kolorowanek,  które  częściowo  wypełnili  sami,  a  częściowo  pozostawili  do  pomalowania
zwiedzającym. Wójcik komentował to wydarzenie:
W ten sposób każdy, kto przyszedł i pokolorował jakieś dzieło sztuki, mógł powiedzieć, że miał wystawę
w Zachęcie. I poczuć się twórcą. Wyszliśmy do ludzi, stworzyliśmy właśnie to, o czym mówiliśmy – to
była sztuka ludowa215.
213 Tamże, s. 152.
214 Tamże, s. 156.
215 Tamże, s. 165.
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Zarówno Łyżka Czyli Chili, jak i Zespół Filmowy „Skurcz” odwoływały się do przekonania,
że „im gorzej, tym lepiej”, świadomie stosowały więc zasadę degradacji, odwrócenia; twórcy obu
grup udzielali się również w zespołach muzycznych i innych projektach, wszędzie posługując się tą
samą  metodą.  Kino  niezależne  lat  dziewięćdziesiątych  opierało  się  na  tego  rodzaju  parodiach,
radosnym, dyletanckim tworzeniu kina gatunkowego na opak.
Logika degradacji
Nawet  sztuka  krytyczna,  która  pod  wieloma  względami  stanowiła  przeciwieństwo
twórczości  alternatywnej  lat  osiemdziesiątych,  zachowała  w  sobie  nieco  groteskowości.  Samo
określenie  „sztuka  krytyczna”  po  raz  pierwszy  pojawiło  się  w  1999  roku  w  tytule  książki
Truszkowskiego  Sztuka krytyczna w Polsce, część 1: Kwiek.  Kulik.  KwieKulik 1967-1998216,  ale
szybko przylgnęło tylko do zaangażowanej społecznie twórczości z lat dziewięćdziesiątych. Choć
była to sztuka poważna, intelektualna, tworzona przez dyplomowanych artystów i prezentowana  
w oficjalnych galeriach, zindywidualizowana i zinstytucjonalizowana, pozostała w niej atmosfera
śmiechu, fantazjowania, wykpiwania.
„Zakrawającą na groteskę” nazywał Jacek Zydorowicz instalację Roberta Rumasa  Bóg –
Honor – Ojczyzna z 1993 roku, w której zapeklowane w słoikach zostały hostie, dewocjonalia,
biało-czerwona  flaga,  monety,  muszelki  i  wędliny217.  Logika  degradacji,  profanacji,  strącania
oficjalnej ceremonialności religijnej w niskie rejestry dewocyjnego kiczu rządziła również innymi
pracami Rumasa, na przykład w instalacjach  Dedykacje z lat 1991-1992. Artysta umieścił w nich
figury Chrystusa i Matki Boskiej w wypełnionych wodą i  muszlami podświetlanych akwariach.
Jednak wymiar groteski w sztuce krytycznej najwyraźniej zaznaczył się w dziełach podejmujących
kwestie płci i cielesności. W pracy wideo art Grzech pierworodny Alicji Żebrowskiej z 1994 roku
bohaterką  trzyminutowego  filmu  jest  wagina,  która  –  dzięki  znajdującemu  się  w  jej  środku
guzikowi  – niczym oko spoglądała  na  widzów. Później  była  poddawana różnym czynnościom,
zarówno higienicznym (zabieg borowinowy), jak i erotycznym (stymulowanie palcem i sztucznym
penisem). Całość wieńczyła scena „narodzin”: z warg sromowych wyłoniła się naga lalka Barbie.
Tytuł  pracy  Żebrowskiej  odnosił  się  do  biblijnego  powiązania  kobiecej  seksualności  z  winą,
podległością woli mężczyzny i bólem rodzenia; w filmie wagina jako bezwstydne, patrzące oko  
i  obiekt  przyjemności  to  powiązanie zrywała,  w scenie porodu lalki  zaś  odrzucała  konieczność
216 Jerzy  Truszkowski,  Sztuka krytyczna w Polsce,  część  1:  Kwiek.  Kulik.  KwieKulik  1967-1998,  Galeria  Miejska
Arsenał, Poznań 1999.
217 Jacek Zydorowicz,  Artystyczny wirus. Polska sztuka krytyczna wobec przemian kultur po 1989 roku, Instytut im.
Adama Mickiewicza, Warszawa 2005, s. 173-176.
92
biologicznej  reprodukcji  i  niejako  wypluwała  reprezentowane  przez  plastikową  figurkę
nierealistyczne  wzorce  kobiecego  piękna.  Upodmiotowiona,  hiperbolizowana,  realistycznie
przedstawiana  wagina  odrzucała  skrępowanie  normatywnym  porządkiem,  afirmując  swoją
cielesność  w  sytuacji  bólu  i  rozkoszy.  Podobną  taktykę  Żebrowska  zastosowała  rok  później  
w dziele Tajemnica patrzy, wyposażając waginę w sztuczne rzęsy, makijaż i sztuczną gałkę oczną.
Cielesność i seksualność artystka afirmowała w pracy Onone z 1995 roku, składającej się  
z  filmu  wideo i  fotografii,  przedstawiających  androgyniczną  postać  o  kobiecej  sylwetce,  lecz  
z  monstrualnej  wielkości  penisem  pod  przezroczystą,  foliową  spódniczką  i  z  fallicznymi
zakończeniami  piersi.  Druga  część  tytułu  –  World  after  the  World –  sugeruje  rzeczywistość
nieziemską,  rajską  i  w istocie  –  postać  przechadza  się  po  sielankowym,  łąkowym krajobrazie.
Podobne,  androgyniczne  istoty  pojawiają  się  na  błyszczącym  tle  w  onirycznych  fotografiach;
częściowo  są  to  ludzie,  w  innych  przypadkach  –  manekiny.  W  fantazjach  o  polimorficznej  
i nietłumionej seksualności Żebrowska szukała mitycznej jedności, eksponowała – poprzez użycie
rekwizytów i manekinów – sztuczność porządku płci i odkrywała to, co w kulturze należało do
sfery ukrytej  przed wzrokiem. W obrazach aktywnych, obdarzonych wzrokiem wagin i  wizjach
osób  mających  jednocześnie  męskie  i  żeńskie  organy  płciowe  nadzwyczajnych  rozmiarów
zawierały się elementy groteski. Bachtin pisał, że ciało groteskowe
[…] nie jest  wyodrębnione z reszty świata,  jest  niezamknięte,  nieukończone, niegotowe, samo siebie
przerasta,  wykracza poza swoje granice.  Podkreślone zostają albo te części ciała, które są otwarte na
świat zewnętrzny – którędy świat wchodzi w ciało lub jest z ciała wydalany – albo też te, za których
pośrednictwem ciało  samo wystawia  się  niejako  na  świat;  a  zatem –  otwory,  wypukłości,  wszelkie
odgałęzienia i wyrostki: rozwarte usta, genitalia, piersi, fallus, gruby brzuch, nos218.
U Żebrowskiej, inaczej niż w ludowej kulturze śmiechu, groteskowe ciało ma już charakter
indywidualny;  pojawia  się  jedynie  w  formie  subiektywnego  marzenia,  fantazmatu,  
a podporządkowane jest krytyce społecznej, silniej zaznaczonej w innych dziełach artystki. Żart ma
tu funkcję raczej negacji, prowokacji, kwestionowania niż radosnej zabawy i cieszenia się życiem,
był  też  osadzony  w  kontekście  instytucjonalnym  galerii  sztuki  i  intelektualnym,  zawartym  
w komentarzach twórczyni, kuratorów i krytyków. Te i inne cechy pomijam, ponieważ zależy mi
tutaj  wyłącznie  na  naświetleniu  obecności,  choćby  śladowej,  skarnawalizowanych  form  
w kontestującej i krytycznej twórczości trzech ostatnich dekad XX stulecia.
Groteskowe  obrazowanie  ciała  znalazło  się  również  w  pracach  Libery,  który  w  latach
dziewięćdziesiątych  stał  się  jednym  z  prekursorów  sztuki  krytycznej.  Libera  już  wcześniej
eksplorował kwestie cielesności, podejrzliwie podchodził do konwencji i wyobrażeń zbiorowych; 
w latach dziewięćdziesiątych zaczął jednak posługiwać się zabawkami dla dzieci. Nawiązując do
218 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go..., s. 87.
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lalki Barbie i jej partnera Kena, stworzył w 1995 roku serię dwudziestu czterech figurek  Ciotka
Kena –  staromodnie  ubranych,  otyłych i  nieogolonych.  W następnym oku zaprezentował  pracę
Możesz ogolić dzidziusia (You Can Shave the Baby) – dziesięć lalek dziecka z obfitym owłosieniem
pod pachami. Wreszcie, w 1996 roku powstało bodaj najgłośniejsze Lego. Obóz koncentracyjny –
zestaw siedmiu pudełek klocków, z których można złożyć makietę niemieckich obozów zagłady.
Jednocześnie artysta pracował nad „urządzeniami korekcyjnymi”, z których pierwszym było Body
Master z  lat  1994-1997,  dokładna  kopia  przyrządów  do  ćwiczeń  mięśni,  jednak  dostosowana
rozmiarami i obciążeniami do ciała chłopców w wieku od siedmiu do dziewięciu lat. Do zestawu
ćwiczeniowego  był  dołączony  plakat  prezentujący  dziecko  z  monstrualnie  rozbudowaną
muskulaturą. W roku 1996 przedstawił drugie z „urządzeń”: Łóżeczka porodowe dla dziewczynek,
analogiczne  modele  łóżek  porodowych,  zmniejszone  do  rozmiarów  odpowiadających  ciału
dziewczynek między siódmym a dziewiątym rokiem życia.
Groteska  przedstawień  muskularnych  chłopców  czy  owłosionych  lalek  niemowląt  miała
jeszcze bardziej  niepokojące i  krytyczne oddziaływanie niż  twórczość Żebrowskiej;  groteskową
formę Libera zastosował między innymi po to, by za jej pomocą podać w wątpliwość sprawy na
ogół  niebudzące  kontrowersji  w  codziennym  życiu  –  jak  normatywny  wpływ  zabawek  albo
popkulturowe wyobrażenia  idealnego,  pięknego ciała.  Z  jasnej,  pogodnej  atmosfery  zabawy na
jarmarcznym placu  zostało  tu  bardzo  niewiele.  Prace  te  rządziły  się  jednak  logiką  degradacji,
sprowadzania „wysokiego” do „niskiego”, odsłaniania, parodiowania, ośmieszania. Choć nie było
w nich zbiorowego ciała ludu, to w napięciach, zderzeniach i przemocy symbolicznej wyrażał się
silnie odczuwany związek między tym, co kolektywne, a tym, co jednostkowe.  Sztuka krytyczna
mierzyła się ze światem, w którym zostały odbudowane nieprzyjazne struktury społeczne i porządki
władzy. One to niepostrzeżenie zniosły wcześniejsze skarnawalizowane rozluźnienie, kultywowane
zwłaszcza w alternatywnych wspólnotach twórczych.  „Świat wesołej anarchii” zastąpiony został
stanem  „zimnej  wojny  między  sztuką  a  społeczeństwem  wedle  słów  kuratora  Ryszarda
Ziarkiewicza z 1995 roku (we wstępie „Magazynu Sztuki” nr 2-3), spopularyzowanych sześć lat
później przez Liberę w manifeście (złożonym w całości z cytatów z prawicowej prasy na temat
sztuki krytycznej) pod takim właśnie tytułem219.
Wreszcie,  plebejski  śmiech  i  karnawał  znalazły  się  w  obszarze  zainteresowań
alternatywnego Teatru Wiejskiego Węgajty. Projekt Ostatki, zapusty, realizowany w Węgajtach od
lat dziewięćdziesiątych, opierał się na wykonywanej przez zespół pracy etnograficznej: badaniu,
dokumentacji  i  analizie  obrzędów  karnawałowych  w  kulturze  polskiej  i  kulturach  obcych.
219 Zbigniew Libera, Zimna wojna sztuki ze społeczeństwem, „Magazyn Sztuki”, 
http://www.magazynsztuki.eu/old/archiwum/teksty_internet_arch_all/archiwum_teksty_online_22.htm,  dostęp: 
6.08.2014.
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Zgromadzony i przeanalizowany materiał był wykorzystywany w warsztatach, w trakcie których
powstawały maski zapustnych maszkar. Ich pochód był następnie częścią widowiska odgrywanego
za  każdym  razem  inaczej,  by  poprzez  dobór  środków  muzycznych,  plastycznych  
i  choreograficznych  dopasować  odnawiającą  moc  karnawału  do  lokalnego  kontekstu.  Zapustne
widowisko Węgajt odbywało się w miejscach takich jak domy pomocy społecznej, więzienie czy
szpital,  a  także  na  warszawskim skłocie  Elba;  dostosowując  się  do  odbiorców  i  okoliczności,
aktorzy częściowo improwizowali i wciągali publiczność w przebieg zdarzenia.
Od kostiumów krasnoludków podczas happeningów, rysunków  smurfów na transparentach 
i graffiti z Kubusiem Puchatkiem po wyłaniającą się z pochwy lalkę Barbie i klocki Lego, z których
można ułożyć obóz koncentracyjny – baśnie, bajki, zabawki dla dzieci jako elementy dziecięcej
wyobraźni, narzędzia jej kształtowania przez dorosłych, a wreszcie reprezentacje dziecięcości były
rozmaicie  wykorzystywane  w  alternatywnej  i  krytycznej  twórczości.  Odgrywanie  naiwnego,
nierozumiejącego  konwencjonalności,  pragnącego  bawić  się  dziecka  umożliwiało  podjęcie
kontestacji  w  sposób  nieoczywisty,  co  łączyło  się  z  pewnym,  przynajmniej  symbolicznym
zabezpieczeniem się przed ostrą reakcją, która mogłaby spotkać krytykę wypowiedzianą wprost.
Niekiedy wiązało się to z odkrywaniem dziecka w sobie: docieraniem do własnej „autentyczności” 
i „spontaniczności”, odrzucaniem statusu osoby dorosłej i związanych z tym nakazów i zakazów,
poczuciem „dziecięcej”  czystości  i  niewinności.  Zasady  społecznego  modelowania  dzieciństwa
były  ukazywane  jako  arbitralne  narzucanie  normatywnych  tożsamości.  Skarnawalizowane,
„dziecięce” taktyki i autokreacje wyprowadzane były często z radykalnego, dualistycznego punktu
widzenia,  z  którego wytwarzane przez dorosłych zabawki,  urządzenia i  narracje  jako narzędzia
władzy,  indoktrynacji  i  przemocy  pedagogicznej  nie  mogły  nie  zostać  zakwestionowane.
Wyobraźnia kultury alternatywnej nie ograniczała się do zbioru obrazów i wyobrażeń z literatury
dla dzieci lub literatury dziecięcej220, choć wykorzystywała je wyjątkowo często.
Radykalna  krytyka  i  demaskacja,  podobnie  jak  skrajnie  pesymistyczne  prognozy  i  akty
destrukcji  nie  wykluczały  jednak  „skarnawalizowanego  uczestnictwa  w  kulturze”,  ponieważ
wynikały z tych samych źródeł w doświadczeniu kryzysu, upadku, zerwania.  Jak pisał Bachtin,
karnawalizacja  świadomości  „zawsze  poprzedza  – i  przygotowuje” wielkie  przewroty221.  Nawet
tam,  gdzie  karnawalizacja  została  podporządkowana  wyobrażeniom  katastroficznym,  
a z odnowicielskiego śmiechu pozostawał jedynie ponury, nihilistyczny rechot, jej ślady i pogłosy
przynosiły oczyszczenie i czyniły doświadczenie absurdalności przygodnym i względnym. Dzięki
pracy skarnawalizowanej wyobraźni, przenicowującej wszystkie właściwości przeżywanego świata,
220 Por.  Ryszard  Waksmund,  Od  literatury  dla  dzieci  do  literatury  dziecięcej,  Wydawnictwo  Uniwersytetu
Wrocławskiego, Wrocław 2000.
221 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go..., s. 115.
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w kulturze alternatywnej śmiech był odpowiednią formą dla wyrażania nawet bardzo poważnych
treści;  podejmowany przez Węgajty  wysiłek  przywrócenia karnawałowej  obrzędowości  osobom
marginalizowanym i wykluczonym świadczy o świadomości tego potencjału.
96
ORIENTALIZACJA
Egzotyczne lata osiemdziesiąte
Od  lipca  do  września  2010  roku  w  warszawskim  Muzeum  Sztuki  Nowoczesnej  miała
miejsce wystawa  Mógłbym żyć w Afryce (I  Could Live in Africa),  kuratorowana przez Michała
Wolińskiego. Wernisaż wystawy został zakłócony przez protest artysty Ryszarda Woźniaka, który w
demonstracyjny sposób zdjął ze ściany swój obraz Świat bez wojen i wyszedł z nim z budynku. Nie
odszedł  daleko – na zewnątrz  pozował  z  obrazem do zdjęć dziennikarzy, następnie zaś  musiał
zwrócić pracę instytucji. Choć Świat bez wojen na ścianę już nie wrócił, w trakcie trwania wystawy
muzeum było odpowiedzialne za dzieło.
Swoim  happeningiem  Woźniak,  niegdyś  członek  Gruppy,  chciał  poddać  krytyce  pewne
elementy wydarzenia w MSN. Swoją wypowiedź zawarł w Liście otwartym, w którym sformułował
sześć punktów. Pierwszy zarzut dotyczył braku historycznej rzetelności, drugi i trzeci – wizualnej
dominacji  prac  członków  grupy  Neue  Bieriemiennost  i  ogólnego  braku  reprezentatywności  na
wystawie  (pominięcie  Łodzi  Kaliskiej  i  Gruppy).  Punkty  czwarty,  piąty  i  szósty  wypominały
organizatorom niechlujną i nierzetelną aranżację, brak podpisów pod prezentowanymi dziełami oraz
niesprawiedliwe  traktowanie  twórców222.  W  odpowiedzi  organizatorzy  dodali  informacje  pod
pracami  oraz  wyjaśniali,  że  wrażenie  zdominowania  przestrzeni  przez  obiekty  stworzone przez
Neue Bieriemiennost wynikało stąd, że mają one po prostu wielkie gabaryty. Argumentowano też,
że kurator ma prawo do własnego, subiektywnego ukształtowania przestrzeni i wyboru prac według
swojej  subiektywnej  wizji,  a  zamierzenie  stworzenia  spójnego  środowiska  pociągnęło  za  sobą
nietypowe zaaranżowanie galerii.
Z przytoczonej argumentacji Woźniaka najważniejszy wydaje się zarzut abstrahowania od
kontekstów  historycznych  i  prezentystycznego  naginania  zróżnicowanej  rzeczywistości  lat
osiemdziesiątych  do  własnych  wyobrażeń  na  ten  temat.  Według  artysty  został  zafałszowany
heroizm wystąpień w okresie stanu wojennego: „Bycie aktywnym artystą w czasie stanu wojennego
wymagało  odwagi  i  determinacji  do  uprawiania  sztuki  przeciw wszelkim przeciwnościom,  pod
presją  i  w warunkach politycznego i  społecznego terroru”223.  Heroiczne  postawy twórców tego
czasu należy, zdaniem Woźniaka, traktować inaczej niż wystąpienia młodszych kolegów z drugiej
połowy lat  osiemdziesiątych.  Zestawienie  dzieł  z  obu tych  okresów, bez  wyjaśniającego tekstu
222 Ryszard Woźniak, List otwarty, http://www.sztuka.net/palio/html.run?
_Instance=www.sztuka.net.pl&_PageID=848&newsId=13481&callingPageId=847&_sectionId=&_cms=newser, 
dostęp: 5.06.2013.
223 Tamże.
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kuratorskiego, miałoby być „manipulacją” wprowadzającą w błąd publiczność i wbrew chronologii
homogenizującą złożoną rzeczywistość społeczną, polityczną i artystyczną przedostatniej dekady
XX wieku.
Krytykowany przez malarza tekst kuratorski zaczynał się od stwierdzenia, że wystawa „jest
propozycją odbycia wyprawy w egzotyczne, z dzisiejszej perspektywy, lata 80.”224. Po tych słowach
następuje charakterystyka tych „egzotycznych” lat:
Wtedy po gorącym sierpniu (porozumienia sierpniowe) nastąpił zimny grudzień 1981, do kin miał wejść
Czas  Apokalipsy,  a  na  ulice  wjechały  wozy  opancerzone.  Telewizja  i  radio  nadawały  zatroskanego
generała  Jaruzelskiego,  cedzącego  ogłoszenie  stanu  wojennego.  Zamknięto  granice,  wprowadzono
godzinę milicyjną. W sklepach były puste półki, przed nimi kolejki. Przerywano dostawy prądu i gazu,
reglamentowano benzynę. Pokolenie wchodzące w dorosłe życie stanęło przed perspektywą zamrożenia
walącego się  systemu,  totalnej  beznadziei,  braku  przyszłości.  Dbać  o  to  miały  czołgi  i  SB.  Władza
centralna  niemal  w  pełni  kontrolowała  środki  produkcji  i  dystrybucji.  Oficjalny  obieg  był
skompromitowany,  drugi  obieg  podporządkowany  politycznej  walce  z  komunistycznym  reżimem.
Opozycja za najważniejszego sojusznika miała kościół katolicki. Zamknięto kina, teatry, galerie. Młoda
generacja do wyboru miała cyniczne robienie kariery w oficjalnych strukturach, opozycyjne podziemie
lub abnegację. Z jednej strony otaczał ją propagandowy fałsz, z drugiej Radio Wolna Europa, „bibuła”,
polityczne  manifestacje  i  wystawy  przykościelne.  Brakowało  powietrza,  młodzi  się  dusili.  Nastąpiła
subkulturowa erupcja225.
W tym krótkim fragmencie zostały zebrane wizualne klisze, „ikony”, metonimizujące lata
osiemdziesiąte: wozy opancerzone, generał Jaruzelski ogłaszający w telewizji wprowadzenie stanu
wojennego, puste sklepowe półki, kolejki przed sklepami, czołgi. Współwystępowały z nimi, często
się  pokrywające,  klisze  językowe:  walący  się  system,  totalna  beznadzieja,  brak  przyszłości,
cyniczne  robienie  kariery  w oficjalnych strukturach,  propagandowy fałsz,  „bibuła”  i  polityczne
manifestacje.  Rekonstrukcja  nastrojów  społecznych  i  świadomości  była  dokonana  za  pomocą
zbiorowych,  uogólnionych  obrazów  i  wyobrażeń,  charakterystycznych  raczej  dla  poetyki
mityzującego dyskursu o latach osiemdziesiątych niż dla samych tych lat. W dyskursie tym cień
telewizora z wizerunkiem generała Jaruzelskiego pada na całą dekadę, stłamszone społeczeństwo
poddane jest  ścisłej  kontroli,  a nad porządkiem na ulicach czuwają czołgi i  wozy opancerzone.
Próba wypracowania innej narracji o latach osiemdziesiątych – przez pryzmat twórczości młodych,
chcących żyć  po  swojemu ludzi,  którzy  budowali  własną  kulturę  obok politycznej  gry  między
PZPR a „Solidarnością” – sama okazała się ni wolna od uproszczeń, stereotypów i mityzacji.
Próba  ta  i  towarzyszący  jej  spór  Woźniaka  z  MSN  zasługują  jednak  na  uwagę  i  to
bynajmniej nie jako przykład niepowodzenia rekonstrukcji doświadczenia przeszłości. Pojawił się
224 Opis  wystawy  na  stronie  internetowej  Muzeum  Sztuki  Nowoczesnej,  brak  autora  (przypuszczalnie  Michał
Woliński), http://artmuseum.pl/pl/wystawy/moglbym-zyc-w-afryce-i-could-live-in-africa, dostęp: 5.06.2013.
225 Tamże.
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tu element, którego istotność rozpalała dyskusję wokół tej wystawy. Chodzi o znacznie rozleglejsze
zagadnienie  egzotyczności  i  egzotyzacji  lat  osiemdziesiątych  –  i  nie  tylko  ich  –  szczególnie  
w kontekście kultury alternatywnej. Lata osiemdziesiąte mogą jawić się jako „egzotyczne” nie tylko
dla  uczestników współczesnej  „wyprawy” w przeszłość.  Sami  uczestnicy  kultury  alternatywnej
egzotyzowali swoje otoczenie i swoje własne wizerunki. Mityzacja własnych losów była w wielu
przypadkach dokonywaną na  bieżąco praktyką  życia  codziennego.  Obcość,  inność,  odmienność
samych  siebie  w  stosunku  do  otoczenia  były  często  eksponowane  i  performowane.  Poczucie
obcości  we  własnym  kraju  i  „dzikości”  we  własnej  kulturze  w  jawny  sposób  kwestionowało
kategorie takie jak „własny kraj” lub „własna kultura”. Nie przez przypadek Leszek Knaflewski  
z grupy Koło Klipsa wykonał w 1984 roku potężne, obwiązane sznurami Dzidy, a dwa lata później
Mirosław Filonik stworzył z papier mache figurę Honolulu Baboon: wielkiego, czarnego pawiana 
z bananem w ręku.
W  świecie  zachodnim  nowi  dzicy  buntowali  się  przeciwko  obowiązującym  w  sztuce,  
a  szczególnie  w malarstwie,  kanonom i  konwencjom,  odcinali  się  od konceptualnej  twórczości
starszego pokolenia, afirmując emocje, związki dzieła sztuki z osobowością i cielesnością twórcy,
wyjątkowość  procesu  powstawania  dzieła.  Nowa  ekspresja  –  inna  nazwa  tego  nurtu  –  miała
oddawać  „dzikość”  twórczości  przekraczającej  normy  estetyczne  i  kulturowe,  powracającej  do
stawiania fundamentalnych pytań o jestestwo człowieka w świecie, podkreślającej wartość twórczej
indywidualności.  Prace  polskich  rówieśników  niemieckich  Neue  Wilde często  miały  charakter
bardziej  doraźnej  krytyki  społeczno-politycznej  lub  ponadczasowej  refleksji  metafizyczno-
religijnej, a w mniejszym stopniu występowały przeciwko kierunkom obowiązującym w polu sztuki
i  dominującym w akademii.  W 1988 roku w Artykule  o  niby  neoekspresjonizmie lider  Totartu
Zbigniew Sajnóg przekonywał, że wbrew częstym opiniom sztuka nowej ekspresji w Polsce nie
była kalką zachodniej wersji tego nurtu, ponieważ konteksty społeczne i techniczne twórczości po
dwóch  stronach  żelaznej  kurtyny  pozostawały  zgoła  odmienne.  Choć  wspólne  były  nazwa  
i stylistyka transawangardy na Zachodzie i w Polsce, kluczowy dla zrozumienia tej twórczości był
element pomiędzy nimi, „nadmiar” bądź „niedostatek cywilizacji”, wskutek czego nowa ekspresja:
Tam jest wymiotem z przejedzenia, u nas z zatrucia; tam agresję wywołuje czysta i estetyczna ulica, tu
brudna  i  porażająco  ohydna,  tam  znużenie  wyrafinowanymi  środkami,  tu  męcząca  irytacja  ich
permanentnym brakiem226.
Poetyka  nowej  ekspresji  pojawić  się  miała  w Polsce,  według Sajnóga,  jeszcze  w latach
siedemdziesiątych;  później  przyjęła  tylko  nazwę swojego zachodniego odpowiednika.  Zbigniew
Maciej Dowgiałło w 2007 roku twierdził, że sam zaczął malować duże, ekspresyjne obrazy jeszcze
226 Zbigniew Sajnóg, Artykuł o niby neoekspresjonizmie, „Higiena. Przegląd Archeologiczny Metafizyki Społecznej”,
1988, brak paginacji.
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jako nastolatek w latach siedemdziesiątych, a o istnieniu transawangardy dowiedział się znacznie
później,  około  1983-1984  roku227.  Dowgiałło  i  jego  kolega  Wojciech  Tracewski  faktycznie  co
najmniej  od  1983 określali  się  jako  Neue Wilde,  inaczej  niż  na  przykład  Gruppa,  której  prace
powstawały w zbliżonym stylu. Fydrych umiejscawiał początki nowej ekspresji we Wrocławiu w
ostatnich  dniach  strajku  studenckiego,  w grudniu  1981 roku,  stwierdzając,  że  nurt  ten  powstał
„samorodnie”,  „był  akcją  zrodzoną  z  ogromnego  ciśnienia  społecznego”,  odzwierciedlał  „czas
chaosu i ekspresji”228. Wprowadzenie stanu wojennego, wygaszającego strajki i cofającego procesy
demokratyzacji w szkołach i zakładach pracy, nie mogło nie znaleźć odzwierciedlenia w młodej
sztuce. Prace studentów i studentek wrocławskiej PWSST po przywróceniu zajęć na uczelni były
zdominowane  przez  patriotyczne  symbole,  karykatury  generała  Wojciecha  Jaruzelskiego,
przedstawienia milicjantów, zbuntowanej młodzieży, robotników, więzień, protestów i tym podobne
wątki.  Kolorystyka obrazów była wygaszona i  monochromatyczna,  albo – krzykliwie jaskrawa.
Stopniowo jednak prace studentów i studentek PWSSP upodobniały się do prądu nowych dzikich,
rozwijającego się równolegle na Zachodzie.  W stylu nowych dzikich, z aprobatą wykładowców
takich  jak  Mieczysław Zdanowicz,  Konrad  Jarodzki  i  Leszek Kaćma,  w pierwszej  połowie  lat
osiemdziesiątych we Wrocławiu tworzyli Andrzej Dakszewicz, Jakub Nowak, Mariusz Mikołajek,
Marcin Harlender czy Eugeniusz Minciel. Poetyką transawangardy posługiwali się też Fydrych i
jego przyjaciele, których „ultramalarstwo”
przeciwstawiało  się  skomercjalizowanej  twórczości  galeryjnej,  było działalnością ujawniającą relacje,
jakie zachodziły w podświadomości zbiorowej. W tym celu malowano grupowo obrazy229.
Wspólnotowe działania artystyczne miały pomóc w dotarciu do zbiorowej nieświadomości.
Treści zbiorowej świadomości uważano za represyjne. Prezentacje tak wykonanych prac również
były wspólnotowe, podkreślały jedność środowiska twórczego mimo różnic stylistycznych (nowa
ekspresja  nie  stworzyła  homogenicznej  stylistyki,  jej  twórcy stosowali  zarówno  przedstawienia
figuratywne,  jak  i  abstrakcyjny  ekspresjonizm),  integrowały  i  wzmacniały  poczucie  grupowej
afiliacji.  Wernisaż  nieoficjalnej  wystawy  dzieł  Andrzeja  Jarodzkiego,  Mariusza  Mikołajka  
i Ryszarda Świerada w korytarzu PWSSP w rocznicę wprowadzenia stanu wojennego, 13 grudnia
1982 roku, był tego typu grupowym wystąpieniem.
227 Republika bananowa..., s. 67.
228 Waldemar Fydrych, Przełamywanie struktur..., s. 27.
229 Tamże, s. 31.
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Ekspozycja obcości
Tytuł  przywołanej  wystawy  Mógłbym  żyć  w  Afryce  (I  Could  Live  in  Africa) został
zapożyczony z filmu Jacques’a de Koninga, młodego holenderskiego reżysera, który w 1983 roku
przebywał w Warszawie i spotkał tu członków założonej w tym samym roku grupy Izrael grającej
muzykę reggae. Film I Could Live in Africa powstał ze zdziwienia de Koninga polskimi realiami
życia i zdawał się mieć charakter paradoksalny: obcokrajowca oprowadzali po Warszawie i polskiej
rzeczywistości ci,  którzy sami czuli się wyobcowani, obcy w kraju własnych przodków: Robert
Brylewski,  Paweł  „Kelner”  Rozwadowski,  Tomasz  „Men” Świtalski  i  inni  muzycy Izraela.  Już
sama nazwa zespołu sugerowała, że ich spojrzenie na Polskę było inne niż społecznej większości
(w  oficjalnych  materiałach  grupę  podpisywano  jako  „Issiael”  albo  „I2RA3L”).  Krótki,  około
dwudziestominutowy metraż de Koninga ma tę zaletę, że powstał poza systemem kontroli i cenzury
– Holender  dysponował niewielką kamerą, którą nie zainteresowały się żadne służby.
Film zaczyna się od panoramy pustych, szarych rzędów trybun Stadionu Dziesięciolecia;
umiejscowiona na środku obiektu kamera kręci się w kółko, coraz szybciej, jakby w oszałamiającej
grze ilinx, o której Roger Caillois pisał: „mamy tu do czynienia z próbą chwilowego unicestwienia
stabilności odbioru i narzucenia świadomości swego rodzaju rozkosznej paniki”230. Widz tej sceny
może odnieść  wrażenie,  że  to  bezludne trybuny nagle  zaczynają  wirować.  Po tym chwilowym
transie  jak  z  szamańskiego tańca  obraz  staje  się  na  powrót  spokojny:  młody mężczyzna  czyta
gazetę,  siedzi  na  ławce  na  zaśnieżonej  ulicy.  Jednak  i  ten  spokój  okazuje  się  pozorny  
i  krótkotrwały: mężczyzna nagle podpala dopiero co czytaną gazetę i  beznamiętnie puszcza ją  
z dymem. W kolejnej scenie chłopak stoi na końcu pustego wagonu tramwaju i patrzy za okno, na
pokryte brudnym, szarym śniegiem wyludnione miasto. W tle słychać głos Roberta Brylewskiego:
zdaniem muzyka ludzie tym różnią się od zwierząt, że mają niezależny umysł, dzięki czemu nie
potrzebują przywódców.
Te pierwsze  sceny pokazują już,  że główną zasadą montażu  I  Could Live  in  Africa jest
kontrast:  porządku  –  rzędy  ławek,  lektura  gazety,  kurs  tramwaju  –  i  wyobcowania  już  w  to  
w  oszałamiających  obrotach  kamery,  już  to  w  pełnym  sprzeciwu  spaleniu  gazety,  wreszcie  
w samotnej  podróży przez pustą przestrzeń.  Dalszą część filmu podporządkowano tej  zasadzie.
Warszawa jest tu niemal monochromatyczna, przedstawiona w szaro-brązowych barwach brudnego
śniegu  i  betonu.  Ruchu  widać  w  niej  niewiele:  pojedyncze  osoby  czekają  na  przystankach,
samochody  z  rzadka  przejeżdżają  opustoszałymi  ulicami,  tramwaje  z  nielicznymi  pasażerami
230 Roger Caillois, Ludzie a gry i zabawy, [w:] tegoż, Żywioł i ład, przeł. Anna Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1973, 
s. 323.
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niespiesznie  kursują,  mijając  się  na  swoich  trasach.  Jedynie  bazar  Różyckiego  wydaje  się
zatłoczony, choć wypełniający go tłum jest raczej apatyczny, a poszczególne osoby powoli krzątają
się za swoimi sprawami. Inne warszawskie obrazy to: pejzaż stolicy widzianej z praskiego brzegu, 
z dominantami hotelu Forum (obecnie Novotel) i Pałacu Kultury i Nauki, sam Pałac filmowany  
z żabiej perspektywy, cmentarz żydowski z pochylonymi, zasypanymi śniegiem macewami.
Młodzi muzycy Izraela usiłują interweniować w tę opustoszałą, melancholijną przestrzeń,
jednak  bez  powodzenia,  co  tylko  pogłębia  wrażenie  ich  alienacji.  Jeden  z  chłopców  próbuje
zainteresować  przechodniów  na  ulicy  muzyką,  ale  nikt  nie  chce  choćby  na  chwilę  założyć
oferowanych  przez  niego  słuchawek.  W  innej  scenie  koledzy  przez  wysoką,  stalową  bramę
wchodzą na cmentarz żydowski, gdzie otrzepują macewy ze śniegu; w tle słychać ich wypowiedzi
na  temat  polskiego  antysemityzmu  w  kontekście  nazwy  grupy.  Jeden  z  muzyków  rysuje  na
zaparowanej szybie w autobusie sześcioramienną gwiazdę. Nieco później bohaterowie wbiegają do
Pałacu Kultury i Nauki, mijają socrealistyczne rzeźby, by po chwili wypaść z niego w gonitwie za
osobą w przebraniu niedźwiedzia.  Wreszcie, na tle budynku machają dłońmi,  jakby pozdrawiali
przechodzący w dole pochód. Oprócz tego w filmie powraca postać samotnego pasażera tramwaju,
zwrócona w stronę okna, o konturach ostro odcinających się od otoczenia. W jednej z ostatnich scen
kamera  skierowana  początkowo  na  literę  „A”  w  okręgu  –  znak  przystanku  autobusowego
zaskakująco podobny do ideogramu anarchizmu – przesuwa się na stojącego poniżej milicjanta.
Choć milicjant pilnuje porządku, umieszczony nad nim znak nagle, dzięki nowemu kontekstowi
filmu, sąsiedztwu buntowniczych wypowiedzi członków Izraela, nabiera dwuznaczności: przestaje
oznaczać regulację komunikacji miejskiej, zamiast o miejscu zatrzymania autobusu przypomina  
o jakby podskórnym, niewidocznym wywrotowym potencjale. Tak jakby, gdy tylko wzrok władzy
zostanie  skierowany  w  inną  stronę,  wszystko  wokół  nabierało  nowych,  nieprzewidywalnych
znaczeń.
Z monochromatycznością i statycznością tak przedstawianej Warszawy kontrastują nie tylko
zachowania bohaterów, drobne, chwilowe i niepozostawiające śladu interwencje: pełne ironii jak
gest pozdrowienia spod Pałacu Kultury i Nauki lub „niewinnej” zabawy jak gonienie niedźwiedzia
w centrum miasta. Zasada kontrastu jest realizowana w filmie również poprzez zestawianie tych
scen z wypowiedziami muzyków i fragmentami piosenek, stanowiącymi dźwiękowe tło obrazów
Warszawy lub osobne sceny, w których muzycy grają swoje piosenki w sali prób albo opowiadają 
o życiu w Polsce. Członkowie Izraela łamaną angielszczyzną mówią między innymi, że ich muzyka
niesie przesłanie pokoju i miłości, krytykują instytucje kościelne i zakłamanie polityków, żalą się na
brak sklepów muzycznych. Do opisu sytuacji kilkakrotnie wykorzystują słowa „system”, „dziwka”,
„Babilon” – wszystkie one podkreślają wzajemne powiązanie różnych elementów rzeczywistości
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oraz oparcie społeczno-politycznych mechanizmów na nieetycznych podstawach. Chodzi nie tylko
o rządowe lub kościelne instytucje władzy, lecz także o postawy społeczne, niechętne tendencjom
wolnościowym,  konformistyczne  i  egoistyczne.  Ludzie  w  Polsce  nie  potrzebują  żywności  –
deklarują  członkowie  Izraela  –  dostają  jej  mnóstwo,  jedzą  i  tyją;  
w przeciwieństwie do nich, muzykom potrzeba z zagranicy jedynie sosu sojowego i marihuany.
O ile Warszawa jest utrzymana w barwach szaro-brązowych, rozmytych i niewyraźnych,  
o  tyle  przestrzeń  muzyków ma kolorystykę  ciepłą  i  nasyconą:  snopy  światła  na  ciemnym tle,
kolorowe koszule młodych mężczyzn.  W jednej  ze scen oko kamery koncentruje  się  na trzech
lampach, których abażury w kolorach zielonym, żółtym i czerwonym układają się we flagę Etiopii.
Z  pustką  i  apatią  na  stołecznych  ulicach  kontrastuje  z  kolei  intensywność  granej  przez  Izrael
muzyki:  członkowie  zespołu  śpiewają,  grają  na  gitarach,  saksofonie  i  perkusji,  a  wyróżnia  się
spośród nich starszy, brodaty i długowłosy Milo Kurtis, w transowym zapamiętaniu uderzający  
w  bębny;  nieliczne  dziewczyny  spoglądają  na  chłopców. W granej  pod  koniec  filmu  piosence
muzycy  śpiewają:  „całkowite  zniszczenie  to  jedyne  ocalenie,  anarchia,  anarchia”,  kilkakrotnie
powtarzając te słowa. Nieco wcześniej mówią: „Mógłbym żyć tu, mógłbym żyć w Afryce. […]. Ten
kraj  jest  dziwką”.  Wydaje  się,  że  ich  obcość  wobec  otoczenia,  wobec  zastanego  świata  jest
całkowita.
Montaż dialektyczny
Obraz nie jest nigdy prostą rzeczywistością. Obrazy filmowe są przede wszystkim operacjami, relacjami
między  tym,  co  widzialne  i  tym,  co  słyszalne,  między  różnymi  sposobami  grania  z  następstwem
wydarzeń,  z  przyczyną i  skutkiem.  Operacje  te  tworzą  różne  obrazy-funkcje,  różne  znaczenia  słowa
„obraz”231
–  pisał francuski filozof Jacques Rancière. W przypadku  I Could Live in Africa widać to
szczególnie wyraźnie: cały film zrozumieć można jako próbę poznania rzeczywistości opierającą
się na dychotomicznych zestawieniach różnych obrazów oraz obrazów i dźwięków, w tym głosów,
w których opozycyjne elementy podważają się nawzajem. Znamienne, że po wypowiedzi na temat
antysemityzmu i wizycie na cmentarzu żydowskim, a przed krytyką katolickiego kleru pojawia się
w filmie zestaw wystawionych na sprzedaż dewocjonaliów – obrazków świętych i papieża Jana
Pawła  II.  Do  pracy  de  Koninga  włączono  też  elementy  found  footage:  fragment  dziennika
telewizyjnego ze spikerką czytającą wiadomości i koncert orkiestry dętej czarnoskórych żołnierzy
na pustym, betonowym placu – oba nagrania są pozbawione dźwięku.  Właśnie po tym drugim
231 Jacques  Rancière,  Los  obrazów,  przeł.  Julian  Kutyła  i  Paweł  Mościcki,  [w:]  tegoż,  Estetyka  jako  polityka,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 46.
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fragmencie następuje scena pozdrowienia przez muzyków Izraela spod Pałacu Kultury i Nauki. Taki
typ montażu Rancière nazywał montażem dialektycznym:
Model dialektyczny dostrzega chaotyczną siłę w tworzeniu drobnych maszyn heterogeniczności. Dzieląc
to, co ciągłe, na fragmenty i oddalając od siebie elementy wzajemnie powiązane albo, odwrotnie zbliżając
do siebie to,  co różne, i  wiążąc ze sobą rzeczy nieprzystawalne,  stara się  on budować efekt szoku.  
Z  wywołanych  w  ten  sposób  wstrząsów  tworzy  on  drobne  narzędzia  miary,  zdolne  ukazywać  siłę
wspólnoty opartej na destrukcji, która sama narzuca inną miarę. Tę drobną maszynerię może stworzyć
spotkanie maszyny do szycia z parasolem na stole sekcyjnym albo lasek z syreną w starej witrynie Pasażu
Opery;  bądź  też  szereg  innych  odpowiedników  tych  narzędzi  w  poezji,  malarstwie  i  kinie
surrealistycznym. Spotkanie tego, co nieprzystawalne, ukazuje siłę innej wspólnoty wymuszającej inną
miarę. Wspólnota ta narzuca absolutną rzeczywistość pragnienia i snu. Tą drobną maszynerią może być
także  bojowy  fotomontaż  Johna  Heartfielda  pokazującego  kapitalistyczne  złoto  w  przełyku  Adolfa
Hitlera,  czyli  rzeczywistość  ekonomicznej  dominacji  ukrytą  pod  liryką  narodowej  rewolucji,  albo  
o czterdzieści lat późniejszy fotomontaż Marthy Rosler, która „przenosi do domu” wojnę w Wietnamie,
mieszając obrazy wojenne z reklamami domowego szczęścia dla Amerykanów. Mogą to być jeszcze nam
bliższe obrazy  homeless,  które Krzysztof Wodiczko wyświetla na oficjalnych pomnikach w Ameryce,
albo obrazy, do których Hans Haacke dołącza informację o tym, ile kosztowały kolejnych nabywców. We
wszystkich tych przypadkach chodzi o to, aby ukazać świat schowany za fasadą jakiegoś innego świata:
daleki  konflikt  za komfortem  home,  homeless wykluczonych przez miejską modernizację za nowymi
budynkami  albo  starymi  emblematami  miast,  złoto  wykorzystywane  do  eksploatacji  za  retoryką
wspólnoty  albo  wzniosłością  sztuki,  wspólnotę  kapitału za  wszelkiego  rodzaju podziałem obszarów  
i walkę klas za wszelką formą wspólnoty232.
Pozwoliłem  sobie  na  tak  długi  cytat,  by  uwzględnić  w  nim  przykłady  montażu
dialektycznego  w  sztuce  i  literaturze,  które  wymienia  Rancière.  Zderzenia  scen  z  szarawej,
wyludnionej,  chwilami  monumentalnej  Warszawy  i  intensywnego,  ciepłego,  kolorowego
zamkniętego świata muzyków Izraela bazują na tym samym modelu co dzieła Aragona, Heartfielda
czy  Wodiczki  i  tak  jak  one  ukazują  „siłę  innej  wspólnoty  wymuszającej  inną  miarę”.  W tym
przypadku  jest  to  sama  wspólnota  członków  grupy,  czy  też  szerzej  –  wspólnota  kultury
alternatywnej, której Izrael był częścią. Co więcej, ta inna wspólnota faktycznie tworzyła „świat
schowany za fasadą jakiegoś innego świata” i opowiadała o tym, wykorzystując obrazy, symbole 
i metafory pochodzące z obcych, heterogenicznych porządków.
Ta taktyka została zawarta już w samej nazwie zespołu, która referowała do trzech punktów
odniesienia:  starotestamentowego  ludu  wybranego,  prześladowanego  przez  władców  Babilonu
(zgodnie z przesłaniem ruchu Rastafari,  często utożsamiającego się z biblijnym ludem Izraela);
współczesnego państwa Izrael, które od czasu wojny sześciodniowej w 1967 roku nie cieszyło się
sympatią  oficjalnych  organów Polski  Ludowej;  współczesnych  Żydów, których  społeczność  na
232 Tamże, s. 82-83.
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obszarze Polski w latach osiemdziesiątych, po masowej eksterminacji podczas II wojny światowej,
fali  pogromów z lat  1945-1946 i  antysemickiej  kampanii  z 1968 roku niemal  przestała  istnieć,
pozostawiając  po  sobie  liczne  i  łatwo  zauważalne  ślady  materialne  i  symboliczne.  Zarówno  
w filmie de Koninga, jak i w piosenkach grupy Izrael te trzy punkty odniesienia są w różny sposób
przywoływane, z jednej strony zwielokrotniając wyobcowanie muzyków, z drugiej zaś – wpisując
ich  w  bliską  większości  społecznej  tradycję  biblijną  oraz  zawarte  w  pamięci  komunikatywnej
wizerunki znajomych i sąsiadów.
W kolejnych zdaniach Rancière wyjaśnia znaczenie takich zabiegów:
Chodzi o to, by kierować szokiem, inscenizować obcość tego, co swojskie, pokazać inny porządek miary,
który można odkryć tylko dzięki przemocy konfliktu. Siła obrazu-zdania, łącząca to, co heterogeniczne,
jest więc siłą rozdziału i zderzenia, która odkrywa tajemnicę jakiegoś świata, czyli inny świat, którego
prawo działa pod odrażającymi lub chwalebnymi pozorami tego pierwszego233.
W przypadku filmu de Koninga inscenizacja obcości tego co swojskie stanowi jednocześnie
inscenizację własnej obcości – w dodatku w podwójnym znaczeniu: reżysera i bohaterów filmu. Ta
inscenizacja dokonywała się jednak nie tylko w ukryciu – w klubach, mieszkaniach, galeriach –
lecz  także  w  przestrzeni  miejskiej,  gdzie  dobiegała  muzyka,  malowano  szablony,  rozklejano
plakaty, chodzono w nietypowych fryzurach i strojach, urządzano happeningi i manifestacje.
Śląski mistycyzm
Niezwykle  ważny  element  całej  „maszyny  heterogeniczności”  stanowiło  wykorzystanie
muzyki  reggae.  Użycie  w celu  ekspozycji  czy  też  inscenizacji  obcości  akurat  reggae  nie  było
bynajmniej  oczywiste.  Początkowo,  gdy  reggae  dotarło  do  Polski  w  drugiej  połowie  lat
siedemdziesiątych,  jego słuchanie  było  częścią  większej  fali  zainteresowania  muzyką etniczną  
i ludową, w której poszukiwano pierwotności, mitów i archetypów. Zwrot ku muzyce etnicznej był
w dużym stopniu analogiczny z wcześniejszym o ponad dekadę poszukiwaniem rytualnych źródeł
w obrębie sztuk plastycznych i ruchu teatrów alternatywnych.
W  połowie  lat  sześćdziesiątych  w  Katowicach  kilkoro  młodych  artystów  zaczęło  się
spotykać,  by  dyskutować  o  sztuce,  historii,  filozofii.  Ich  zainteresowania  odbiegały  jednak  od
dominujących  w  tym  czasie  trendów  neoawangardowych  (konceptualnych).  Grupa  złożona  
z Urszuli Broll, Antoniego Halora, Zygmunta Stuchlika, Andrzeja Urbanowicza i Henryka Wańka
wymieniała się wiedzą i przemyśleniami na temat magii, alchemii, mitów, gnozy, psychologii głębi,
buddyzmu, i poszukiwała w nich odpowiedzi na pytania o sensy snów, wizji i tego wszystkiego, co
233 Tamże, s. 83.
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zdawało się irracjonalne, a czego wyrazy widzieli w sztuce różnych epok i cywilizacji234. W swojej
własnej  twórczości  artyści  ci  posługiwali  się  symbolami,  alegoriami,  dążyli  do  oddania  treści
zawartych w zbiorowej nieświadomości; inspirowali się zarówno surrealizmem, jak i tradycyjną
sztuką Dalekiego Wschodu czy starożytności.
Początkowe  spotkania  o  charakterze  koleżeńskim  i  samokształceniowym  zostały  nieco
sformalizowane w grudniu 1967, gdy grupa zaczęła prowadzić Tajną Kronikę Grupy Pięciu Osób, 
a  następnie  realizować  wspólny  projekt  Leksykonu czy  też  Encyklopedii według  pomysłu
Urbanowicza:  ozdabiać  literami,  słowami,  znakami,  motywami  zwierzęcymi  i  roślinnymi
trzydzieści dużych, czarnych kart (w związku z czym seria była opisywana również jako  Czarne
Karty), odpowiadających poszczególnym literom alfabetu. W wyniku wspólnych prac i wystaw pod
koniec  lat  sześćdziesiątych  grupa  przyjęła  nazwę  Oneiron,  wskazującą  kierunek  poszukiwań  
w zgłębianiu snów i nieświadomości, choć równolegle używano również nazw Liga Spostrzeżeń
Duchowych  (skrót  LSD  nie  był  przypadkowy)  i  Tantrycki  Ośrodek  Naukowy.  Krąg  Oneiron
stworzył  wokół  siebie  grono współpracowników i  sympatyków, oprócz  twórczości  artystycznej
zajmował się przekładami (między innymi pism Lao Tsego, Księgi Przemian I – Cing, Tybetańskiej
Księgi  Umarłych,  Trzech  filarów  zen)  i  popularyzacją  myśli  ezoterycznej.  Krzysztof  Grudnik  
w artykule Fenomen Oneironu. Między tradycją a nowatorstwem zauważał, że na gruncie działań
Oneironu  powstał  w 1975  roku  w Katowicach  pierwszy  w  Polsce  ośrodek  buddyzmu zen,  za
którym pojawiły się sanghi innych odmian buddyzmu235. Choć artyści Oneironu do ośrodka zen nie
przystali, jego powstanie w nie mniejszym stopniu niż przykłady tłumaczonych tekstów świadczą 
o kierunku poszukiwań nieformalnej grupy.
Zainteresowanie  filozofią  Dalekiego  Wschodu,  archaicznymi  kultami  i  psychoanalizą
wynikało  z  odczuwanego  przez  twórców  redukcjonizmu  promowanych  w  polityce  kulturalnej
Polski Ludowej nurtów racjonalistycznych, nastawionych na poznanie intelektualne i ignorujących
doznania religijne. Droga od racjonalizmu i realizmu do mistycyzmu i symbolizmu wiodła szlakiem
wskazanym przez zachodnią kontrkulturę, której elementy docierały do Polski. Wspominał o tym
we wspomnieniowym tekście Henryk Waniek:
 Trzeba to wreszcie przypomnieć, że przełom lat ’60 – ’70 był czasem rozbudzenia się – w skali globalnej
–  ducha  alternatywy  cywilizacyjnej  i  duchowej.  Wyłaniały  się  nowe  horyzonty  mentalne  i  to  nas
pociągało – odświeżenie filozofii życia; swoboda myślowa i kontestacja stanu społecznego zakłamania.
W tych czasach przejawiło się powszechne znużenie establishmentem kulturalnym. I w odpowiedzi na te
234  Janusz  Zagrodzki,  Katowicki  underground.  Od  Strzemińskiego  do  Bellmera,  [w:]  Katowicki  underground
artystyczny po 1953 roku, pod red. Janusza Zagrodzkiego, oprac. Stanisław Ruksza, Galeria Sztuki Współczesnej w
Katowicach, Katowice 2004, s. 16-17.
235 Krzysztof Grudnik, Fenomen Oneironu. Między tradycją a nowatorstwem, [w:] Czytanie Śląska i Zagłębia, pod red.
Elżbiety Dutki, Oficyna Wydawnicza Wacław Walasek, Katowice 2009, s. 77.
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nowe potrzeby zaczęła kształtować się inna literatura i sztuka. Wiedzieliśmy, że na świecie ma miejsce
taki proces236.
Działalność  Oneironu  łączona  bywała  przez  komentatorów  –  moim  zdaniem
niebezpodstawnie  –  z  wielowiekową i  ciągle  żywą tradycją  śląskiego  mistycyzmu.  Tradycja  ta
miała zresztą szerszy zasięg. Leszek Kolankiewicz przekonywał, że „doprawdy idealnym miejscem
na  sympozjum  poświęcone  mistyce  śląskiej”  byłby  Ośrodek  Badań  Twórczości  Jerzego
Grotowskiego  i  Poszukiwań  Teatralno-Kulturowych  we  Wrocławiu237.  W  erudycyjnym  eseju
Grotowski w poszukiwaniu esencji Kolankiewicz oprócz chrześcijańskiego mistycyzmu wskazywał
wiele innych nurtów, wierzeń i praktyk, z których reżyser Teatru 13 Rzędów czerpał,  dążąc do
poznania tego, co w człowieku nie ma charakteru społeczno-kulturowego, właśnie esencji. Wiele  
z tych punktów inspiracji było zbieżnych z rzeczami zgłębianymi przez Broll, Halora, Stuchlika,
Urbanowicza  i  Wańka.  Grotowski  już jako dziecko miał  czytać  kabalistyczną księgę  Sefer  ha-
Zohar,  Życie Jezusa Renana i  Ścieżki  jogów Bruntona,  a  jako nastolatek –  Koran.  Następnie,  
w  1957  i  1958  roku  w  klubie  Pod  Jaszczurami  w  Krakowie  Grotowski  wygłaszał  niedzielne
wykłady  dotyczące  filozofii  orientalnej,  w  których  szczególnie  wiele  miejsca  przeznaczał
omówieniu wedanty: „na dziewięć odczytów poświęconych filozofii indyjskiej aż trzy dotyczyły
wedanty,  zwłaszcza  adwajty  Śankary  (i  wiśisztadwajty  Ramanudźi)”238,  co  –  jak  sądzę  –
wystarczająco  zaświadcza  jego  ówczesne  obeznanie  w myśli  Wschodu.  W późniejszych  latach
jedną z ważniejszych książek stały się  dla  Grotowskiego  Opowieści chasydów Martina Bubera,
inspirowała  go  postać  Georgija  Gurdżijewa,  świetnie  znał  pisma  Carla  Gustava  Junga,  dzięki
któremu wkraczał  w obszary  alchemii,  a  w  latach  siedemdziesiątych  zaintrygowały  go  książki
Carlosa  Castanedy.  Niebagatelny  wpływ  na  drogę  intelektualną  Grotowskiego  miała  również
amerykańska kultura alternatywna lat siedemdziesiątych, w tym zjawiska takie jak New Age i nowe
formy psychoterapii; z kolei tańce i pieśni w praktykach Grotowskiego miały wzorowały być na
obrzędach  afrohaitańskich.  To  wyliczenie  nielicznych  z  gigantycznego  zbioru  zapożyczeń  
i inspiracji w twórczości Grotowskiego samo w sobie ma, oczywiście, znikomą wartość poznawczą
–  zwłaszcza  w  przypadku  osoby, dla  której  sposobem  poznania  było  działanie,  bezpośrednie  
i somatyczne, a nigdy – teoretyzowanie. Dlatego według mnie ciekawsze będzie przyjrzenie się,
choćby w ogromnym skrócie, jak Grotowski opisywał swoje praktyki i jak były one komentowane.
236 Henryk Waniek, Przeciw ubezwłasnowolnieniu. Oneiron, [w:] Katowicki underground artystyczny..., s. 179.
237 Leszek Kolankiewicz, Grotowski w poszukiwaniu esencji, [w:] tegoż, Wielki mały wóz, Wydawnictwo słowo/obraz
terytoria, Gdańsk 2001, s. 330.
238 Tamże, s. 300.
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Korzenie i źródła
Prowadzone od wczesnej młodości badania mitu i rytuału Grotowski zintensyfikował około
połowy lat sześćdziesiątych wraz z zespołem Teatru Laboratorium. W tekście programowym  Ku
teatrowi ubogiemu, opublikowanym w „Odrze” nr 9 (55) w 1965 roku, reżyser podejmował temat
istoty teatru jako dziedziny odrębnej od innych rodzajów sztuk, a nie synkretycznie łączącej ich
elementy – zagadnienie, z którym zmagał się już wcześniej. Odpowiedzią miał być właśnie „teatr
ubogi”.  Nie  kryjąc  rozległej  wiedzy,  Grotowski  skupiał  się  na  metodzie  wypracowywanej  
w  Laboratorium,  której  sens  miał  polegał  nie  na  udoskonalaniu  umiejętności  technicznych
posługiwania się ciałem, lecz na „procesie duchowym aktora, charakteryzującym się skrajnością,
zupełnym  ogołoceniem,  odsłonięciem  swojej  intymności  […]  jakby  w  akcie  oddania  się”239.
„Proces  duchowy”  Grotowski  określał  mianem  „integracji  wszystkich  władz  duchowych  
i  fizycznych  aktora”,  Zbigniew  Osiński  zaś  –  „treningu  osobowości  poprzez  działania
organiczne”240.  Co niebłahe,  procesowi towarzyszyć miała formalna dyscyplina,  nadająca kształt
roli.  Grotowski  sądził,  że  sytuacje  ekstremalne  wyzwalają  w człowieku nie  „naturalność”,  lecz
zachowania  znaczące:  „Człowiek w stanie  uniesienia,  duchowego maksimum,  zaczyna tworzyć
znaki, tańczyć, rytmicznie artykułować, śpiewać: to z n a k , a nie p o t o c z n a  n a t u r a l n o ś ć
jest właściwą nam elementarną ekspresją”241. „Proces duchowy” był tak ważny, ponieważ swoistość
teatru  twórca  Laboratorium  dostrzegał  w  „relacji  aktor  –  widz”,  bez  której  –  
w przeciwieństwie do scenografii, kostiumów, charakteryzacji, muzyki, świateł, a nawet sceny –
teatr  nie  mógłby  istnieć242.  Teatr  ubogi  to  taki,  który  właśnie  rezygnuje  z  tych  nadmiarowych
elementów, a  skupia  się  na  zgłębianiu  różnych  form fundamentalnej  relacji  między  aktorami  
a widzami, w zależności od rodzaju widowiska, i dopiero później konstruuje przestrzeń dopasowaną
do wybranej formy relacji.
Drugim aspektem teatru ubogiego miała być transgresywność. Sztuka, zwłaszcza cielesna
sztuka teatru, była dla Grotowskiego procesem samopoznania i przekraczania własnych ograniczeń,
zrzucania noszonej na co dzień maski, łamania tabu, aż do „ogołocenia”, „odsłonięcia”243. W tym
sensie  teatr  umożliwiałby  konfrontację  z  tradycyjnymi  wartościami,  ze  świętością,  z  mitem,
poznanie „względności naszych problemów oglądanych w perspektywie «korzeni» i względności
239 Jerzy Grotowski,  Ku teatrowi ubogiemu, pierwodruk: „Odra” 9 (55)/1965, s. 21-27, podaję za: Jerzy Grotowski,
Teksty zebrane, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2012, s. 246.
240 Zbigniew Osiński, Grotowski i jego Laboratorium, PIW, Warszawa 1980, s. 136.
241 Jerzy Grotowski, dz. cyt., s. 247.
242 Tamże, s. 248.
243 Tamże, s. 251.
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«korzeni»  oglądanych  w  perspektywie  dzisiejszej”244.  We współczesnej  kulturze,  nieokreślanej
przez religię i tradycję,  miejscem takiej  konfrontacji  z mitem było ciało.  „Tylko mit wcielony  
w dosłowność aktora, w jego żywy organizm, może funkcjonować jako tabu”, jak pisał Grotowski,
zatem  dopiero  ingerencja  w  cielesną,  fizjologiczną  intymność  przywracałaby  mitowi  jego
konkretny, odczuwany wymiar i prowadziła do „doznania prawdy”245.
W wystąpieniu  Teatr a rytuał, wygłoszonym trzy lata później,  Grotowski podsumowywał
swoją wieloletnią drogę ku mitowi w teatrze, obiektywizując własne doświadczenia jako „dzieje
pewnych złudzeń,  marzeń,  pokus”246.  Punktem wyjścia  było dla  reżysera przekonanie,  że skoro
chodzenie do teatru stanowi konwencjonalną rozrywkę kulturalną pewnych intelektualnych kręgów
społecznych,  a  tworzenie  spektakli  stanowi  równie  konwencjonalne  intelektualne  zajęcie,  to
porzuceniem tych jałowych schematów, „drogą ku teatrowi żywemu może być pierwotna teatralna
spontaniczność”247.  Jeśli  teatr  wywodzi  się  z  rytuału,  to  poprzez  powrót  do  rytualnych korzeni
można by wciągnąć widzów do bezpośredniego, „autentycznego” uczestnictwa. A jednak okazało
się,  że przedstawienia teatru Grotowskiego, jakkolwiek angażowały widzów, wywołując w nich
różne  reakcje  intelektualne  i  emocjonalne,  ze  śpiewami,  szlochami,  okrzykami  i  ekscytacją
włącznie, to żywiołowe reakcje nadal były osadzone w stereotypowym wyobrażeniu o dzikości,  
w  „spontaniczności  banalnej”,  której  powtarzalnym  środkiem  wyrazu  były  chaotyczne,
konwulsyjne  gesty i  płacze248.  Postanowiono zatem nie włączać widza do działań,  lecz celowo
oddzielić, aby w sytuacji zdystansowania mógł on wejść w swoją rolę świadka, uważnie śledzącego
i chłonącego wydarzenia, lecz nie ingerującego w nie; przykładem przedstawienia realizującego te
wytyczne było Akropolis.
Grotowski  zaznaczał,  że  jego  badania  miały  na  celu  ustalenie,  „co  mogłoby  być  osią
rytuału”,  lecz rytuału laickiego,  konfrontującego publiczność z minionym mitem, nie  zaś  teatru
religijnego,  który  we  współczesnym  świecie  w  ogóle  nie  byłby  możliwy249.  Z  pewnością
podkreślanie laickości stanowiło gest w stronę socjalistycznej władzy, ważniejsze jednak, że i tym
razem rezultat był negatywny: mimo pewnych sukcesów Grotowski diagnozował porażkę próby
stworzenia rytuału poza kontekstem żywej wiary:
z punktu widzenia fenomenu teatralnego należy stwierdzić, że odbudowa rytuału nie jest dziś możliwa,
ponieważ rytuał obracał się zawsze wokół osi, jaką stanowi akt wiary, akt religijny, wyznawczy, nie tylko
244 Tamże, s. 252.
245 Tamże, s. 252.
246 Tegoż,  Teatr a rytuał, pierwodruk polski: „Dialog” 8 (160)/1969, s. 64-74, podaję za: tegoż,  Teksty zebrane...,  
s. 356.
247 Tamże, s. 356.
248 Tamże, s. 359.
249 Tamże, s. 361.
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w znaczeniu obrazu mitycznego, ale również postaw obowiązujących całą ludzką rodzinę250.
Autor  zauważał,  że  to,  co  z  punktu  widzenia  Europejczyków  jest  „spontanicznością”
pierwotnej  obrzędowości,  dla  członków  kultur  pierwotnych  stanowi  ściśle  określony  porządek
liturgiczny, dopuszczający elementy żywiołowości w wybranych momentach. Grotowski rozróżniał
„pierwotną  spontaniczność,  to  jest  grupową  reakcję  widzów”,  od  „spontaniczności  bezładnej,
histerycznej,  pokrewnej  tarzaniu  się  po  ziemi,  drgawkom,  chaosowi”;  jego  zamiarem  było
osiągnięcie  pierwszej,  podczas  gdy  kolejne  spektakle  prowadziły  do  drugiej,  bezładnej  
i nieznaczącej251. Niepowodzenia doprowadziły zespół Laboratorium do odrzucenia koncepcji teatru
rytualnego  i  skupieniu  się  na  pracy  aktora  w  konfrontacji  z  własnymi  źródłami,  a  nie  –
antropologicznymi i socjologicznymi modelami mitów, archetypów i wyobrażeń zbiorowych czy
synkretyzmem  różnych  kultów,  religii  i  literatur.  Chodziło  więc  o  przejście  do  idei  „teatru
ubogiego”,  o  zgłębianie  przez  aktora  własnych  doświadczeń,  własnej  wewnętrznej  prawdy  
w  sytuacji  odsłonięcia  się  przed  widzami.  Dopiero  akt  transgresji  aktora  pozwalał  zerwać  
z  konwencjonalną  grą  aktorską  i  –  ku  zaskoczeniu  Grotowskiego  –  odnaleźć  język  rytuału,
niedostępny poprzez zwykłe operowanie tradycyjnymi mitami na wcześniejszych etapach pracy
zespołu.
W konsekwencji od około 1968-1969 roku Grotowski nową metodą coraz dalej wkraczał  
w sferę widowisk obrzędowych; przedstawienie  Apocalypsis cum figuris było pod tym względem
przełomowe,  stanowiło  także  ostatni  spektakl  w  reżyserii  Grotowskiego.  Krytycy  łączyli  to
widowisko – balansujące między przedstawieniem a doświadczeniem zbiorowym ledwie opartym
na teatralnej partyturze – a także wcześniejsze inscenizacje Grotowskiego, z tradycją i wyobraźnią
surrealistyczną252. Ewolucji działań Laboratorium towarzyszyła przemiana Grotowskiego, do której
przyczyniły się trzy pobyty twórcy w Indiach: na przełomie 1968 i 1969 roku, na przełomie 1969 
i 1970 roku, wreszcie – latem 1970 roku. Osiński pisał, że gdy po tej ostatniej podróży reżyser
spotkał się ze swoim teatrem, „nie poznali go jego najbliżsi koledzy – tak bardzo się zmienił w tym
krótkim przecież czasie: wyglądał na zupełnie innego człowieka niż ten, który wcześniej nosił jego
nazwisko”253. Choć Osiński przestrzegał przed przecenianiem wpływu wypraw do Indii na zmianę
w wizerunku i refleksjach Grotowskiego, wiązanie tych dwóch zjawisk przez dziennikarzy wydaje
się samo w sobie znaczące i warte odnotowania.
Kategorie „szczerości”, „spontaniczności” i „autentyczności” już wcześniej pełniły ważną
funkcję w wypowiedziach Grotowskiego, w powiązaniu z istotą teatru i z metodą pracy aktora.
250 Tamże, s. 363.
251 Tamże, s. 363.
252 Zbigniew Osiński, dz. cyt., s. 180-181.
253 Tamże, s. 177.
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Wraz z odejściem Laboratorium od teatru zostały one wyjęte z kontekstu artystycznego, a jeszcze
mocniej powiązane z więziami międzyludzkimi, samopoznaniem i sensem życia. Zainteresowanie
komunikacją między aktorem a widzem przerodziło się w zainteresowanie komunikacją człowieka
z  drugim  człowiekiem.  W  wystąpieniu  w  Manizales  w  Kolumbii  17  września  1970  roku
(opublikowanym w „Dialogu” nr 10 z 1972 roku) Grotowski mówił, że Teatr Laboratorium przestał
być dla niego teatrem: „teraz jest to miejsce, gdzie mam nadzieję być wierny sobie. Jest to miejsce,
gdzie spodziewam się, że każdy z mych towarzyszy może być wierny sobie”254. Myśl tę rozwijał,
wskazując potrzebę odkrycia się, ujawnienia, w namacalny, cielesny sposób. Ciało zaś uważał za
jednoznaczne z żywotem, ponieważ ukształtowane, po pierwsze, doświadczeniami przeżywanymi
od pierwszych chwil  życia,  a  być  może  i  doświadczeniami  przodków, a  po  drugie,  relacjami  
z innymi ludźmi, ich obecnością i wspomnieniami. Spotkanie z innymi ludźmi, wolne od kłamstwa,
lęku i wstydu, stało się dla Grotowskiego sprawą pierwszorzędną, teatralny lub inny charakter tego
spotkania  –  właściwie  nieistotną.  To samo  przekonanie  autor  Ku teatrowi  ubogiemu rozwijał  
w wypowiedziach drukowanych wiosną 1972 roku w „Odrze”: Jak żyć by można, Takim, jakim się
jest, cały, Święto. W pierwszej z nich określał teatr jedynie jako miejsce lub okazję „aby spotkać się
z innymi ludźmi i aby robić to, co się miłuje”, a swoją własną działalność – właśnie jako rodzaj
spotkania255.  Kontakt  z  ludźmi,  przebywanie  w  grupie  były  potrzebne  do  zyskania  poczucia
bezpieczeństwa,  dzięki  któremu  można  by  wyzbyć  się  mechanizmów  obronnych,  uwolnić  
z codziennie odgrywanych ról i póz, zerwać z konwenansem – i spotkać się z akceptacją innych
ludzi. „Czyli brat jest potrzebny”, jak puentował autor256. W Takim, jakim się jest, cały Grotowski
odcinał się od teatru, deklarując, że w niego nie wierzy i nie widzi w nim sensu, wskazywał też
potrzebę  przekroczenia  aktorstwa  związanego  z  grą  i  udawaniem.  „Szczerość”  wiązał  z
bezbronnością, nagością, nie zaś po prostu z wyznaniem lub spowiedzią:
[…] na terenie naszego szukania nie jest istotne wypowiedzenie w słowach – lub inaczej – jakiejś choćby
najdotkliwszej,  najbardziej  wstydliwej,  głęboko  skrywanej  prawdy  o  sobie,  lecz  ujawnienie  siebie,
całego, wcielonego, odkrywanie swego człowieczego istnienia do skóry, do tkanki, do pulsowania życia;
całkowicie i bezpośrednio.
[…].
Ludzie dzielili  się chlebem i  sądzili,  że dzielą się Bogiem. Dzielili  się  Bogiem. My zaś odczuwamy
potrzebę dzielenia się życiem, sobą, jakim się jest, całym, odsłoniętym, odkrytym, dzielenia się bratem i –
jeśli jest się bratem – to jak chleb, a nie jak cukierek. Trzeba być jak chleb, który się nie zaleca, który jest,
jaki jest, i który się nie broni. I w samym tym jest już wielka wiara. Jak iść, jak odwołać się ku bratu jako
254 Jerzy Grotowski, Co było (Kolumbia – lato 1970 – Festiwal Ameryki Łacińskiej), „Dialog” 10 (198)/1972, , s. 111-
118, podaję za: tegoż, Teksty zebrane, s. 500.
255 Tegoż, Jak żyć by można, „Odra” 4 (134)/1972, , s. 33-38, podaję za: tegoż, Teksty zebrane, s. 523.
256 Tamże, s. 529.
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ku Bogu? I dalej – jak stać się bratem? Gdzie jest moje narodzenie, brata?257.
Te  fundamentalne  pytania  kończyły  tekst  wystąpienia.  W  ostatniej  z  wypowiedzi
opublikowanych w „Odrze”  Grotowski  mówił  o  potrzebie  dostrzeżenia  lęku,  którego źródła  są
wewnątrz człowieka, a wydarzenia zewnętrzne jedynie go wyzwalają. Lęk ten wynikać miałby  
z poczucia braku sensu,  a manifestować się w zachowaniach eskapistycznych, skupianiu się na
problemach wtórnych i zastępczych, uporczywym i jałowym powtarzaniu szablonowych czynności,
a wreszcie, w następujących co jakiś czas drobnych skandalach – erupcjach nienawiści do innych 
i nienawiści do siebie, powodowanej wstydliwie skrywanym brakiem miłości. Zanegowany został
nie  tylko  teatr  z  odgrywanymi  przez  autorów  rolami,  lecz  także  panujący  model  stosunków
międzyludzkich,  rządzący  się  odgrywaniem  ról  społecznych,  stereotypizacją  i  konwenansem
podszytym strachem i  rezygnacją.  „Bardzo  żywo,  choć  ze  skrywaną  ponurością,  krzątamy  się
wokół własnego pogrzebu. Iluż to potrzeba czynności, jak trud, jaki rytuał. A cóż takiego ta śmierć?
Ubieranie,  zasłanianie,  posiadanie,  uciekanie,  kanonizowanie  własnego brzemienia”  –  powiadał
Grotowski258.  Szansę  przecięcia  tej  powodowanej  lękiem  spirali  widział  w  oduczeniu  się
wyuczonych zachowań, zerwaniu z odgrywanymi rolami i podjęciu wyzwania, jakim jest realne,
całościowe spotkanie z  drugim człowiekiem, „bratem”,  a poprzez niego,  poprzez przekroczenie
kulturowych i psychologicznych barier między ludźmi – z samym sobą.
„Święto” stało się ważnym pojęciem w wypowiedziach członków zespołu Laboratorium.  
W  czerwcu  1973  roku  w  Brzezince  koło  Oleśnicy,  gdzie  starzy  (Ludwik  Flaszen,  Elizabeth
Albahaca, Ryszard Cieślak, Zbigniew Cynkutis, Zygmunt Molik, Andrzej Paluchiewicz, Zbigniew
Spychalski, Stanisław Scierski) i nowi (Jerzy Bogajewicz, Zbigniew Kozłowski, Aleksander Lidtke,
Teresa  Nawrot,  Irena  Rycyk,  Włodzimierz  Staniewski,  Jacek  Zmysłowski)  członkowie
Laboratorium od kilku miesięcy ćwiczyli, pracowali i – z przerwami – mieszkali w zaadaptowanych
budynkach gospodarczych,  odbyło się  trzydniowe wydarzenie,  które nazwano właśnie  Świętem;
później – pierwszym  Special Project (drugi miał miejsce na przełomie listopada i grudnia 1974
roku).  Odbywane w lesie,  za miastem, wspólne,  misteryjne doświadczenia wyzwalania energii  
w  bezinteresownych  działaniach  znacznie  odbiegały  od  stereotypowego  stylu  życia  komuny;
regulowane były między innymi poszanowaniem własności osobistej i brakiem alkoholu. Od tego
mniej więcej czasu zespół – od kilku lat robiący furorę na świecie – przestał określać się jako Teatr
Laboratorium, a zaczął używać nazwy Instytut Laboratorium, stopniowo też otwierał się na udział
w swoich praktykach szerokich grup nowych osób. „Święto” jako spotkanie między ludźmi, wolne
257 Tegoż, Takim, jakim się jest, cały, „Odra” 5 (135)/1972, , s. 51-52, podaję za: tegoż, Teksty zebrane, s. 508-509.
258 Tegoż, Święto, „Odra” 4 (136)/1972, , s. 47-51, podaję za: tegoż, Teksty zebrane, s. 952.
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od lęku i wstydu, miało zastąpić teatr oparty na odgrywaniu, imitacji. Jedno z takich spotkań w lesie
z perspektywy uczestnika relacjonował na łamach „Sceny” w 1976 roku Tadeusz Burzyński:
Szliśmy coraz prędzej, coraz prędzej, zaczęliśmy biec, wpadliśmy na łąkę, łańcuch pękł, rozsypał się.
Pochodnie gdzieś przepadły. Była noc, pęd, zimny powiew, mokra trawa. Usłyszałem okrzyki koło siebie.
I sam krzyknąłem. Pomyślałem, że jestem niemądry i... krzyknąłem jeszcze głośniej. Odpowiedział mi
ON. Upadłem, jeszcze raz, podniosłem się i już — bez potykania — rzuciłem się na ziemię dla samej
przyjemności.  Znalazłem  GO,  czy  ON mnie.  Tarzaliśmy  się,  jakbyśmy zapomnieli,  że  nie  jesteśmy
dziećmi. Znowu mnie przyszpiliła  myśl,  że jestem niepoważny,  ale  ON był przecież taki  sam. Obok
znaleźli się inni. Zziajany znieruchomiałem, czując obok, dookoła oddechy. I wtedy po raz pierwszy tego
wieczoru zobaczyłem nad sobą rozgwieżdżone niebo. Najpierw rozkołysane moim zmęczeniem, potem
coraz  spokojniejsze.  Ktoś  zanucił.  Nie,  zanuciliśmy wszyscy.  Była  to  pieśń  bez  melodii  i  bez  słów,
rosnąca aż po krzyk […]259.
Etyka autentyczności
Szczególnym  uobecnieniem  „święta”  było  Przedsięwzięcie  Góra,  realizowane  w  latach
1975-1977. W końcu dekady Grotowski powołał do życia kolejny i jak się okazało ostatni w Polsce
projekt: Teatr Źródeł (nim twórca w 1982 roku wyjechał za granicę i postanowił ubiegać się w USA
o  status  azylanta.  W  jego  ramach  nowa  ekipa  odbywała  wyprawy  terenowe,  jakby  badania
etnograficzne, zarówno na ziemiach polskich, wiele miesięcy spędzając na wędrówkach po wsiach,
jak i w innych częściach globu: na Haiti i w Nigerii w 1979 roku, a w Meksyku i Indiach – w 1980.
Celem było, najkrócej mówiąc, poszukiwanie pewnych wartości uniwersalnych, transkulturowych,
ponieważ  będących  pozakulturowymi  –  zachowanych  w tradycyjnych,  archaicznych,  ludowych
praktykach rytualnych w różnych miejscach na świecie.
Dorobek Grotowskiego z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych był gigantyczny, a jego
oddziaływanie (poprzez przedstawienia, warsztaty, wypowiedzi w prasie) na społeczną wyobraźnię
– nie  mniejsze,  nie  tylko  w zbiorowości  zainteresowanej  teatrem. Szczególnie  dla  uczestników
ruchów alternatywnych Grotowski stał się figurą wyobraźni, nawet autorytetem. Przeciwstawiając
się  utowarowieniu  stosunków  międzyludzkich  i  upatrując  sensu  egzystencji  w  tożsamości
człowieka  z  sobą samym,  Grotowski  wyznaczał  kierunek,  którym ruchy i  grupy alternatywne  
w kolejnych latach podążały niezależnie od profilu ich działalności i deklaracji światopoglądowych
oraz  niezależnie  od  znajomości  dzieł  Laboratorium.  Nie  znaczy  to  jednak,  że  stosunek  wobec
mistrza  zawsze  był  bezkrytyczny. Publicyści  śledzący  praktyki  parateatralne  zauważali  w  nich
259 Tadeusz  Burzyński,  Special  Project,  „Scena”  4/1976,  s.  12-19,  podaję  za:  Na  drodze  do  kultury  czynnej.  
O  działalności  instytutu  Grotowskiego  Teatr  Laboratorium  w  latach  1970-1977,  opracowanie  i  dokumentacja
prasowa Leszek Kolankiewicz, Instytut Aktora – Teatr Laboratorium, Wrocław 1978, s. 31-32.
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ryzyko „psuedoegzaltacji” i wytwarzania nowych schematów zachowania pod pozorem głębokiego
przeżycia i uczestnictwa. Iwona Wojtczak ostrzegała przed takim niebezpieczeństwem w artykule 
w „Dialogu”  z  1975  roku;  tekst  stanowił  refleksję  po  udziale  w jednym z  „uli”  Uniwersytetu
Poszukiwań Teatru Narodów, międzynarodowego wydarzenia przygotowanego przez Laboratorium:
Oczywiście, ciągle „n o w e ” konwencje groźne są i tutaj. Na przykład często zadziwia, jak utrwaliły się
w dotychczasowej pracy Instytutu pewne dozwolone obszary zachowań; wyjęcie gazety albo podejście do
okna, kiedy wszyscy siedzą w milczeniu, jest już nietaktem, choćby było moim spontanicznym odruchem
prawdy, świadectwem tego, że nie udaje mi się złapać kontaktu i trwanie nadal w tej samej sytuacji staje
się dla mnie nieznośnym fałszem. Cały obszar dozwolonego i mniej dozwolonego, cały ten styl bycia
grupy rozpoznaje się bardzo szybko i biorąc pod uwagę własny interes, najwłaściwszym zachowaniem
byłoby szybkie podporządkowanie się grupie, żeby się nie narażać. Jeśli jednak, pod takim ciśnieniem,
zanikną indywidualne cechy zachowań, łatwo dojść może do sytuacji, kiedy pseudoegzaltacje brane będą
za największej miary przeżycie wspólnotowe. Sprawa jest jednak, jak zawsze, bardziej skomplikowana,
bo z drugiej strony pobłażanie tym „boczącym się" powoduje, że wykorzystują oni natychmiast łatwiejszą
dla siebie sytuację dystansu i `tym usprawiedliwiają swój brak współpracy260.
Artykuł  Wojtczak,  mimo  ostrzeżeń  przed  grupowym  konformizmem,  bronił  ostatecznie
formuły przyjętej w „ulach”. O wiele poważniejszą refutację dokonań Grotowskiego wysunął pod
sarkastycznym tytułem Para-ra-ra Lech Raczak w „Dialogu” w 1980 roku. Kolankiewicz zwięźle
rekapitulował argumentację Raczaka:
Raczak wytoczył  przeciw aktywności  Teatru  Laboratorium w latach  siedemdziesiątych  ciężki  zarzut:
„działalność  parateatralna,  kultura  czynna  wymaga  odosobnienia,  chwilowego  porzucenia  swojego
środowiska;  jest  wręcz  formą krótkotrwałej  ucieczki  od rzeczywistości  społecznej,  wobec której  jest
bezradna, której nie chce i nie potrafi przekształcić”. Miażdżącej krytyce poddał Raczak parateatr jako
całość.  Za  to,  że  odżegnując  się  od  tworzenia  dzieł,  pozostaje  niespełnionym,  lichym,  bo
niedopracowanym  teatrem;  że  zmusza  uczestników do  aktywności  fizycznej,  ale  nie  umysłowej;  że
zachęca do współodczuwania, ale nie do komunikacji społecznej; że łudzi fałszywą wizją egalitaryzmu 
w  procesie  twórczym,  w  rzeczywistości  zaś  zamienia  uczestników  w  stado  –  ślepo  podążające  za
przewodnikiem,  odgrywającym  rolę  szamana  czy  proroka.  Raczak  odrzucił  też  wizję  człowieka
przyświecającą praktykom parateatralnym, którą zrekonstruował jako – po pierwsze – naturalistyczną, bo
redukującą człowieka do tego, co pierwotne, pojęte jako instynktowne i zwrócone przeciw racjonalności,
a po wtóre – jako statyczną, gdyż apoteozującą powrót do tego, co w człowieku odwieczne i niezmienne,
wrogo nastawioną do kultury jako domeny dynamicznego kształtowania przez człowieka własnej doli261.
Artykuł  Raczaka  został  opublikowany  w  roku  1980,  w  którym  całe  grupy  społeczne
mobilizowały  się  do  działania  –  na  tym  tle  odosobnienie  zespołu  Grotowskiego  od  emocji
społeczeństwa musiało budzić zdziwienie. Co więcej, Raczak reprezentował Teatr Ósmego Dnia,
grupę  dawniej  inspirującą  się  odkryciami  Laboratorium,  z  którą  współpracowali  Osiński  
260 Iwona Wojtczak,  Po co Uniwersytet Poszukiwań?, „Dialog” 11 (235)/1975, , s. 98-102, podaję za:  Na drodze do
kultury czynnej..., s. 53-54.
261 Leszek Kolankiewicz, dz. cyt., s. 268.
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i Spychalski, a przede wszystkim – samą wywodzącą się z nonkonformistycznego, poszukującego
nurtu w teatrze i w jawny sposób zaangażowaną społecznie. Kolankiewicz zestawiał wystąpienie
Raczaka z drugą „lekcją”,  której  udzielił  Grotowskiemu Staniewski,  jego były uczeń (a jeszcze
wcześniej aktor krakowskiego Teatru STU), który po odejściu od mistrza założył Ośrodek Praktyk
Teatralnych  Gardzienice  i  wraz  z  nim  tułał  się  po  polskiej  prowincji,  w  realnym  życiu  wsi
poszukując  źródeł  kultury:  „Prędzej  czy  później  Grotowski  musiał  sobie  uświadomić,  że  oto
przestał  być  udzielnym  władcą  teatralnej  kontrkultury  w  Polsce,  że  stracił  prymat  na  rzecz
młodszych”262.
Ewa Wójciak,  w 1990 roku wracając do sprzeciwu Teatru Ósmego Dnia wobec praktyk
parateatralnych Grotowskiego, tłumaczyła, że jej zespół mówił zawsze o konkretnym człowieku:
[…] o człowieku w kontekście społecznym, o człowieku uniwersalnym, także o człowieku politycznym,
bo w tym ustroju ani twórczość kulturalna, ani żaden przyzwoity człowiek nie mogą być apolityczne. Kto
jest przyzwoity, reaguje po ludzku na rzeczywistość, na cierpienia ludzkie. Stąd wynikała w latach 70-
tych nasza  niechęć  do teatru Grotowskiego.  Był  on wtedy w okresie  robienia  swych licznych staży,
warsztatów, w których wręcz pielęgnował stan oderwania od rzeczywistości, kontemplacji czystego ja.
[…].
Grotowski  dostał  od Urzędu Miasta pałacyk pod Wrocławiem. I  tam ludzie jego teatru pielęgnowali
surowość i ascezę. Działalność teatru Grotowskiego uważaliśmy za pewien rodzaj manifestacji, zgody na
władzę, na rzeczywistość jaka jest, uważaliśmy, że on manipuluje ludźmi, których wciąga do swoich
warsztatów.  Bo  w  tych  psychoanalitycznych  warsztatach  ludzie  wprawdzie  odrywali  się  od
rzeczywistości,  ale  rzeczywistość  pozostawała  taką,  jaką  była  i  oni  byli  wobec  niej  coraz  bardziej
bezradni263.
Ale Teatr Ósmego Dnia, Gardzienice i inne grupy nurtu alternatywnego same nie uniknęły
zarzutów petryfikacji nowych stylistyk i poetyk. Tadeusz Nyczek w artykule z 2011 roku w nieco
wspomnieniowym tonie przyznawał, że zarówno teatry tak zwanego pokolenia '68 kierowały się  
w stronę komentowania aktualnych zagadnień społeczno-politycznych, jak i krytycy przedkładali  
w ocenie przedstawień etykę nad estetykę, a właściwie: przeciwstawiali etykę estetyce. W efekcie
pozytywnie waloryzowano to, „co było pod prąd, chropawe, drażniące, zbrudzone, nieładne”, oraz
oczekiwano  maksymalnego  zredukowania  dystansu  między  sztuką  a  rzeczywistością,  aż  do
zniesienia  podziału  między  nimi.  Z  upodobaniem do brudu,  hałasu,  pospolitości,  konotujących
bliskość ze sferą „prawdziwej” rzeczywistości, a nie – teatralną konwencją przedstawiania, wiązało
się poszukiwanie w pierwotnych doświadczeniach rytualnych bezpośredniego kontaktu z życiem
jako takim. Nyczek pisał o tym nie bez ironii:
Woleliśmy ławy i taborety, a nawet podłogi od foteli; namioty i ulice od zamkniętych scen z kurtynami;
262 Tamże, s. 269.
263 Ewa Wójciak, Marcin Kęszycki, Teatr Ósmego Dnia, rozm. przepr. Krystyna Jagiełło, [w:] Krystyna Jagiełło, dz.
cyt., s. 178.
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nie dziwiło nas, wręcz przeciwnie, chlapanie wodą, smród palonych gazet, widok i zapach potu artystów,
scenografia sklejona z byle czego, kostiumy wyjęte z domowej szafy. Akceptowaliśmy z upodobaniem
nagość i bosość, bo jedno i drugie dowodziło, że jesteśmy blisko ziemi, natury, prawdy. Wzorem był teatr
ubogi Jerzego Grotowskiego, jedynego guru z „dorosłego” teatru, jakiego akceptowaliśmy. Fakt, że nie
wszyscy  i  nie  bez  zastrzeżeń.  Zwłaszcza  gdy  po  odejściu  od  teatru  zaczął  głosić  filozofię  życia
zaczerpniętą  a  to  z  buddyzmu  zen,  a  to  z  plemiennych  rytuałów,  wedle  której  należy  dążyć  do
maksymalnej harmonii z naturą i siłami kosmosu; uruchomienie dobrej energii między ludźmi dobrej
woli miało skutkować poszerzaniem się pola zgodliwej miłości264.
Oprócz bliskości „ziemi,  natury, prawdy” Nyczek wymienia drugi wymiar dążeń teatrów
alternatywnych: silną wzajemnymi więziami i głęboko przeżywaną wspólnotowość, którą wiąże  
z  pojawieniem  się  w  tym  samym  czasie  komun  hipisowskich,  pod  wieloma  względami
funkcjonujących analogicznie do grup teatralnych, a niekiedy złączonych obecnością tych samych
osób. Oba wymiary splatały się między innymi w praktyce teatralnej Gardzienic, poszukujących na
polskiej wsi ostatków i reliktów mistycznej głębi kultury tradycyjnej. Starszy, bo powstały jeszcze
w 1964 roku poznański  Teatr  Ósmego Dnia również  stanowił  silnie  zintegrowaną wewnętrznie
wspólnotę, o czym wspominał w 1992 jego współtwórca Lech Raczak, akcentując wyobcowanie
teatru z głównych nurtów kultury:
Byliśmy w zdecydowanej opozycji  nie tylko wobec rządzących w Polsce komunistów, ale też wobec
tradycji mieszczańsko-katolickiej. Teatr Ósmego Dnia to była przecież strasznie grzeszna grupa! Bo ten
teatr, jako zespół ludzi, wiązał się z koncepcją anarchistycznej grupy społecznej. Od początku nie ulegało
wątpliwości, że to jest próba urealnienia snu o komunie czy też znalezienia jego nowej wersji. To się
narodziło w latach 60. wokół ruchu hippisów, ale […] sięgało aż do grup terrorystycznych włącznie.
Praca teatralna była pewną wersją tego samego dążenia265.
Aktorstwo „Ósemek” było wedle Nyczka emocjonalne i  ekstatyczne266,  jednakże dążenia
zespołu  przyjmowały  odmienny  kierunek  niż  w  przypadku  Gardzienic:  nie  ku  pierwotności  
i  źródłowości,  lecz  ku  codzienności  i  powszedniości.  Odnalezienie  się  we  wrażliwości  
i  świadomości  zwykłych  ludzi  miało  poszerzyć  pole  poznania,  przełamać  alienację,  a  przede
wszystkim  oddać  prawdę  rzeczywistości  w  rozrachunku  z  własnymi  ograniczeniami  
i uwarunkowaniami.
Nie chodziło o empatyczne „współodczuwanie” artystek i  artystów z „szarymi zjadaczami chleba” –
podkreślał Juliusz Tyszka, znacząco biorąc w cudzysłowy potoczne frazeologizmy – lecz odczuwanie  
i określanie siebie jako zwykłych obywatelek i obywateli, uwikłanych w peerelowską rzeczywistość267.
264 Tadeusz Nyczek, Studencki, alternatywny, otwarty. Rzecz o teatrze, [w:] Kultura studencka..., s. 96.
265 Lech Raczak, wypowiedź nagrana przez Monikę Mazurkiewicz w 1992 roku, podaję za:  Juliusz Tyszka,  Teatr
alternatywny. Polska i świat, [w:] Kultura studencka..., s. 123.
266 Tadeusz Nyczek, dz. cyt., s. 82.
267 Juliusz Tyszka, dz. cyt., s. 118.
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W obydwu przypadkach wspólnym mianownikiem dla tego, co w kulturze współczesnej,
podporządkowanej  dyskursom  władzy,  i  instytucjonalnej  polityce  kulturalnej  niskie,  brudne  
i zwyczajne, oraz tego, co uchowało się w życiu warstw ludowych lub chociaż w rekonstrukcjach
historyków i archeologów ze źródłowej witalności kultur pierwotnych – była charakterystyczna dla
kultury alternatywnej „etyka autentyczności”. Charles Taylor określał „etykę autentyczności” jako
wywodzący się z końca XVIII wieku – między innymi z pism Rousseau i Herdera – paradygmat
etyczny,  zgodnie  z  którym  należy  wsłuchiwać  się  w  siebie,  odnaleźć  swój  sposób  bycia  
i  pozostawać  mu  wiernym,  niezależnie  od  panujących  norm  społecznych,  religijnych  
i  światopoglądowych  aksjologii  czy  popularnych  schematów  postępowania268.  W  kulturze
alternatywnej  to  samopoznanie  często  wiodło  przez  przekraczanie  obowiązujących  konwencji
kulturowych i  przeglądanie się w tym, co obce,  szczególnie w sentymentalizowanej ludowości  
i pierwotności albo rekonstruowanej archaice.
Jednakże  bardzo  szybko  dla  wielu  uczestników  tej  kultury  stało  się  jasne,  że
przeciwstawianie etyki estetyce,  z  początku przewrotne i  brawurowe,  jako podstawa twórczości
przeradza się w kolejne, konwencjonalne ramy sytuacji komunikacyjnej w teatrze. Tyszka z lekkim
uniesieniem przyznawał:
Ileż  razy  to  ćwiczyliśmy  w  teatrze  studenckim,  poznając  na  własnej  skórze  płynne  zasady  tudzież
mielizny kreacji zbiorowej? Ileż razy szczytna idea, łącząca współodpowiedzialność ze współtworzeniem
w  zespole,  okazywała  się  wygodną  zasłoną  dymną  dla  autorytaryzmu,  a  ileż  to  razy  niedojrzała,
spontaniczna próba jej realizacji prowadziła do rozpadu przyjacielskiej teatralnej wspólnoty!269
Nie inaczej manowce „autentyczności” postrzegał Nyczek:
Już w połowie lat 70. coraz częściej pojawiały się głosy ostrzegające nie tyle przed odchodzeniem od
idei, ale przed degeneracją stylu, w jakim bywały głoszone. Kolejne festiwale ujawniały rozmywanie się
twardych myśli w pustosłowiu, nadekspresji, powielaniu sprawdzonych chwytów. Już nikt nie odważył
się wejść na scenę w butach, a w każdym niemal przedstawieniu obowiązkowo trzeba było krzyczeć  
i wymachiwać jakimś sztandarem270.
Kłopoty  z  wywyższaniem  etyki  kosztem  estetyki,  ze  stylem  opartym  na  żywiołowej
ekspresji  emocjonalnej  i  łączącym  wszystkich  uczestników  poczuciu  wspólnotowości,  wraz  
z  leżącą  u  podstaw  tego  wszystkiego  etyką  autentyczności  pozostały  trwałą  cechą  kultury
alternatywnej; przejawiały się w późniejszych latach w muzyce, performansie, sztukach wizualnych
i  pozaartystycznych  formach  współbycia  społecznego.  Cecha  ta  wzmagała  się  szczególnie  
w  momentach  społecznych  napięć  i  polaryzacji,  gdy  zwrot  ku  pierwotności,  emocjonalności,
wspólnotowości  był  wyjściem poza  tarcia  struktury  społecznej.  To wówczas  szczególnie  silnie
268 Charles Taylor, Etyka autentyczności, przeł. Andrzej Pawelec, Znak, Kraków 2002, s. 33-34.
269 Tamże, s. 107.
270 Tadeusz Nyczek, dz. cyt., s. 97.
117
inscenizowano własną identyfikację z tym co kulturowo obce i negowano związki ze stereotypowo
rozumianą  swojskością.  Film  I  Could  Live  in  Africa,  kręcony  w  końcowym  okresie  stanu
wojennego,  oraz  występujący  w  nim  Izrael  są  tego  znamiennym,  choć  nie  odosobnionym
przykładem.
Od muzyki intuicyjnej do reggae
Grający  w  Izraelu  Milo  Kurtis  już  dziesięć  lat  wcześniej  –  od  1972  do  1975  roku  –
współtworzył zespół Grupa w Składzie, a od 1976 roku zaczął występować w formacji Osjan – oba
zespoły  łączyły  w  swojej  twórczości  między  innymi  elementy  muzyki  etnicznej,  world  music,
improwizację  i  muzykę  intuicyjną.  Kurtis,  który  w Grupie  w Składzie  grał  między  innymi  na
bębnach i buzuki,  był synem emigrantów politycznych z Grecji  i  od urodzenia miał przypisaną
publiczną  tożsamość  egzotycznego  obcego  (podobnie  było  z  innymi  muzykami  greckiego
pochodzenia,  którzy  również  występowali  w  Osjanie:  Antymosem  Apostolisem,  Sarandisem
Juvanidisem,  Jorgosem  Skoliasem).  Miał  również  klasyczne  wykształcenie  muzyczne  
i wychowanie w muzykalnej rodzinie. Tak w Hipisach w PRL-u z 2008 roku pisał o nim i o Grupie
w Składzie Kamil Sipowicz:
Grupa w Składzie założona w 1968 roku przez Organistę (Tadeusz Konador) – wówczas studenta ATK 
i Krokodyla (Jacek Malicki) zadebiutowała na Festiwalu Awangardy Beatowej w Kaliszu (!) w 1972.
Zaraz  potem  Organista  opuścił  zespół.  Na  dłuższy  czas  Grupa  w  Składzie  grała  w  składzie:  Milo
(Dimitrios  Kourtis),  Krokodyl,  Andrzej  Kasprzyk – saksofon  i  okazjonalnie:  Witold Popiel  –  trąbka,
Amok (Andrzej Turczynowicz) – gitara, Kożuch (Marek Kożusznik) – flet i Matwiej – skrzypce. Grupa w
Składzie grała muzykę intuicyjną czy intuitywną – cokolwiek to znaczy. […]. Milo – spiritus movens
zespołu to postać bardzo ważna dla polskiej muzyki. Wraz z Markiem Jackowskim założył pierwszy,
jeszcze hipisujący, Maanam. Potem wiele lat grał w Osjanie. Współtworzył także nowofalową Brygadę
Kryzys,  Woo  Woo  i  grający  polskie  reggae  Izrael.  Milo  to  przykład  hipisa  –  muzyka  otwartego  na
wszelkie  formy  muzyki,  wiecznie  eksperymentującego,  niespokojnego  ducha,  animatora  niezależnej
kultury.  To  Kuroń  sceny  niezależnej.  Z  niewiadomych  powodów  niedoceniony  przez  media  
i zapatrzonych we własne małe sprawki polityków271.
Według  Łukasza  Strzelczyka,  autora  książeczki  dołączonej  do  pierwszej  płyty  Grupy  
w Składzie,  wydanej  dopiero  w  2013  roku,  informacja  podana  przez  Sipowicza  jest  nieścisła;
Malicki faktycznie grywał z Konadorem, a ten – z Zembarowskim, ale odbywało się to na zasadzie
swobodnych prób, czyli  jamów, i nie miało przełożenia na jakiekolwiek projekty. Grupę założyli
Kurtis wraz z zafascynowanym jazzem Kasprzykiem i Malickim, studentem filozofii i matematyki,
271 Kamil Sipowicz, Hipisi w PRL-u, Wydawnictwo Baobab, Warszawa 2008, s. 340-342.
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malarzem  i  fotografem272.  Regularnymi  kompanami  tria  byli  artyści  i  muzycy  –  Popiel  
i Turczynowicz.
Autorem pojęcia muzyki intuicyjnej był awangardowy teoretyk Karlheizn Stockhausen, dla
którego  intuicyjne  podejście  w  muzyce  wiązało  się  z  maksymalnym  wyostrzeniem zmysłów.  
W przypadku Grupy w Składzie intuicjonizm opierał  się na odrzuceniu partytur odtwarzanych  
w  akcie  wykonania  i  ogólnym  zerwaniu  z  wyuczonymi  schematami  gry  –  muzycy  woleli
kształtować muzyczne wydarzenia bez tego rodzaju uprzednich wytycznych, zdając się na własne
odczucia  i  bezpośredni  kontakt  z  otoczeniem.  Oprócz  brzmień  instrumentów  muzycznych
wykorzystywano  przypadkowo  dobiegające  odgłosy,  dźwięki  wydobywane  z  przedmiotów
nieprzeznaczonych do praktyk muzycznych,  szumy (w dźwiękowych kolażach wykorzystywano
między innymi fragmenty  audycji  radiowych).  Z  improwizacją  wiązały  się  relatywna płynność
składu  oraz  niechęć  wobec klasyfikacji  i  samookreśleń,  wyrazem której  była  przekorna  nazwa
zespołu. Debiutancki występ na Ogólnopolskim Festiwalu Awangardy Beatowej w Kaliszu w 1972
roku przyniósł Grupie wyróżnienie; w tym samym roku zespół wystąpił na V Festiwalu Kultury
Studentów Polskich we Wrocławiu.  Rok później  Grupa w Składzie  z  powodzeniem zagrała  na
festiwalu Jazz nad Odrą we Wrocławiu oraz na II Młodzieżowym Festiwalu Muzyki Współczesnej
w  Kaliszu,  gdzie  zdobyła  pierwsze  miejsce.  Oprócz  festiwali  miejscem występów  Grupy  były
galerie: El w Elblągu, „Sigma” , „Galeria” i Dziekanka w Warszawie.
Nie tylko zmienny był skład Grupy w Składzie, lecz także tworzący ją muzycy udzielali się
równolegle  w  innych  projektach,  na  przykład  Malicki  z  Andrzejem  Bieżanem,  Zdzisławem
Piernikiem i Władysławem Chyłą wystąpili w 1972 roku podczas Międzynarodowego Festiwalu
Muzyki Współczesnej Warszawska Jesień pod nazwą Grupa Wolnej Improwizacji, zainteresowani
zaś free jazzem Popiel z Kasprzykiem, Piotrem Rodowiczem i Jerzym Kutyłowiczem założyli Dżu
Dżu Band. Nieco później, w 1977 roku Turczynowicz założył Grupę Swobodnej Improwizacji,  
a jako animator kultury walnie przyłożył się do popularyzacji muzyki etnicznej, punku i reggae  
w Warszawie końca lat siedemdziesiątych. Wyeksponowany przez Sipowicza kontekst hipisowski
był tu, być może, mniej istotny od artystycznego, w którym co najmniej od lat sześćdziesiątych w
teorii i praktyce zwracano się ku intuicjonizmowi i sztuce akcji – pod tym względem szczególnie
ważna  wydaje  się  współpraca  Grupy  w  Składzie  z  duetem  KwieKulik.  Wpływ  na  koncepcje
kontestujących europocentryzm muzyków miały również inspiracje muzyką i filozofią Dalekiego
Wschodu; korzystano ze skali pentatonicznej, wiązanej tradycyjnie z muzyką orientalną, a wśród
używanych instrumentów znalazł się flet japoński.
272  Łukasz  Strzelczyk,  Grupa  w  Składzie,  książeczka  płyty  CD  Grupa  w  Składzie,  Stowarzyszenie  Inicjatyw
Twórczych Trzecia Fala, Warszawa 2013, s. 5-8.
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Drugi z zespołów Kurtisa, Osjan, został założony nawet wcześniej niż Grupa w Składzie, bo
jeszcze w 1970 roku. Charakterystyczne, że nazwa zespołu miała pochodzić nie bezpośrednio od
postaci  bohatera  celtyckiej  mitologii  i  narratora  napisanych  przez  Jamesa  Macphersona  Pieśni
Osjana,  lecz  od  wiersza  Jam  –  nie  Osjan! autorstwa  Bolesława  Leśmiana.  Utwór  Leśmiana,
poruszający zagadnienie skrajnego wyobcowania z siebie, skrywanego za maskami i zachowaniami
innego,  został  w  ten  sposób  użyty  w  autokreacji  grupy  jako  kolejna  maska.  Instrumenty
wykorzystywane przez muzyków Osjana pochodziły ze wszystkich stron świata; znalazły się wśród
nich, oprócz typowego zestawu jazzowo-rockowego, również chiński flet bambusowy, skrzypce,
koreańska harfa,  wibrafon,  ligawa,  sitar, konga,  gayageum, tabla,  gongi,  bongosy, ksylofon czy
garnki.  Takie  instrumentarium  dawało  szerokie  możliwości,  z  których  artyści,  występujący  
w różnych  składach,  korzystali  za  każdym razem w odmienny sposób,  zawsze  jednak dbając  
o najbardziej „źródłowy”, transowy element muzyki: rytm. Sięganie do korzeni zawarte było już 
w nazwach płyt Osjana:  Roots (z 1983 roku) i  Rytuał dźwięku i  ciszy (z 1988 roku). Sipowicz
przypominał:
Marek Jackowski wraz z Jackiem Ostaszewskim stanowili w zespole Anawa Marka Grechuty hipisowski
desant.  Niebawem zostawili  Anawę i  wraz  z  krakowskim perkusjonistą,  poetą,  malarzem Tomaszem
Hołujem  założyli  legendarny  Ossjan.  Ossjan  w  tym  składzie  nagrał  płytę  „Księga  Deszczu”  oraz
towarzyszył  w  ewangelicznych  performance'ach  Jerzemu  Beresiowi  z  Grupy  Krakowskiej,  który
wielokrotnie występował nago w wielkich zakładach przemysłowych273.
Na  przełomie  lat  siedemdziesiątych  i  osiemdziesiątych  Osjan,  w  składzie  z  Jackiem
Ostaszewskim,  Karolem  Szymanowskim,  Radosławem  Nowakowskim  i  Jerzym  „Słomą”
Słomińskim (wcześniej w grupie grał także Wojciech Waglewski), stał się zespołem eksportowym
Polskiego Stowarzyszenia Jazzowego, dzięki czemu koncertował na Zachodzie.
Milo Kurtis jako „muzyk otwarty na wszelkie formy muzyki, wiecznie eksperymentujący,
niespokojny  duch”  łączył  zainteresowania  tym,  co  „intuicyjne  czy  intuitywne  –  cokolwiek  to
znaczy”  z  tradycją  awangardową,  w  muzyce  reprezentowaną  przez  Johna  Cage'a,  Karlheinza
Stockhausena, ruch Fluxusu. We wczesnych latach siedemdziesiątych, gdy kultura alternatywna w
Polsce  dopiero kształtowała  się  w kręgach hipisów, studentów i  młodych twórców, o wielu  jej
aspektach można było powiedzieć: „cokolwiek to znaczy”.  Folklor przenikał się z free jazzem  
i  rockiem  psychodelicznym,  a  teoretyczne  koncepty  z  nieprzewidywalnością  performansu.  
Z  czasem  etniczność,  ludowość,  świadomie  uprawiany  prymitywizm  wyparły  matematycznie
rozpisane, konceptualne zabiegi charakterystyczne dla starszej awangardy. W latach społecznego
przesilenia  w  muzyce  na  pierwszy  plan  wysunęły  się  emocje.  Słomiński,  który  poza  Osjanem
koncertował  też  z  Jackiem Kleyffem i  Brygadą Kryzys,  już  jako nastolatek  –  w czasach,  gdy
273 Kamil Sipowicz, dz. cyt., s. 345.
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obiektem powszechnej młodzieżowej fascynacji była gitara – odnalazł swój instrument w bębnie.
Gdy w trakcie rozmowy w 2013 roku zapytałem go, jakie znaczenie ma dla niego uczuciowa treść
muzyki, odpowiedział: „To jest sprawa podstawowa, oczywiście”274. Swoje zamiłowanie do bębnów
tłumaczył  jako  pozaracjonalne,  związane  z  jednej  strony  ze  specyficznym  brzmieniowym
oddziaływaniem  bębna,  z  drugiej  zaś,  z  osobistą  ekspresją:  „To  są  bardzo  subtelne  sprawy.
Uderzając  w  membranę,  bardzo  łatwo  możesz  kształtować  emocje.  Wystarczy,  że  w  ten  sam
instrument uderza ktoś przestraszony lub wkurzony – natychmiast to czuć”275.  Zaznaczał też, że
emocjonalny czy też energetyczny ładunek muzyki jest znacznie wyższy niż w innych dziedzinach
twórczości:
Muzyka  oddziałuje  znacznie  silniej:  poprzez  powietrze,  sekwencje,  rytmiczność,  melodyczność.  Są
ludzie, którzy mówią: „A, ja się nie znam na muzyce”, ale sięgają po tę muzykę, która jest dla nich dobra.
Nie znają się na tonach, na harmonii, nie znają literatury muzycznej, ale od razu czują, czy jest to muzyka
grana z sercem i z pasją, czy niesie emocje, z którymi chce się być w kontakcie276.
W wypowiedzi cytowanej w książce Obok albo ile procent Babilonu? z 2010 roku Tomasz
Szczeciński wspominał, że muzyka ludowa, muzyka „korzeni” była dla niego „oczywista”,  ale  
z drugiej strony – problematyczna:
Ta muzyka była zawsze oczywista, dla mnie przynajmniej. Równolegle z tym, czego słuchałem. Ale był
problem: że tego nie było. Była tylko polska muzyka ludowa w programie pierwszym PR. Nikt tego nie
słuchał,  to była „cepelia”.  To nie była żywa muzyka. Nie było w Polsce naszej  muzyki  żywej,  poza
góralską; której  wtedy nikt nie słuchał. A z zagranicznej – nie było płyt. Były jakieś „cepeliowskie”.
Supraphon wydał – jacyś Indianie: peruwiańscy, kolumbijscy czy ekwadorscy... Ale ta muzyka była cały
czas obecna277.
Muzyka  ludowa  bądź  folkowa  w  Polsce  tego  czasu  poszukującym  młodym  ludziom
kojarzyła  się  głównie  z  zespołami  pieśni  i  tańca,  z  powszechnie  nielubianą  przez  muzyków
góralszczyzną albo z popowo-folkową formacją No To Co (także inne zespoły grające tak zwany
big-beat w praktyce w soulowo-rock'n'rollowe wzorce z Zachodu włączały motywy polskiej muzyki
ludowej;  podobna kombinacja  jest  wyraźna chociażby w stylu Czesława Niemena,  odbieranego
znacznie pozytywniej przez alternatywną młodzież), a w późniejszych latach – z Marylą Rodowicz
i  radziecką  gwiazdą  piosenki  Żanną  Biczewską;  wszystko  to  niejednokrotnie  określano
pejoratywnym epitetem „cepelia”.  Dlatego w  world music,  reggae i  prymitywizmie upatrywano
innej,  „autentycznej”,  „żywej”  muzyki  warstw  ludowych.  Szczeciński  opowiadał  dalej,  że  był
„wręcz ortodoksyjnym wyznawcą” reggae, co wynikało z jego „potrzeb wewnętrznych, z potrzeby
274 Jerzy „Słoma” Słomiński, rozmowa własna, rozm. przepr. Xawery Stańczyk, Dąbrówka, grudzień 2013.
275 Tamże.
276 Tamże.
277 Tomasz  Szczeciński,  podaję  za:  Mirosław  Makowski,  Michał  Szymański,  Obok  albo  ile  procent  Babilonu?,
Manufaktura Legenda, Katowice 2010, s. 93.
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jakiegoś  przeżywania  duchowego”278.  Już  w  1976  roku  Szczeciński  organizował  „Folk-Klub
Remont”, czyli imprezy z muzyką ludową z różnych stron świata w warszawskim klubie Riviera-
Remont;  płyty  były  pożyczane  z  ambasad  państw  z  dalekich  stron  świata.  Słuchanie  muzyki
ludowej, amerykańskiej i orientalnej, było w młodości ważne również dla Tomasza Lipińskiego,
lidera Tiltu – zespołu, który w swojej muzyce zawierał sporo elementów reggae, podobnie jak inne
kolektywy pierwszej fali  punku: Deadlock i Kryzys. Twórca tego ostatniego Robert  Brylewski  
z ludowością miał do czynienia od dziecka: jego rodzice przez całe życie występowali w Zespole
Pieśni i Tańca „Śląsk”.
Punk i reggae podzielały, choć nie do końca w ten sam sposób, „energetyczne”, rytmiczne,
proste i „nieczyste” brzmienie, a  reggae towarzyszyła także religijna filozofia rastafarianizmu, z jej
silnym przesłaniem mentalnego „wyzwolenia” i oporu wobec „Babilonu”. Muzycy i fani reggae
zarówno w przesłaniu, jak i w samym akcie wykonania utworu odnajdywali rodzaj rytuału o mocy
wręcz  rewolucyjnej  w  sekularyzującym  się  społeczeństwie  przemysłowym.  Początkowo
zainteresowania  reggae  w  Polsce  łączyły  się  zatem z  poznawaniem tego,  co  ludowe,  „żywe”,
rezonujące  z  wewnętrznym  samoodczuwaniem  i  niezapośredniczone  cywilizacyjnie,  choć
paradoksalnie  muzyka  ta  była  dostępna  tylko  za  pośrednictwem  nośników  płytowych,
sprowadzanych dzięki globalnym przepływom towarów. Wobec „cepelii” oficjalnych, krajowych
nagrań  muzyki  folkowej,  kierowano  się  ku  kulturom  z  innych  części  świata,  niemniej
konstytutywny pozostawał gest sięgania po to, co swojskie w znaczeniu emocjonalnej bliskości  
i społecznej oddolności.
Zabawa, bunt, rytuał
Pierwszej  recepcji  reggae  w Polsce  towarzyszyła  atmosfera  zabawy i  wesołości.  Można
wręcz powiedzieć, że u podstaw reggae w Polsce leżały pastisze tego gatunku, ponieważ właśnie
błazeński,  skarnawalizowany stosunek do reggae i  filozofii  rastafarianizmu cechował założony  
w 1981 roku zespół Düpą. Twórca Düpą Piotr Marek, trzydziestojednoletni wówczas krakowski
hipisujący malarz i poeta, pisał takie na przykład piosenki:
Hej, rastafaraje kłamią Rastafaraje mamią
Czarnego boga  widzą na naszym niebie
Mamią cudzą wiarą Okłamują nas i siebie samych
Hej, Hoża Moyra -- rastafarajom wojna
Babilon nie spłonie – woda w ortalionie279
278 Tamże, s. 94.
279 Piotr Marek, Hoża Moyra, podaję za: DÜPĄ Bo wiara jest jak dupa trzeba ją mieć, wpis na blogu Kaseta Stilon
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Neodadaistyczne teksty Marka opierały się bardziej  na aliteracjach,  rymach,  asonansach,
konsonansach, glosolaliach i neologizmach, a więc na warstwie rytmiczno-brzmieniowej słowa niż
na znaczeniach. Marek nie był, rzecz jasna, pierwszym poetą w żartobliwy sposób sięgającym do
dźwięczności i melodyjności słowa – już przed wojną Julian Tuwim bawił się, w wierszach z cyklu
Słopiewnie parodiując styl poezji symbolistycznej. Zacytuję jeszcze jeden fragment:
Bella Puppa la dolczewita kokakola e nutella
Bella Puppa la dolczewita kokakola mortadela
My palu paluczili samonastojaszczije bikbity
Samonastojaszczije bikbity polucziürege – rege
Regenerierjujuszczuju – ja emulsiju – ju280
Ludycznym grom słownym towarzyszyły zabawy z dźwiękiem, których nie sposób oddać  
w tekście.  Zespół  oprócz  Marka  tworzyli  Andrzej  „Pudel”  Bieniasz i  Andrzej  Potoczek zwany
„Przesławnym  Potoczkiem”,  ale  w  ciągu  czterech  lat  działalności  Düpą  w  składzie  grupy
występowało wielu artystów, aktorów i muzyków, w tym Bogdan Renczyński, Jeanne Giovanos,
Artur  Hajdasz,  Alan  Sors,  Andrzej  „Gutek”  Zagalski,  „Franz  Dreadhunter”  (właściwie:  Piotr
Adamczyk),  Maciej  „Biedrona”  Biedrzycki  i  inni.  W efekcie  oprócz  perkusji,  gitar  zwykłych  
i basowych, saksofonu sięgano również po mniej standardowe instrumenty jak mandolina, sitar czy
kołatki. Członkowie grupy bawili się, grając, improwizowali i eksperymentowali. Tak samo było 
w trakcie koncertów, które przybierały postać muzycznego happeningu; Marek projektował nawet
scenografię,  a  oczekującą  występu  publiczność  –  zwykle  grono  znajomych  na  zamkniętych
imprezach  –  w  pierwszych  słowach  zapraszał  do  baru.  Lider  Düpą  dążył  do  ludycznego,
nieskrępowanego i wspólnotowego podejścia do twórczości, określając swoją kapelę jako otwartą
grupę twórczą:
Zespół Düpą jest grupą twórczą otwartą dla wszystkich, którzy chcą działać twórczo w walce z komercją
i  eklektyzmem.  Zespół  Düpą  jest  zespołem  muzyczno-teatralnym  opierającym  swoją  działalność  na
profesjonalistach  i  amatorach  różnych  dziedzin  sztuki.  Pod  hasłem  głoszonym  niegdyś  przez  grupę
twórczą Nowa Improwizacja: „Twórczość zbiorowa wyzwala wartości moralne”, zespół Düpą poprzez
swobodne  zachowanie  na  scenie  i  improwizacje  muzyczne,  aktorskie  stara  się  sparafrazować  różne
rodzaje muzyki oraz zachowanie się na scenie gwiazd roka, rocka, rge, raga, reggae, ska, sky itp. Program
zespołu Düpą nosi nazwę Wór Jurandaizemsta Hegara281.
Żartobliwy stosunek do własnej twórczości nie oznaczał bynajmniej braku uznania poziomu
artystycznego;  chwalić  Düpą  miał  Tomasz  Stańko,  a  Izrael  na  swojej  pierwszej  płycie  zawarł
„specjalne podziękowania dla Piotra Marka”. Rozwój zespołu przerwała samobójcza śmierć jego
głównego twórcy w sierpniu 1985 roku.
Gorzów C-60, http://stilon-c60.blogspot.com/, dostęp: 29.10.2013.
280 Tegoż, HOŻA Moyra II, tamże.
281 Tamże.
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Sławomir  Gołaszewski,  jeden  z  głównych  propagatorów reggae  w  Polsce,  swego  czasu
współpracujący  z  Teatrem  Źródeł  Jerzego  Grotowskiego,  wraz  z  Andrzejem  Jakubowiczem  
w latach 1983-1984 opublikował na łamach „Non Stopu”, dodatku muzycznego do „Tygodnika
Demokratycznego”  cykl  artykułów  pod  zbiorczym  tytułem  Roots,  rock,  reggae.  Gołaszewski  
i Jakubowicz łączyli emergencję jamajskich gatunków muzycznych – ska, rock-stedy i reggae –  
z filozofią rastafarianizmu, młodymi chuliganami rude boys, zmianami technologicznymi, a przede
wszystkim z sytuacją społeczno-polityczną, którą uważali za czynnik kluczowy. W trzeciej części
cyklu pisali:
Nie jest przypadkiem fakt, że reggae narodziło się w przejściowym okresie historii Jamajki, 1960-1970, 
w  okresie  początków  niepodległości.  Był  to  okres  ciągłych,  gwałtownych  konfrontacji  ugrupowań
politycznych  i  grup  rewolucyjnych,  policji,  sił  bezpieczeństwa,  okres  wojen  gangów,  zamieszek,
podpaleń, sabotażu i strzelanin. Zamieszki te pociągnęły za sobą prawie 2 tysiące śmiertelnych ofiar. Był
to też okres wielkiego bezrobocia, przekraczającego pod koniec lat 60-ych 25 proc. ludności w wieku
produkcyjnym. […]. Co najmniej do późnych lat 60-ych Rasta byli prześladowani za podkreślanie tych
właśnie różnic klasowych i rasowych, które nowy rząd od niedawna niepodległej Jamajki tak silnie starał
się ukryć […]282.
Analogicznie  dalszy  rozwój  reggae  był  omawiany  w  ścisłym  powiązaniu  z  sytuacją
karaibskich imigrantów w Wielkiej Brytanii oraz tamtejszym rynkiem muzycznym. Zawarte w tej
muzyce przesłanie rastafarianizmu ewoluowało od skierowanego do czarnych apelu o powrót do
Afryki  do  uniwersalnego  sprzeciwu  wobec  wyzysku,  niesprawiedliwości  i podziałów  między
ludźmi.  Gołaszewski  i  Jakubowicz  ilustrowali  tę  uniwersalizację  zmianą postaw wobec cesarza
Etiopii Hajle Selasje, w latach trzydziestych traktowanego jako symbol ruchu Rastafari, a w latach
siedemdziesiątych uznawanego za postać dość kontrowersyjną. W tej ostatniej dekadzie okazało się,
że  reggae  może być  muzyką białych,  a  rastafariańskie  przesłanie  ogólnoludzkiej  miłości  –  ich
filozofią283. W innym artykule z 1984 roku Gołaszewski pod pseudonimem „Dr Ayane” opisywał
wspólną historię gatunków punk i  reggae; tytuł tekstu  Punky reggae party został  zapożyczony  
z  nazwy  singla  Boba  Marleya  z  1978  roku.  Zdaniem  publicysty  w  drugiej  połowie  lat
siedemdziesiątych dokonała się „rewolucja w kulturze”, a przeprowadzili ją „twórcy z kręgu punk 
i  reggae”,  którzy „śpiewali o tym, co jest,  ukazując rzeczywistość w jej  realnych kształtach”284.
Punk i reggae miały w opinii Gołaszewskiego to samo źródło i ten sam cel:
Celem tym było tworzenie własnej kultury, alternatywnej w stosunku do propozycji systemu i całego
show-businessu. Źródłem była sytuacja społeczna, podział społeczeństwa na tych, którzy mają i na tych,
którzy nigdy nic nie będą mieli, na białych i czarnych, dobrych i złych285.
282 Sławomir Gołaszewski, Andrzej Jakubowicz, Roots, rock, reggae (3), „Non Stop” nr 12 (135)/1983, s. 15.
283 Tychże, Roots, rock, reggae (5), „Non Stop” nr 3 (138)/1984,  s. 16-17.
284 „Dr Ayane” [Sławomir Gołaszewski], Punky reggae party, „Non Stop” 2 (137)/1984, s. 9.
285 Tamże, s. 9.
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Z realną sytuacją  rasizmu i  dyskryminacji  rozmijały się  egzaltowane koncerty, na które  
w dodatku biednej robotniczej młodzieży nie było stać, wobec czego postanowiła ona organizować
własne imprezy, dla siebie i na swoich zasadach, z dynamiczną, taneczną muzyką i adekwatnym do
społecznej rzeczywistości przekazem. Imprezy te, kontynuował Gołaszewski, od początku łączyły
muzyków punkowych i reggae. Wydarzenia te miały miejsce w Londynie, ale autor wracał pamięcią
do  własnych  przeżyć,  związanych  ze  słuchaniem  wraz  z  kolegami  przywożonych  
z  Wielkiej  Brytanii  płyt  –  niejako  przedłużeniem tych  kumpelskich  odsłuchiwań  były  imprezy
Soundclubu w Remoncie, na których Andrzej „Amok” Turczynowicz prezentował muzykę punk  
i reggae, a przede – założono pierwsze w Polsce zespoły tych nurtów: Walek Dzedzej Pank Bend,
Deadlock, Tilt  i  Kryzys.  „U nas koniec lat  siedemdziesiątych to również okres rewolucyjny” –
komentował Gołaszewski powstanie grup, które „pragną tworzyć własną kulturę”, co miało być
„wyrazem buntu przeciw skostniałej i miałkiej papce pop-kultury oficjalnej, protestem przeciwko
dyskotekowej  tandecie  i  napuszonym,  oderwanym  od  codzienności  wizjom  komercyjnego
perfekcjonizmu”286.  Tworzące  własną  kulturę  nowe  zespoły  „Dr  Ayane”,  sam będący  wówczas
aktywnym  muzykiem,  uważał  za  „ruch”,  który  określał  jako  „off-side”287,  ze  względu  na  ich
niszowy, nieoficjalny tryb działania. Nieoficjalność wynikała jednak nie z wyboru muzyków, lecz 
z warunków na rynku muzycznym:
Obowiązujący wówczas model konsumpcji eliminował z horyzontu codziennych doświadczeń życiowych
problemy osobiste i jakiekolwiek pogłębianie przeżywanych uczuć czy rozumienie emocji. To, co nie
było konsumpcją a tworzeniem, musiało więc uchodzić za odstępstwo od normy. Inspiracją dla dokonań
artystycznych nowych grup była muzyka reggae, ska, punk-rock i new wave. Nie ograniczała się ona
jednak do poziomu naśladownictwa formalnego pewnych struktur rytmicznych czy brzmieniowych, czyli
tego co będąc zewnętrzną powłoką muzyki dla wielu jej odbiorców i wykonawców stanowi istotę oraz
kres muzycznych dociekań. Inspiracja ta sięgała znacznie głębiej, bowiem do istotnych treści przekazu.
[…]. Dlatego koncerty owych grup przybierały niekiedy postać obrzędu288.
Przykłady tych obrzędów autor widział w koncertach na pierwszych w Polsce festiwalach
nowej fali w Kołobrzegu i Toruniu w 1980 roku. Pisząc o obrzędowej postaci koncertów polskich
grup, Gołaszewski ustanawiał symboliczną ciągłość między nimi a rytualnymi źródłami reggae.  
W książce  Estetyka rocka z 1993 roku Wojciech Siwak eksponował obecność transu, opętania  
i obrzędowości w samych początkach reggae:
W muzykę reggae, tak jak w muzykę negro-amerykańską, wpisane jest  wielowiekowe doświadczenie
niewolnictwa,  życia  na  plantacjach,  rasizmu  i  imperializmu  kolonizatorów,  a  także  niezwykłego
przemieszania kultur afrykańskich plemion Mandingo, Yoruba z kulturą hiszpańską, angielską, szkocką,
holenderską i francuską. Tradycje chrześcijańskie w połączeniu z elementami religii Indian i afrykańską
286 Tamże, s. 11.
287 Tamże, s. 11.
288 Tamże, s. 11.
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magią stworzyły na Jamajce niezwykły zlepek wierzeń, kult zwany „pukkumina” lub „kumina”, podobny
do haitańskiego kultu zmarłych „voodoo”, w którym ważną rolę odgrywał rytualny trans i opętanie przez
duchy. Muzyczną podstawą reggae stał się akompaniament muzyczny obrzędów „pukkumina”, w którym
wiodącą rolę odgrywały polirytmiczne figury perkusyjne, tzw. „buru ridims”, grane na rozbudowanym
perkusyjnym instrumentarium, tzw. „buru set”. Zestaw buru mógł być potraktowany jako pełny zestaw
orkiestrowy (tak jak perkusyjna orkiestra gamelan na Jawie) z podziałem na bębny basowe, konstruujące
podstawę rytmiczną i tonalną, i bębny solowe289.
Co więcej,  zdaniem Siwaka przeniesienie reggae na grunt europejski nie pozbawiło tego
gatunku  wymiaru  rytualnego,  lecz  przeciwnie  –  wzmocniło  go,  wprawiając  w  oszołomienie
nieprzygotowanego słuchacza:
Ilość planów instrumentacji utworów granych na bębnach buru była niezwykle rozbudowana, a bogactwo
ich wzajemnych relacji szokujące dla Europejczyka. W zestawieniu ze złożonością struktur rytmicznych
muzyki  karaibskiej  utwory  muzyki  współczesnej,  jak  np.  Ionisation Edgara  Varese,  wykorzystujący
wyłącznie instrumentarium perkusyjne jako całą orkiestrę, brzmią wtórnie i ubogo290.
Rewersem odnajdywanej swojskości tego co ludowe, „źródłowe”, „duchowe” okazywała się
obcość  obowiązujących  kanonów  muzycznych  i  modelu  recepcji,  a  przede  wszystkim  –
redukcjonistycznej  racjonalności  w  coraz  silniej  zlaicyzowanym,  zindustrializowanym  
i  zurbanizowanym społeczeństwie  Polski  lat  siedemdziesiątych  i  późniejszych.  Jako  pierwotne,
ludowe i mistyczne reggae było jednocześnie swojskie i obce, dalekie i bliskie, a tę ambiwalencję
różnie  rozgrywano  w  zależności  od  sytuacji.  Widać  to  chociażby  na  przykładzie  nieco
zapomnianego dzisiaj gdyńskiego zespołu Rocka's Delight. Grupa ta powstała w okolicach 1986
roku z wcześniejszej formacji SZE SZE, eklektycznie łączącej elementy reggae, ragga, hip-hopu 
i  rocka.  Po  przemianowaniu  SZE SZE na  Rocka's  Delight  do  zespołu  dołączył  Grey  Andrew
Shereni, student medycyny z Zimbabwe, który został wokalistą grupy i autorem zaangażowanych
politycznie tekstów piosenek, między innymi o sytuacji społecznej w południowej Afryce.
Historycznie  rzecz  biorąc,  reggae  wywodziło  się  ze  społeczności  czarnych w jamajskim
Kingston, a spopularyzowane zostało za pośrednictwem obecności wielu emigrantów z Karaibów 
w Londynie.  Nie była to więc muzyka w jakikolwiek sposób związana z Zimbabwe, z którego
pochodził  Shereni;  także  jej  przesłanie  odnosiło  się  albo  do  całej  Afryki,  albo  do  szczególnie
wyróżnionej  Etiopii,  nigdy zaś  do Zimbabwe.  Można jednak zakładać,  że obecność w składzie
polskiego  zespołu  reggae  czarnoskórego  wokalisty  uruchamiała  kolejne  elementy  „maszyny
heterogeniczności”,  a  poprzez  aurę  „autentyczności”  znacząco  podnosiła  zainteresowanie
publiczności i estymę grupy, która 13 grudnia 1989 roku wystąpiła na festiwalu Solidarność Anty
Apartheid w Hali  Stoczni Gdańskiej.  Koncert,  w którym uczestniczyły takie  światowe gwiazdy
289 Wojciech Siwak, Estetyka rocka, Semper, Warszawa 1993, s. 42-43.
290 Tamże, s. 43.
126
reggae jak Twinkle Brothers i Linton Kwesi Johnson, został pomyślany jako wyraz solidarności
polskich  robotników  i  szerzej  społeczeństw  globalnej  Północy  z  walczącymi  o  swoje  prawa
czarnoskórymi obywatelami Republiki Południowej Afryki.
Reggae nierozłącznie związane z filozofią rastafarianizmu i uświęconym zwyczajem palenia
marihuany w praktyce spajało dwa wymiary:  społeczny i  religijny. W pierwszym wybrzmiewał
opór warstw zdominowanych, mniejszości kulturowych wobec ucisku i kolonializmu. W drugim
opór ten, wpisany w eschatologiczną wizję upadku Babilonu i powrotu wygnanego ludu do Etiopii,
nabierał sensu mistycznego. Siwak podsumowywał:
Wartości Rasta – wolność, miłość i ogólnoświatowe wyzwolenie prześladowanych – głosili młodzi ludzie
wszędzie tam, gdzie „babiloński” system społeczno-polityczny je ograniczał, czy była to konserwatywna
Anglia, czy komunistyczna Polska. Grupa „Izrael” śpiewała w czasie stanu wojennego w Polsce: „This is
the regime system”, adresując te słowa przeciwko represyjnej władzy291.
W  czasie  stanu  wojennego  do  zbioru  konotacji  reggae  w  Polsce  dołączył  jeszcze
antymilitaryzm.  Jacek  Kleyff,  którego  Orkiestra  na  Zdrowie  wykorzystywała  elementy  folku  
i reggae, wyjaśniał to w tygodniku „Polityka” z 2003 roku: „Reggae było ważne, bo liczone na dwa.
W takt  tej  muzyki  nie  można  było  maszerować”292.  Potwierdzenie  tych  słów  można  znaleźć  
w obrazie  Gandzia Marka Sobczyka z 1983 roku: na tle rastafariańskiej czerwono-żółto-zielonej
flagi  widać  popiersie  łysiejącego  mężczyzny  w  garniturze  i  czarnych  okularach,  uderzająco
podobnego do generała Jaruzelskiego. Mężczyzna miał w ustach podłużny, czerwony przedmiot,
który przypominał laskę dynamitu, ale  mógł też być fantazyjnym skrętem marihuany. Satyryczny
przekaz zestawienia postaci dowódcy polskiej armii i pacyfistycznej symboliki był jasny.
Nagła eksplozja reggae w Polsce Ludowej nastąpiła właśnie w czasie stanu wojennego lub
wkrótce po nim, o czym świadczą daty powstania zespołów w latach osiemdziesiątych293. Lekki,
żartobliwy,  mistycyzujący  nastrój  ustępował  z  czasem  społeczno-politycznemu  wydźwiękowi
reggae. Podobny proces przebyła w Polsce muzyka punkowa. U jej początków leżało zresztą, jak
już  wspomniałem,  analogiczne  zainteresowanie  etnicznością  i  pierwotnością;  rytm  reggae
pobrzmiewał w pierwszych nagraniach Tiltu, Kryzysu czy Deadlocka.
291 Tamże, s. 43.
292 Jacek Kleyff, pierwodruk w: „Polityka” 2003, podaję za: Obok, albo ile procent..., s. 97.
293 Oprócz  już  wymienionych  były  to:  Miki  Mousoleum (Wrocław,  1981),  Bakshish  (Kluczbork,  1982),  Gedeon
Jerubbaal  (Poznań,  1983),  Daab (Warszawa,  1983),  Kultura  (Warszawa,  1983),  Rokosz  (Ostrów Wielkopolski,
1984); nieco później, w drugiej fali powstały jeszcze R.A.P. (skrót od Reggae Against Politics, Gliwice 1985), Bush
Doctor (Zgorzelec, 1985), Grass (Szczecin, 1986), Basstion (Poznań, 1988) i Stage of Unity (Wrocław, 1988).
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„Autentyczność” tożsamości zbiorowych
Za jednego z prekursorów punku w Polsce jest uważany „Walek Dzedzej”, właściwie Lesław
„Cyril”  Danicki,  który  w  1977  roku  –  tym  samym,  w  którym  powstał  Maanam  Elektryczny
Prysznic Olgi Ostrowskiej, Johna Portera i Marka Jackowskiego – razem z Maciejem Góralskim
założył  Walek Dzedzej  Punk Band (niekiedy zapisywany jako Walek Dzedzej  Pank Bend).  Już
wcześniej, w 1975 roku Danicki wraz z artystą Andrzejem Zuzakiem współtworzył zespół Złoty
Cielec.  Piotr  Bratkowski  wspominał  wywodzącego  się  z  ruchu  hipisowskiego  „Dzedzeja”  
w felietonie Dziesięć lat temu z 1985 roku:
Był także pewien Leszek: podśmiewaliśmy się z niego, gdy w klubie „Sigma” śpiewał dla przygodnych
słuchaczy ballady Dylana niezwykle cienkim głosem. Jego również fascynował Cohen, tłumaczyłem mu
na  polski  (lub  korygowałem  jego  własne  przekłady,  już  nie  pamiętam)  ballady  autora  Pięknych
przegranych. O Leszku zdarzało mi się czytać, już całkiem niedawno: w okresie, gdy nasze kontakty
urwały się, Leszek – jako Walek Dzedzej – stał się na poły legendarną postacią polskiej muzyki punk294.
Bratkowski mógł czytać o Danickim „całkiem niedawno”, czyli rok wcześniej,  w drugim
numerze „Non Stopu” z 1984 roku. Witold Rogowiecki w obszernym artykule Surfing po polskiej,
nowej fali z emfazą wspominał założyciela pierwszej w Polsce grupy punkowej:
23-letni  Walek  był  już  wówczas  legendarną  postacią,  poetą  folkowym  występującym  z  gitarą  
w przejściach podziemnych czasami w kawiarniach. Każdorazowy występ punk-rockowej kapeli, której
był twórcą stawał się muzycznym ewenementem295.
„Legendarny” status bohatera muzycznego undergroundu „Dzedzej” zdobył zwłaszcza po
swoim wyjeździe za granicę w 1978 roku: najpierw do Berlina Zachodniego (przez Madryt i Paryż),
następnie do Nowego Jorku, gdzie zmarł. Malarz, muzyk i animator kultury alternatywnej Andrzej
„Amok” Turczynowicz w takich słowach wspominał „Dzedzeja”:
Walek Dzedzej legenda warszawskich przejść podziemnych tańcz tańcz mój motylu układałem solówki
do jego  utworów Aquarius,  Grupa  Swobodnej  Improwizacji  graliśmy razem na  folk  blues  meeting  
w Poznaniu, ja na 12 strunowej, Pietraho na mandoli, Dzedzej between us. Man i Pacuda robili nagrania,
była audycja w Polskim Radio, Dzedzej śpiewał Cohena Suzan296.
Miejscem  występów  „Dzedzeja”  były  zatem  zarówno  oficjalne  imprezy  i  festiwale
muzyczne,  jak  i  miejskie  place,  ulice,  przejścia  podziemne.  Miejski  pejzaż  był  również
przedmiotem tworzonych przez muzyka piosenek, które śpiewał, akompaniując sobie na gitarze  
i harmonijce ustnej. Ich bohaterowie byli zwyczajnymi ludźmi: mieszkańcami, przechodniami bądź
gośćmi kawiarni, wyobcowanymi w miejskim tłumie lub samotnymi podróżnymi łapiącymi stopa
294 Piotr Bratkowski, Dziesięć lat temu, pierwodruk w: „Literatura” 2 i 3/1985, podaję za: tegoż, Prywatna taśmoteka,
Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2003, s. 88.
295 Witold Rogowiecki, Surfing po polskiej, nowej fali, „Non Stop” 2/1984, s. 3.
296 Andrzej Turczynowicz, fragment maila, podaję za: Mirosław Makowski, Michał Szymański, dz. cyt., s. 136.
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przy  wylotówkach.  „Walek”  w  prostych  historiach  dotykał  podstawowych  zagadnień:  biedy,
alienacji,  konsumpcjonizmu,  władzy,  braku  szczęścia.  W  piosence  Nie  jestem  tym,  czym  ty
„Dzedzej” negował wszelkie cechy identyfikacyjne, pozytywne i negatywne charakterystyki, jakie
mogłyby zostać mu przypisane z zewnątrz. Negacja kolejnych potencjalnych tożsamości – utwór
ma prostą strukturę addytywną – ewokuje silny efekt obcości, oparty na „etyce autentyczności”:
autor  nie  zdradzał,  czy  z  czymkolwiek  sam  się  identyfikuje,  wyrażał  jedynie  opór  wobec
społecznego odróżnorodnienia, wykrzykując swoje bycie bez żadnych epitetów.
Podobne podkreślanie własnej odrębności, osobności, inności pojawiało się w piosenkach  
i stylu bycia niemal wszystkich zespołów punkowych tak zwanej pierwszej fali, czyli z lat 1978-
1982, takich jak the Boors, przekształcone później w Kryzys, a także Tilt, utworzona na bazie tych
dwóch grup Brygada  Kryzys,  Kanał,  Atak,  Poland,  Fornit,  Deuter,  Kult,  Phantom Punk,  Brak,
Nocne Szczury, PKS, Poerocks, Zwłoki, KSU, Sheck '80, Deadlock, DDT, Białe Wulkany, Dezerter,
TZN  Xenna,  Zero,  Karcer,  WC,  Bexa  Lala,  Rejestracja,  Bikini,  Abaddon,  Śmierć  Kliniczna,
Ekshumacja, Sedes, Defekt Muzgó, T.Love Alternative i solista Gary Hell (i następne, które od
początku lat osiemdziesiątych powstawały w całym kraju). Brzmienie tych pierwszych grup było
surowe,  wręcz  minimalistyczne,  co  wynikało  tyle  z  niewielkich  możliwości  sprzętowych,  ile  z
wyboru chropawej, ascetycznej formy oddającej nastroje i postawy młodych muzyków. Punk był
fenomenem kultury  alternatywnej,  w którym prymitywizm,  „spontaniczność”  i  „autentyczność”
przejawiały się najmocniej, często doprowadzone do skrajności. Sprzyjał temu silnie wspólnotowy
charakter tej muzyki. Pierwsza fala polskiego punku w znakomitej mierze miała kształt i genezę
artystyczną  bohemy ;  ton nadawali  jej  ludzie,  którzy  pochodzili  z  artystycznych domów, mieli
artystyczne bądź humanistyczne wykształcenie. Lecz wraz z popularyzacją punku coraz wyraźniej
dochodziły  w  nim  do  głosu  osoby  z  niższych  klas  społecznych,  bez  rozległych  kompetencji
kulturowych, za to z silną potrzebą grupowej afiliacji. Umasowienie i homogenizacja punku w jego
drugiej  fali,  w  pierwszej  połowie  lat  osiemdziesiątych,  stanowiło  jednocześnie  ogromne
wzmocnienie jego wspólnotowego wymiaru. W miastach i miasteczkach, na robotniczych osiedlach
i blokowiskach w całej Polsce zakładane zespoły i tak zwane „załogi” – społeczności przyjaciół  
i fanów, pochodzące z jednego ośrodka lub zgrupowane wokół ulubionej grupy. „Wspólnota innej
miary” stała się w tym momencie jawną (wyszła z ukrycia klubów studenckich, pracowni, piwnic 
i mieszkań) grupą identyfikacji zbiorowej, co zresztą spowodowało, że wielu twórców pierwszej
fali  odrzuciło  punkowy  sztafaż  i  zaczęło  grać  reggae.  Zresztą  zdaniem  Rogowieckiego  już  I
Przegląd  Grup  Nowofalowych,  zorganizowany  przez  Waldemara  Rogowieckiego  w  toruńskim
klubie Od Nowa w listopadzie 1980 roku, „dowiódł niezbicie, że wśród czołówki nowej fali trwał i
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pogłębiał się «odlot na reggae»”297. A była to dopiero druga ogólnopolska – po I Ogólnopolskim
Przeglądzie Nowej Fali między 8 a 10 sierpnia 1980 roku w Kołobrzegu – impreza skopiona na
muzyce punkowej.
Różnice  przebiegały  nie  tylko  chronologicznie  –  falami  –  lecz  także  społecznie,  na  tle
pochodzenia  klasowego  i  kompetencji  kulturowych.  W 1980  roku  na  wrocławskich  Krzykach
koledzy z jednej dzielnicy, zapatrzeni raczej w starszych kumpli i miejscowych chuliganów niż  
w sztukę performatywną, założyli  zespół Sedes.  Nazwa zespołu miała wziąć się od znalezionej
przypadkiem na chodniku deski klozetowej, którą chłopcy zaczęli kopać po ulicy. Mariusz „Kajtek”
Janiak, współzałożyciel zespołu, w rozmowie z Jakubem Michalakiem opisywał między innymi,  
w  jaki  sposób  początkujący  muzycy  nadawali  sobie  pseudonimy podczas  spotkania  w  knajpie
Wiking przy placu PKWN, przemianowanym później na Legionów:
„Kufel”  został  „Kuflem”,  bo  trzymał  akurat  kufel  piwa.  Mnie  ochrzczono  „Kajtkiem”,  bo  byłem
najmniejszy, a „Młody” stał się „Młodym”, bo z nas wszystkich był najmłodszy” […]. „Krokodyl” zyskał
pseudo z racji wyłupiastych oczu, a „Niedźwiedź”, bo jako jedyny miał skórę298.
Wkrótce, po nabyciu lub samodzielnym skonstruowaniu podstawowych instrumentów oraz
kilku roszadach personalnych, w wyniku których do składu dołączył Adam „Kucharz” Zalewski,
grający przedtem w grupie Zwłoki,  trzech chłopaków z osiedla, przy piwie i winie marzących  
o założeniu punkowego zespołu, miało nie tylko znaną we Wrocławiu grupę, lecz także przebój,
który  zdobył  miano jednego z punkowych manifestów:  Wszyscy  pokutujemy za to,  że  żyjemy,  
z takim właśnie refrenem. „Nieśmiertelny, ponadczasowy, niemal hymn całego pokolenia różnej
maści  załogantów, prawdziwy  tour  de  force  wrocławskiego  punk  rocka”  –  zachwycał  się  nim
Michalak, wynosząc utwór ponad dorobek punkowych gwiazd: Dezertera i KSU299. Autorem tekstu
był właśnie „Kucharz”, linię melodyczną ułożył razem z nim Mirosław „Kufel” Wesołowski. Już
samo wyeksponowanie pierwszej osoby liczby mnogiej nadawało piosence mocny wspólnotowy
akcent, podkreślony jeszcze wspólnym skandowaniem refrenu przez wszystkich członków zespołu
– a rzecz dotyczyła przecież zbiorowego doświadczenia egzystencjalnego. Prosta linia melodyczna
piosenki była traktowana jako poważny mankament przez wielu krytyków, którzy uważali ją za
prymitywną i klasyfikowali Sedes w wulgarnym nurcie punko polo. Ale właśnie prostota wraz  
z szybkim tempem tworzyła świetną muzykę do zbiorowego tańca pogo, dzięki czemu zdobyła
uznanie  tych  punkowców, którzy  w muzyce  szukali  identyfikacji  i  przeżycia,  nie  zaś  artyzmu.
297 Witold Rogowiecki, dz. cyt., s. 5.
298 Mariusz „Kajtek” Janiak,  Byliśmy „no future”, [w:] Jakub Michalak,  Nie będę wisiał ukrzyżowany. 30 lat punk
rocka na Dolnym Śląsku, Oficyna Wydawnicza ATUT – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław 2007, s.
67-68.
299 Jakub Michalak, Nie będę wisiał ukrzyżowany..., s. 83.
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Bardzo  krótki  tekst  utworu  w  dosadnych  frazach  wyrażał  frustrację  z  powodu  poczucia
utrudniającej życie nieustannej kontroli ze strony innych ludzi. Janiak wspominał ten utwór:
Po reakcjach ludzi widziałem, że dla punków ten kawałek jest czymś ważnym, że identyfikują się z nim.
Pamiętam, jak z „Młodym” mieliśmy rozdziawione buzie, kiedy pierwszy raz go usłyszeliśmy. „Kucharz”
powiedział wtedy: „Kurde, wymyśliliśmy z Kuflem fajny kawałek”. Zaczęli grać linię melodyczną, tę
słynną  solówkę  w  intro.  Wkrótce  powstał  tekst,  który  napisał  „Kucharz”.  Umiał  w  jednym  zdaniu
określić, co go boli, a przy okazji nigdy nie kreował się na lidera300.
„Sedes  autentycznie  uchodził  wtedy za  gwiazdę  lokalnej  sceny”,  jak twierdził  Sławomir
„Klaudiusz”  Celej,  gitarzysta  Sygnałów Końca,  który w 1984 roku zastąpił  w składzie  Sedesu
„Kucharza”301.  W  tymże  roku  Sedes,  w  zmienionym  składzie,  zagrał  koncert  na  Festiwalu
Muzyków Rockowych w Jarocinie,  gdzie – jak przypominał sobie Celej  (nieco przeszacowując
liczebność publiczności) – „dwadzieścia tysięcy punkowej wiary krzyczało: «Wszyscy pokutujemy
za to, że żyjemy». To było niesamowite wrażenie, powalało z nóg”302. Drugi z nowych muzyków 
w  Sedesie,  basista  Dariusz  Maj,  potwierdzał  ówczesny  status  grupy  na  wrocławskiej  scenie
alternatywnej: „Sedes już wtedy był punkową kapelą numer jeden w mieście, nikt nie był w stanie
ich  przebić”303.  Rangę  popularnej  Pokuty ugruntowały  nagrywane  w  kolejnych  latach  covery,  
w wykonaniu między innymi grup Farben Lehre, Uliczny Opryszek, Defekt Muzgó, a słowa refrenu
w  postaci  graffiti  były  przenoszone  na  mury.  Zawarte  w  piosenkach  takich  jak  Wszyscy
pokutujemy... silna  tożsamość  i  więź  grupowa  konstruowane  w  opozycji  do  większości
społeczeństwa odzwierciedlały  zbiorową potrzebę „autentyczności” punków. „Kajtek” wspominał
występ na imprezie Muzyczny Start we wrocławskim parku Południowym 15 czerwca 1983 roku:
[…] jak sobie to wszystko odtwarzam w pamięci, to myślę, że my rzeczywiście byliśmy wówczas „no
future”. Kiedyś na Muzycznym Starcie dostaliśmy w nagrodę płyty różnych wykonawców z oficjalnej
sceny,  Krzaka,  Lombardu itp.  I  nasz menedżer  Piotruś  „Rastaman”,  nie konsultując niczego z  nami,
jeszcze na scenie rozpieprzył te płyty na kolanie i  rzucił w tłum punkowców. Wywołał owację […]304.
Przyjęcie punkowej tożsamości niosło ze sobą możliwość korzystania z repertuaru gestów,
symboli  i  sloganów  w  celu  odcięcia  się  od  oficjalnego  porządku  społecznego,  fanów  innych
zespołów, uczestników ruchów i wspólnot młodzieżowych. Antagonizmy między różnymi grupami
często były uzasadniane argumentem własnej „autentyczności” i braku jej u innych. Na przykład
tak zwanym poppersom, czyli bywalcom dyskotek i słuchaczom popu, punkowcy, nie przebierając
w słowach, zarzucali sztuczność, powierzchowność i hedonizm – jak w piosence Szpaner zespołu
Psy Wojny, założonego przez Tomasza „Falona” Jaworskiego w 1985 roku w Jastrzębiu-Zdroju.
300 Mariusz Janiak, Byliśmy „no future”, s. 70.
301 Sławomir Celej, Człowiek bez twarzy, zagubiony, [w:] Jakub Michalak, dz. cyt., s. 75.
302 Tamże, s. 76.
303 Dariusz Maj, Synek, daj sobie spokój, [w:] Jakub Michalak, dz. cyt., s. 80.
304 Mariusz Janiak, dz. cyt., s. 73.
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Szpaner po  raz  pierwszy  został  wydany  na  kasecie  Die  Kriegshunde  w 1990  roku,  a  później
pojawiał  się  na  kolejnych  albumach  i  kompilacjach  Psów  Wojny.  Piosenka  zaczynała  się  od
wykrzyczanego sloganu: „Popatrzcie szpanerzy, jesteśmy mali i wstrętni, a jednak piękni, bo mamy
własne  twarze”,  który  również  stał  się  hasłem  pisanym  na  murach;  w  dalszej  części  była
wyśmiewana  między  innymi  charakterystyczna  grzywka,  spopularyzowana  przez  Grzegorza
Ciechowskiego. Waśnie między punkami a poppersami, zwanymi też „dyskomanami”, pojawiły się
już  wcześniej.  W  1980  roku  wrocławska  punkowa  Twarz  Pedała,  założona  przez  Cezarego
„Skutera”  Kamienkowa  grała  piosenkę  Precz  z  dyskotekami,  której  pierwsza  zwrotka  miała
następujący tekst:
Gdy wejdziesz do dyskoteki
Basem dostaniesz po uszach
Wszędzie pitolą kaleki
Z dymiącym marlborem w ustach
Bębny cię biją po głowie
Basy po oczach cię palą
Na plecach czujesz już mrowie
Gdy walisz się z blond lalą305.
Remigiusz Kasprzycki, autor rozprawy Dekada buntu. Punk w Polsce i krajach sąsiednich 
w  latach  1977-1989, sugerował,  że  w  powstawaniu  podziałów między  nieformalnymi  grupami
młodzieży spory udział miały prasa i telewizja, skwapliwie opisujące wszelkiego rodzaju napięcia,
szczególnie od 1983 roku. Przyznawał jednak, że „konfrontacja między poppersami a punkami nie
była  tylko  medialnym  wymysłem”,  lecz  wynikała  z  odmiennych  stylów  życia,  przekonań  
i  wartości306.  Pierwsi mieli,  zdaniem Kasprzyckiego, wybierać modne towary i chełpić się tym,
podczas gdy drudzy gardzili snobizmem i konsumpcjonizmem. Do bójek dochodziło przy okazji
imprez i koncertów, choć nie tylko, a ich częścią było obcinanie przeciwnikom charakterystycznych
fryzur: punkowych irokezów i poppersowskich grzywek (zdaniem cytowanego w Dekadzie buntu
lidera punkowej grupy Farben Lehre Wojciecha Wojdy w Płocku obie strony nosiły  przy sobie
nożyczki307). Apogeum walk miało nastąpić w styczniu i lutym 1984 roku w Nowej Hucie: w ciągu
tych  dwóch  miesięcy  odnotowano  tam siedemnaście  większych  starć.  Częste  i  poważne  bójki
punków z poppersami stały się tematem prasy na kolejnych kilka miesięcy po tych wydarzeniach.
Natomiast od około 1985-1986 roku zaczęły wybuchać konflikty między punkami a skinheadami,
budziły one jednak mniejsze zainteresowanie dziennikarzy.
305 Cezary Kamienkow, Nienawidziłem mieszczaństwa, [w:] Jakub Michalak, dz. cyt., s. 56.
306 Remigiusz Kasprzycki,  Dekada buntu. Punk w Polsce i krajach sąsiednich w latach 1977-1989,  Wydawnictwo
LIBRON, Kraków 2013, s. 355.
307 Tamże, s. 356.
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Znaczenia „autentyczności”
Muzyczną  parodię  manifestacji  zbiorowej  pogardy  różnych  środowisk  młodzieżowych
wobec  siebie  stworzył  w  piosence  Napierdalam  dyskomana (napisanej  w  drugiej  połowie  lat
osiemdziesiątych, a funkcjonującej równolegle pod tytułem A ja biję dyskomana) zespół Po Prostu,
założony  w  1985  roku  w  Trójmieście  przez  muzyków  grających  wcześniej  w  grupach  DDT  
i Klimat. Po Prostu, bazując na linii muzycznej prostego, klasycznego punku, stworzyło punkowy
kabaret  z  piosenkami  w  przaśny  sposób  wyśmiewającymi  wzajemne  antagonizmy,  unifikację
punków  i  artystowskie  pretensje  muzyków;  pikanterii  sprawie  dodawał  fakt  skinheadowskiego
rodowodu części grupy. Gdy w 1986 roku zespół wystąpił na festiwalu w Jarocinie, organizatorzy
przerwali  koncert  po  dwóch  piosenkach,  uznając  ich  poziom  za  skandaliczny.  Natomiast
komentujący to  dziennikarze „Non Stopu” nie  kryli  podziwu dla  „bezsens rocka” grupy, której
lidera  Szczepana  Szpradę  uznali  za  „prawdziwą  osobowość”  i  nowego  idola  jarocińskiej
publiczności,  a  jego zdjęcie  trafiło  na okładkę magazynu308.  Na koncercie  w Jarocinie  Szprada
pojawił się w tak zwanych butach na słoninie, dzwonach, żółtej haftowanej koszuli i białej skajowej
kurtce z napisami „Kombi”, „Modern Talking”, „Kiss” – stroju nie do przyjęcia dla ortodoksyjnych
punków.
Nacisk  na  „autentyczność”  doczekał  się  parodii  także  w  manifeście  FACE  ART  czyli
TWARZYZM Marka  Sieprawskiego  w  „Lampie  i  Iskrze  Bożej”.  Sieprawski,  pisarz,  stały
współpracownik  tego  art  zina,  pisał,  że  „twarzyzm”  jako  nowy  kierunek  w  sztuce  „wyraża
przekonanie, że nie jest artystą wyłącznie ten, kto tworzy, lecz przede wszystkim ten, w którym
dzieje  się  sztuka.  Niemożność  uzewnętrznienia  tworów  ducha  nie  zaprzecza  artysty”.  Autor
wyjaśniał,  że  to  nie  dzieło,  lecz  twarz  świadczy  o  byciu  artystą  „od  świeżego  buntu  przez
uduchowienie, dojrzałość i cierpienie, po absolutną projekcję”309.
Regularną  krytykę  schematycznych,  zrytualizowanych  stylów  i  tożsamości  zbiorowych
przeprowadzał  w  swoich  felietonach  w  „Literaturze”  Piotr  Bratkowski.  Już  w  1985  roku
Bratkowski diagnozował „kłopoty z kontestacją”:
Oto mianowicie – w tekstach grup punkowych i postpunkowych rzeczywistość została zastąpiona przez
telewizję czy gazety. Muzycy, którzy debiutowali na początku lat osiemdziesiątych i wcześniej, śpiewali
o własnych doświadczeniach biograficznych, o rzeczywistości, w której na swój sposób uczestniczyli  
i którą rozumieli, choć na ogół odrzucali. U debiutantów dzisiejszych – jakby napisał jeden z poetów –
krzyk stał się elementem retorycznym. Wynika z cech punkowego stylu, a nie wyrasta spontanicznie ze
308 Grzegorz Brzozowicz, Przemysław Mroczek, Po prostu Szczepan, „Non Stop” 9 (168)/1986, s. 3.
309 Marek Sieprawski, FACE ART czyli TWARZYZM, „Lampa i Iskra Boża” 6 (10)/1993, s. 76.
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świadomości młodych twórców310.
Szczególnie  krytycznie  autor  potraktował  punkowe  protest  songi  przeciwko  wojnie  
i  hitleryzmowi,  nazywając je  „rockiem obozowym” i  „żenującym przejawem braku autentyzmu
niektórych  młodych  twórców,  ich  kompletnego  zagubienia  w  otaczającej  rzeczywistości”,
porównywalnego  do  „pseudozaangażowania  grup  big-beatowych,  wyśpiewujących,  gwoli
przypodobania  się  komu  trzeba,  partyzanckie  piosenki.  […].  Kontestacja?  Groza”311.  Trzy  lata
później w tekście pod tytułem  Zaburzenia mowy felietonista skupiał się na petryfikacji rockowej
frazeologii w twórczości grup muzycznych. Stwierdzał w nim, że „cała generacja zespołów” miała
problem nie z tym, jak się wyrazić, lecz z tym, co właściwie chciałaby powiedzieć312. „Język, który
był językiem buntu zamienia się w zestaw sloganów, w swoistą nowomowę”, dowodził tego autor,
wytykając  klisze  i  rekwizyty,  które  symulują  „autentyczne  przeżycie,  gwarantując  pozory
uczestnictwa w rozmowie o rzeczach istotnych”, ale są tak ogólnikowe i banalne, że „nie zagrażają
żadnej świętości”, ani „nie zmuszają do prawdziwego myślenia”313.
Jednakże  najpełniej  swoją  opinię  na  temat  „autentyczności”  –  jednego  z  kluczowych
zagadnień  i  kryteriów  klasyfikacji  przedmiotów,  działań  i  osób  w  latach  osiemdziesiątych  –
przedstawił Bratkowski już w 1983 roku w felietonie Między spontanicznością a kreacją. Zauważał
w nim, jak łatwo było zdyskredytować danego twórcę, zarzucając mu „nieautentyczność”, oraz jak
często właśnie tak postępowano. Spostrzegał jednak, że sensy, jakie nadawano „autentyczności”, są
zależne od kontekstów, te zaś – niezwykle szerokie:
W zależności od intencji mówiącego, okazuje się, że „nieautentycznym” zespołem rockowym jest np.
Lombard (bo – powiadają – został założony z inicjatywy managera, a nie samych muzyków), Maanam
(bo tworzący go ludzie przekroczyli dawno wiek nastolatków, a ponadto w przeszłości parali się innymi
gatunkami muzyki), Lady Pank, Budka Suflera i kilka innych (które posiłkują się tekstami, dostarczanymi
przez  czynnych  od  lat  na  rynku  piosenkarskim profesjonalistów),  wreszcie  –  Republika  (bo  teksty  
i  aranżacje  zespołu  są  zbyt  wysublimowane  i  przemyślane).  Przy  czym,  posługujący  się  fetyszem
nieautentyczności skłonni są nawet przyznawać, iż owi „nieautentyczni” rockowi wykonawcy uprawiają
ciekawą muzykę, lub – przynajmniej – śpiewają „ładne piosenki”, tyle tylko, że nie jest to twórczość
rockowa314.
Wynikałoby z tego, że pojęcie „autentyczności” nie służyło w muzyce rockowej odróżnieniu
kopii  od oryginału  ani  nie  stanowiło  o jakości  artystycznej  dzieła.  Bratkowski  wskazywał  dwa
znaczenia  „autentyczności”  w  rocku.  Pierwsze  sprowadzało  się  do  „spontanicznego  sposobu
traktowania uprawianej przez siebie muzyki”, czyli tworzenia jej z własnej potrzeby i własnymi
310 Piotr Bratkowski, 1986?, pierwodruk w: „Literatura” 12/1985, podaję za: tegoż, Prywatna taśmoteka..., s. 51.
311 Tamże, s. 52.
312 Tegoż, Zaburzenia mowy, pierwodruk w: „Literatura” 9/1988, podaję za: tegoż, Prywatna taśmoteka..., s. 70.
313 Tamże, s. 72.
314 Tegoż,  Między  spontanicznością  a  kreacją,  pierwodruk  w:  „Literatura”  10/1983,  podaję  za:  tegoż,  Prywatna
taśmoteka..., s. 121.
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siłami  (bez  korzystania  z  melodii  czy  tekstów  innych  osób)315.  Drugie  znaczenie  rockowej
„autentyczności”  polegało  na  realizacji  kulturowego  wzorca  rockowego  zespołu,  złożonego  
z młodych ludzi posługujących się prostymi środkami wyrazu do przekazania nieskomplikowanej,
najczęściej dualistycznej wizji świata. Oba te znaczenia autor odrzucał, wskazując ich historyczny,
a więc arbitralny charakter, który nie powinien być uniwersalizowany na całą twórczość rockową:
Oto bowiem wraz z dojrzewaniem rocka jako artystycznej formy wypowiedzi (co w Polsce nastąpiło  
z dużym opóźnieniem, właściwie dopiero w ciągu ostatnich 2-3 lat), spontaniczność przestaje stanowić
kryterium  nadające  się  do  jakiegokolwiek  wartościowania.  Do  zbiorowego,  spontanicznego  głosu
pokolenia  wdziera  się  bowiem  element  indywidualnej  kreacji,  pozwalający  rozróżnić  poszczególne
zjawiska, pozwalający ocenić,  które z nich posiadają – tym razem już bez cudzysłowu – autentyczną
wartość316.
Zespołami, prezentującymi tę „autentyczną wartość” – pozwolę sobie pozostać przy zapisie
w cudzysłowie – były zdaniem publicysty Maanam i Republika, a łączyć je miało „bardzo głębokie
przetworzenie  świata  przez  pryzmat  indywidualnych  osobowości  artystycznych  twórców”317.
Bratkowskiego  nie  interesowała  dekonstrukcja  „autentyczności”  jako  ramy  komunikacyjnej,
kryterium klasyfikacyjnego i techniki władzy, choć cały jego wywód podążał w tę stronę – aż do
momentu  jednak,  w którym zdemaskowanie  arbitralności  i  nieadekwatności  przyjętych znaczeń
oczyściło  teren  pod  konstrukcję  nowego  sensu  „autentyczności”,  a  właściwie  pod  odnowienie
starego  modernistycznego  paradygmatu  estetycznego,  wolnego  od  rockowych  stereotypizacji,  
a  więc  użytecznego  dla  krytyka,  który  rock  chciał  interpretować  na  tych  samych  zasadach  co
literaturę. Choć krytykowane były różne użycia (wraz z kontekstami) terminu „autentyczność”, on
sam nie został nigdy w kulturze alternatywnej zakwestionowany. Wyjątków od tej reguły można
doszukiwać się w inspirowanych postmodernizmem próbach artystycznych i literackich, jednak  
w społecznym odbiorze przypisywano im status żartu lub kuriozum, co skutecznie pacyfikowało
poważniejsze dyskusje na ich temat.
Dopiero w tym kontekście w pełni może wybrzmieć dramatyzm pytań, jakie stawiał wiosną
1993  roku  „Paul  Pavique”,  czyli  Paweł  Dunin-Wąsowicz,  w  końcowej  części  artykułu  Jutro,
pojutrze utylizacja dzikich, w „Lampie i Iskrze Bożej” nr 6:
Jacy oni są? Jaka jest ich przyszłość? Dlaczego nie rodzi się nowa kontrkultura, dlaczego nie grają źle na
kiepskich  gitarach,  dlaczego chcą  grać  dobrze  na  dobrych  gitarach,  dlaczego nie dołączają  do starej
kontrkultury, dlaczego czytają BRAVO, POPCORN i DZIEWCZYNĘ?
Przecież nie mają żadnej przyszłości. Nikt im nie da jasnych domów i dobrej pracy, sami będą musieli 
o nie walczyć, na szczękowych straganach, w korporacjach, w sejmie. Wygrają nieliczni. Ale wszyscy
rozumieją  szansę.  Oni  dostąpili  łaski  cywilizacji.  Muszą  dziś  poznać  wzorce  według  których  jutro  
315 Tamże, s. 121.
316 Tamże, s. 123.
317 Tamże, s. 123.
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i pojutrze będą kreować swoje sny. Producenci nowych snów wiedzą, że będą one tańsze i łatwiej będzie
je sprzedać, jeśli uda się produkować takie same na całym świecie.
Dobranoc Tomku, Tytusie, kapitanie Żbiku i Panie Samochodziku318.
Metafora  dzikości  przylgnęła  do  kultury  alternatywnej  jako  kultury  buntu,  łamania
konwencji, przekraczania norm, a wreszcie subiektywnej, „indywidualnej kreacji” Bratkowskiego.
Dunin-Wąsowicz nie upominał się przecież o podtrzymywanie stylu dla samego stylu, nie chodziło
mu o fetyszyzację złego grania na kiepskich gitarach. Miał na myśli raczej etos kontestacji, w który
była  wpisana  „autentyczność”  jako  zasada  wartościująca;  dlatego  lektura  czasopism takich  jak
„Bravo” i  „Popcorn”  wydawała się  redaktorowi „Lampy i  Iskry Bożej”  niepokojąca i  dlatego  
w alarmującym tonie roztaczał wizje produkcji takich samych snów na całym świecie. Z punktu
widzenia twórców alternatywnych i towarzyszących im krytyków zainteresowanie „nieautentyczną”
popkulturą,  dobrym graniem na dobrych gitarach musiało zakrawać na naiwność („Przecież nie
mają żadnej  przyszłości”  albo konformizm („Muszą dziś poznać wzorce według których jutro  
i pojutrze będą kreować swoje sny”) i w obu przypadkach wzbudzać najwyższy niepokój.
Stereotypizacje w komunikacji międzykulturowej
Gra  swojskością  i  obcością  szczególnego  znaczenia  nabierała  osadzona  w  kontekstach
lokalnych. Dotyczyło to tak zwanych wiosek ekologicznych – wiejskich miejscowości, w których
od lat siedemdziesiątych osiedlali się przybysze z kręgów alternatywnych, określani przez badaczy
mianem nowoosadników. Alternatywne  osadnictwo  rozwinęło  się  zwłaszcza  pod  Lubartowem  
(w gminie Kamionka), pod Olsztynem (w gminach Dobre Miasto i Jonkowo) oraz w Wolimierzu 
w  Górach  Izerskich.  W  pierwszej  okolicy  ruch  osadniczy  nastąpił  po  wprowadzeniu  stanu
wojennego w 1981 roku, a wiódł zarówno z najbliższego Lublina, jak i z odleglejszych Warszawy,
Szczecina, Łodzi i innych miast; w zależności od okresu liczba osadników się zmieniała, jednakże
w granicach kilkuset osób, z czego niemal wszyscy parali się twórczością.
W  Dobrym  Mieście  i  Jonkowie  osiedlenia  zaczęły  się  w  końcu  lat  siedemdziesiątych,
głównie z Warszawy, lecz także z zagranicy, a społeczność przybyłych oscylowała około stu osób,
również w znacznej mierze artystów i artystek. Wspólnota w Wolimierzu powstała wokół Kliniki
Lalek  –  teatru  założonego  w 1988  roku  przez  studentów  Wydziału  Lalkarskiego  wrocławskiej
Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej, którzy trzy lata później postanowili przenieść się właśnie
do Wolimierza, by tam tworzyć wędrowny teatr wiejski; osiedlenie twórców Kliniki przyciągnęło
318 „Paul Pavique” [Paweł Dunin-Wąsowicz],  Jutro, pojutrze utylizacja dzikich, „Lampa i Iskra Boża” 6 (10)/1993,  
s. 71.
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za sobą przyjaciół twórców, łącznie społeczność można było oszacować na czterdzieści-pięćdziesiąt
osób319.
Wielokrotnie podkreślano, że nasilenie fenomenu osadnictwa alternatywnego przypadło na
okres  po  ogłoszeniu  stanu  wojennego,  niemniej  sprowadzanie  migracji  na  wieś  do  zachowań
eskapistycznych  byłoby  nieuzasadnione  i  krzywdzące.  Po  pierwsze,  kolejne  fale  osadnictwa
następowały i później, także w latach dziewięćdziesiątych, czyli po przemianach ustrojowych. Po
drugie,  w  osadnictwie  alternatywnym  często  chodziło  o  zerwanie  z  dominującym  systemem
społeczno-kulturowym i wynalezienie alternatywnych rodzajów wspólnotowości, nie zaś o ucieczkę
przed organami państwowymi. Wspólnotowości nie bez powodu szukano na wsi, kierując się nie
tylko względami ekonomicznymi czy geograficznymi, lecz także przekonaniem o wartościowości
wiejskiego  życia  i  wzorców  zachowań  kultury  ludowej,  wspartych  wiedzą  i  umiejętnościami
przekazywanymi w tradycji.
Justyna  Laskowska-Otwinowska,  antropolożka  badająca  alternatywne  społeczności  pod
Lubartowem i pod Olsztynem, a przy tym członkini podlubartowskiej wspólnoty nowoosadników,
opisując  stosunki  między  przybyszami  a  wcześniejszą  ludnością,  posługiwała  się  pojęciem
komunikacji  międzykulturowej,  wyjaśniając,  że  wielokulturowość  w  obrębie  jednego
społeczeństwa czy jednej grupy etnicznej jest czymś powszechnym: „we współczesnych czasach
kojarzenie  wspólnej  narodowości,  czy  wspólnoty  języka  ze  wspólną  kulturą,  często  jest  już
anachronizmem”320.  Badaczka  już  w  pierwszym  rozdziale  zaznaczała  złożony  charakter  tej
komunikacji,  ponieważ  „w  polskim  ruchu  społeczności  alternatywnych  mieszała  się  tradycja  
z nowatorstwem czyniąc z tego osadnictwa twór specyficzny, jedyny w swoim rodzaju”321, a przy
tym bliski światopoglądowym tendencjom globalnego ruchu wiejskich społeczności ekologicznych.
Badanie  kontaktów  międzykulturowych  między  rolnikami  a  nowoosadnikami  opierało  się  na
analizie  wypowiedzi  tych  pierwszych  na  temat  swoich  nowych  sąsiadów  –  spostrzeżeń  
o charakterze refleksji uogólnionej, a więc nakierowanej na zaobserwowaną typowość.
Wymowne  są  określenia,  którymi  rolnicy  z  Lubelszczyzny  etykietowali  przybyszów:
„papułasy,  makowce,  słomiane,  ochroniarze  przyrody,  zieloni,  hipisy,  popaprańce,  zakapiory,
markomani (obok «zwykłego» ćpuny, narkomani), cudaki, dziwadła”322. Na Warmii do osadników
przylgnęło miano „aliantów”. Z kolei  w Wolimierzu i  okolicach nowi mieszkańcy to: „fraglesi,
319 Podając te dane, korzystam z pracy Justyny Laskowskiej-Otwinowskiej Globalne przepływy kulturowe a obecność
nowoosadników na wsi polskiej, Biblioteka Muzeum Archeologicznego i Etnograficznego w Łodzi, Łódź 2008,  
s. 11-13. Liczebność nowoosadników w każdej ze wspólnot mogła się od tego czasu nieco zmienić.
320 Tamże, s. 57.
321 Tamże, s. 18.
322 Tamże, s. 68.
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mapety,  buszmeni,  czubki,  pomyleńcy,  cudaki”323.  Tego  typu  klasyfikacje  były  oczywiście
stygmatyzujące,  niemniej  zawierały  pewien  wymiar  pozytywny.  Po  pierwsze,  czyniły  obcość
zrozumiałą:  jeśli  ktoś  jest  „cudakiem”  lub  „dziwadłem”,  jego  oryginalne  zachowanie  zyskuje
uzasadnienie.  Klasyfikacja  ustanawia  ramy  doświadczenia,  czyni  jeśli  nie  akceptowanym,  to
przynajmniej  pojmowalnym  to,  co  w  ramach  wcześniej  się  nie  mieściło.  Po  drugie,  jest  
w  określeniach  typu  „makowce”,  „mapety”,  „buszmeni”  rodzaj  familiaryzacji,  przedrzeźniania,
które  deprecjonując,  ustanawia  jednak  stosunek  komunikacji.  Funkcją  takich  przezwisk  było
skrócenie dystansu, stworzenie klimatu poufałości.
Skąd brał się dystans? Już wygląd nowoosadników budził zdziwienie miejscowej ludności:
Dziwnie  ubrani;  włosy  długie,  dziwne;  biednie  ubrani;  ubierać,  to  tak:  żółte,  czerwone,  niebieskie;
strojami bardziej poubierane; włosy na cukier, natapirzone – dredy, tredy, kluchy takie; pod kołnierzem
szczura  nosi;  nieczysto;  mężczyźni  długie włosy i  noszą  kucyki,  malują na zielono;  mają  swój  styl:
preferują luźne koszule, sandały, nie ważne, czy skarpeta, nie patrzą, czy kobieta, czy mężczyzna jak chcą
chustkę na głowę włożyć (…),  na wsi to nie do pomyślenia;  elegancko to się nie ubierają;  potrafiła
spódniczkę taką owinąć z ręcznika kąpielowego i jakąś tam chustkę zarzuciła na ramiona; siedem łachów
włożył324.
Nieporządny,  rzucający  się  w  oczy  wizerunek  łączył  się  z  punktu  widzenia  rolników  
z brakiem schludności w obejściu: nowoosadnicy mieli mieszkać byle jak, nie dbając o dom ani
teren wokół, w lesie z daleka od centrum wsi. Dodatkowo brak czystości, bałagan i stare meble
kontrastowały z obecnością nowoczesnych urządzeń i sprzętów. Dysonans poznawczy badanych
wywoływał  także  styl  życia,  niezwiązany  z  wiejskim  czasem  przyrodniczo-obrzędowym,
akcentujący własne, indywidualne święta, „uczony” i artystyczny, a jednocześnie prosty i skromny.
Ambiwalencja  wpisana  w  wizerunek  nowoosadników  postrzegany  oczami  ludności  rolniczej
sprawiała, że ich oceny wypadały rozmaicie, od aprobaty do potępienia. Próbą redukcji dysonansu
było przypisywanie nowoosadnikom znanych tożsamości, wpisywanie ich w obecną w tradycyjnej
wiedzy figurę obcego, na przykład Niemca, świadka Jehowy albo Żyda – wyraźnie pojawiają się
tutaj identyfikacje przypisywane według klucza wyznaniowego (Niemiec to przecież luteranin, Żyd
zaś  to  wyznawca  judaizmu),  związane  z  luźnym,  neutralnym  bądź  negatywnym  stosunkiem
przybyszów do katolicyzmu, a szczególnie jego wymiaru instytucjonalnego (wielu osadników nie
obchodzi  świąt  i  nie  chrzci  dzieci,  zamiast  tradycyjnych  ceremonii  tworzą  własne,  rodzinne
rytuały). Kwestie moralności i religijności były przez rolników komentowane wyjątkowo chętnie;
padały  domysły,  jakoby  w  alternatywnej  społeczności  panowały  poligamia,  promiskuityzm,
323 Tamże, s. 68.
324 Tamże, s. 60.
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narkomania. Jednak największe oburzenie wiązało się nie z kwestiami stylu życia czy religijności,
lecz stosunku do pracy i źródeł utrzymania:
Najdziwniejsze  jest,  z  czego  oni  żyją;  na  temat  pracy  jakiejś,  to  mam trochę  zastrzeżeń;  ziemi  nie
uprawiają; niezwyczajne do roboty; mogliby być rolnikami, tak, jak zwyczajny człowiek wiejski, bo tak,
to  się  nie  wie  po  prostu,  jak  z  takimi,  co  on chce;  wykształceni  ludzie,  to  wiadomo,  jakieś  zajęcia
umysłowe; zawsze zawód to jakiś tam, artysta; przeważnie to ciągną tak, aby aby, ale żeby tak pracę
normalną, to nie, bo oni są artyści! No i co kto poradzi!; mają zapomogi, rodzice im pomagają; żyją z rent
rodziców; po co oni robią te bębny, to jest na przeżycie tylko; w zasadzie pracy nie podejmują żadnej;
mają kontakty za granicą; ludzie im zazdroszczą, jak można nic nie pracować, a żyć; pojedzie za granicę,
zarobi. Tak i Polacy robią, niestety. Jeden bęben na rok sprzeda i z tego żyje; specjalisty różne, niektóry
maluje, inżynier i magister; oni są strasznie muzykalni, tylko my tej muzyki nie uznajemy; przeważnie
mówią, że będzie deszcz padał, bo oni bębnią; są tacy, co pracują przecież – jest tu jeden nauczyciel, w
sklepie jedna sprzedaje; on bębny robi, nigdzie nie pracuje; śpiewają i grają, śpiewają i grają; przecież nic
nie robią, auta mają – sponsoruje ktoś na pewno; my gospodarzymy, oni czymś tam się zajmują325.
Niespójny  z  punktu  widzenia  rolników  styl  życia  bywał  interpretowany  jako  skutek
wyjątkowego  ubóstwa;  innym  razem  członków  alternatywnej  społeczności  podejrzewano  
o  nadzwyczajne  bogactwo.  W  cytowanych  wypowiedziach  powracało  tradycyjne  na  wsi
przeciwstawienie  pracy  –  rozumianej  jako  praca  na  roli,  praca  własnych  rąk  –  i  zajęć,  które
wypełniają czas ludzi z warstw wyższych, umysłowej nie-pracy ludzi „uczonych”. W tradycyjnej
topografii symbolicznej zajęciami na wsi parali się Panowie i Żydzi – i to właśnie do figury Żyda,
czyli  podstawowej  w  kulturze  polskiej  figury  obcego,  ostatecznie  sprowadzeni  zostali
nowoosadnicy:
Podobne do  Żydów; po  wyglądzie  znać,  że  Żyd;  podobno Niemcy jakieś;  tak,  jakby puścił  Cygana
między  nas;  Tajlandka;  Żydem śmierdzi  z  daleka;  obcy  bardziej,  raczej  obcy;  z  Niemiec,  Holandii,
Francji; dziwne nazwiska; imiona troszkę takie dziwne; tak po żydowsku; jakie imienia dają!; każdy u nas
myśli, że to są Żydzi, ale to mogą być częściowo Niemce; mówił, że tam było od Wrocławia, inni mówili,
że są Warszawiakami, inni mówili, że to jakiejś z Rosji; [dzieci osadników] uczą się po polsku w naszej
szkole; ale bywa też, że: wyglądają jak polskie, wyglądają na Polaków, na ludzi grzecznych; choć: obcy
to zawsze obcy. (…) Ogólnie inni jacyś niż ludzie wiejscy326.
Wpisani raz w stereotyp obcego, nowoosadnicy pozostali w nim obsadzeni niezależnie od
swoich faktycznych zachowań, czego przykładem są przytoczone przez Laskowską-Otwinowską
uwagi,  że  grzeczność  nowych  mieszkańców  była  nadmierna,  sztuczna,  a  więc  podejrzana.
Wykształcenie i uprzejmość, a także niewykonywanie pracy fizycznej łączyły się w figurze innego
obcego znanego chłopom od wieków: Pana. Choć więc rolnicy dostrzegali i doceniali otwartość,
życzliwość,  chęć  pomocy  i  dobrosąsiedzkich  stosunków  nowoosadników,  jak  również  ich
325 Tamże, s. 62.
326 Tamże, s. 63.
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aktywność twórczą,  wiedzę i  wykształcenie (dzieci  z  rodzin osadniczych zdobywały najwyższe
stopnie  w  szkołach),  to  zachowywali  wobec  nich  dystans,  nie  stroniąc  w  razie  potrzeby  od
współpracy i samopomocy, ale nie szukając kontaktów poza potrzebę wykraczających. W miarę
zgodna – mimo przydarzających się podejrzeń i utarczek – koegzystencja nie przeistoczyła się  
w integrację,  a  interesy  obu grup były  postrzegane  jako  oddzielne,  choć  wielokrotnie  zbieżne.
Lekkie  zbliżenie  wzajemnych  stosunków wiązało  się  ze  zmianą  pokoleniową –  młodzi  rolnicy
chętniej akceptowali pluralizm poglądów i stylów życia – jednakże z drugiej strony, wieloletnie
fizyczne sąsiedztwo stawia też o wiele większe wyzwania niż w początkach pobytu osadników, gdy
taka długotrwała perspektywa mogła jeszcze nie być brana pod uwagę.
Wybór i przymus
Taką  konstrukcję  stereotypu  obcego,  nakładaną  przez  rolników  na  nowych  sąsiadów,
Laskowska-Otwinowska  interpretowała  jako  lustrzane  odbicie  orientalizacji.  Według  Edwarda
Saida orientalizacja
to również pewna wola czy intencja (a nie tylko przejaw), by zrozumieć, a w niektórych przypadkach
także opanować, manipulować czy nawet zagarnąć coś, co jest najwyraźniej innym (odmiennym, nowym)
światem; to wreszcie – i przede wszystkim – pewien dyskurs (…) wymiany pomiędzy siłami327.
Wśród sił, między którymi zachodzi wymiana, Said wyróżnia między innymi reguły smaku 
i hierarchie wartości. Zdaniem autorki Globalnych przepływów kulturowych... orientalizacja właśnie
w tym znaczeniu zachodzi w gminach zasiedlonych przez alternatywne społeczności. Co więcej,
orientalizacja ta następuje z dwóch stron: rolnicy orientalizują przybyszów, redukując w ten sposób
dysonans  poznawczy  i  związane  z  nim  lęki,  podczas  gdy  ludność  napływowa,  niczym
kolonizatorzy, orientalizuje zastaną społeczność wiejską328.
Uzupełniłbym  tę  konstatację  trzecim  wymiarem  orientalizacji:  manipulacją  „innym
światem” dokonywaną przez osadników na sobie samych. Konstruując własne style życia, osadnicy
sięgali  po  rozmaite  elementy  kultur  odległych  w  czasie  lub  przestrzeni,  by  za  ich  pomocą  –
niekoniecznie  na  poziomie  intencjonalnym  –  dokonać  rozróżnienia  między  sobą  a  swoim
otoczeniem oraz ustanowić symboliczną analogię między sobą a światem fizycznie oddalonym.
Charakter tych manipulacji  polegał między innymi na ewokowaniu obcości,  odróżnianiu się od
bliskich innych poprzez kontakt z dalekimi innymi zawarty w rozmaitych kodach znaczeniowych.
Dopiero te trzy wymiary – postrzeganie innych jako obcych, postrzeganie siebie jako obcych wobec
innych, bycie postrzeganym jako obcy przez innych – wpisane w gry znaczeniami różnych kultur,
327 Edward Said, Orientalizm, Zysk i S-ka, Warszawa 1991, s. 35.
328 Justyna Laskowska-Otwinowska, dz. cyt., s. 64-65.
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gry swojskości  i obcości, w swoim dynamicznym sprzęgnięciu fundowały dynamikę wyobraźni
typową dla całej kultury alternatywnej.
W  kategorię  obcości  zawsze  jest  wpisana  niespójność,  ambiwalencja  lęku  i  fascynacji.
Kultura alternatywna posługiwała się tą niespójnością, wygrywała raz jeden, raz drugi jej biegun –
wysuwała  na  pierwszy  plan  wewnętrzną  sprzeczność,  to  znowu  uspójniała  swój  wizerunek
wewnętrznie  i  w relacji  z  otoczeniem.  Mechanizm orientalizacji  służył  jako miecz  obosieczny.
Widać  to  dość  wyraźnie,  gdy  czyta  się  zebrane  przez  Laskowską-Otwinowską  wypowiedzi
nowoosadników, którzy pytani o motywacje zamieszkania na wsi, w większości odrzucali wpływ
czynników  zewnętrznych,  takich  jak  stan  wojenny  czy  też  realizacja  założeń  ideologicznych,
podkreślali  natomiast  „spontaniczność”  czy  też  przypadkowość  swojego  wolnego  wyboru,  
w  dalszej  zaś  kolejności  chęć  dołączenia  do  już  osiadłych  na  wsi  przyjaciół  lub  ogólną,
egzystencjalną niemożność życia w mieście jako przestrzeni podporządkowanej materializmowi  
i  rywalizacji.  W  poniższych  wypowiedziach  pragnienie  uwolnienia  się  od  zewnętrznych
determinacji i marzenie o swobodnym tworzeniu własnego losu zostało wyrażone wprost:
Pomysł  był  taki,  że  jak  się  tu  wyniesiemy,  to  w  końcu życie  będzie  wyglądało  tak,  jak  sobie  tego
życzymy. Jakby coraz mniej determinantów nas otacza, można życie jakoś kreować329.
Wieś to wolność; Nie musisz przechodzić przez system krat i domofonów, nikt na ciebie nie wyskoczy:
„ty tu czego”330.
Miasto  demonizowane było jako system oddzielenia,  w którym ludzie  byli  zmuszeni  do
współzawodnictwa,  przestraszeni,  zagubieni  i  otumanieni.  W  opozycji  do  takiego  ponurego
wyobrażenia życie na wsi miało przybierać charakter niemal idylliczny:
Rodziny  są  tu  mocno  ze  sobą  spojone,  trzy  pokolenia  żyją  ze  sobą  do  kupy,  przekazują  swoje
doświadczenia. Są ze sobą blisko. Nie ma tak, że tato wraca z pracy zmęczony, włącza telewizor. Mama
odgrzewa żarcie,  też  siada  przed  telewizorem.  Bachor  jeszcze  nie  wrócił,  właśnie  wciąga  krechę  na
podwórku, słucha gdzieś transowej muzyki, ale takiej, która mu nie otworzy żadnej przestrzeni, tylko
takiej, która zamknie go na to, co jest dla niego przykre331.
Swobodę  życia  na  wsi  i  poczucie  bezpieczeństwa  wśród  dobrze  znanych  sąsiadów
akcentował Malinowski, od dwudziestu lat mieszkający w Samoklęskach-Kolonii I:
Zobacz, najbliższy dom jest po drugiej stronie drogi, a kolejni sąsiedzi są ładny kawałek. Mogę wyjść
przed dom i się odlać, nie? W mieście raczej nie możesz sobie na to pozwolić. […]. Miejscowi ludzie
generalnie  zamykają  na  noc  drzwi,  ale  w  mieście  to  jest  opcja  obowiązkowa,  a  ja  tutaj  żyję  bez
zamykania  drzwi  na  noc.  To  jest  duża  sprawa,  to  jest  praktyczny  wskaźnik  poziomu  poczucia
bezpieczeństwa332.
329 Tamże, s. 100.
330 Tamże, s. 101.
331 Tamże, s. 101.
332 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
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„Nic sobie nie wyobrażałem. Nic. Zero wyobrażania. Nie było czasu na wyobrażanie” –
odpowiedział na zadane przeze mnie pytanie o to, jak na początku wyobrażał sobie życie na wsi,
„Słoma”, jeden z pierwszych osadników na tym obszarze333. Swoją decyzję przeprowadzki na wieś,
do Dąbrówki w gminie Kamionka, muzyk przedstawiał jako szczęśliwy traf losu:
Kiedy był ten stan wojenny, można było emigrować za granicę, ale nie było takiej potrzeby, gdy już się
było za granicą w różnych zachodnich krajach i widziało się, że nie na tym rzecz polega. Znaleźliśmy się
tutaj,  zawiązaliśmy  rodzinę  i  postanowiliśmy zobaczyć,  jak  to  jest  na  wsi.  Okazało  się,  że  jest  ok.
Wszystko się do siebie dopięło. Od razu zacząłem robić te bębny, od razu zaczęły mieć oddziaływanie, od
razu  ludzie  zaczęli  przyjeżdżać  i  osiedlać  się,  więc  to  wyjechanie  z  miasta  nie  miało  aspektu
odosobnienia.  Od razu powstał  tutaj  krąg  ludzi,  społeczność.  Po prostu w mieście niczego nie  było,
rozumiesz? Myśmy nie mieli mieszkania, domu. Nie było do czego wracać. Wszystko trzeba by było
tworzyć  od  zera,  wynajmować.  Nie  mieliśmy  już  potrzeby,  by  funkcjonować  w  oficjalnym  czy
nieoficjalnym  obiegu  artystycznym.  Tak  wyszło.  To  był  bardzo  pozytywny  zbieg  okoliczności.  Nie
miałem doświadczeń związanych z pobytem na wsi, zanim się tu znalazłem. Byłem gdzieś parę razy, ale
nie kręciły mnie te Połoniny, Bieszczady […]. A okazało się, że tutaj żaby, kury, krowy nic nie wiedzą 
o Jaruzelskim i  wszystko jest  ok. Ptaki ćwierkają,  można sobie robić,  co się chce. W tamtym czasie
materia  społeczna wyglądała zupełnie inaczej  niż obecnie.  Ludzie na wsi byli  samowystarczalni  pod
względem żywności i bardzo otwarci na siebie nawzajem, pomagali sobie nawzajem. Pieniądze nie miały
wielkiego znaczenia, ponieważ nie przedstawiały ogromnej wartości. Ciągła inflacja pochłaniała kasę.
Wystarczyło być dobrym sąsiadem, pójść, pomóc komuś w żniwach albo w młocce, albo przenieść jakieś
ciężary i nie brakowało jedzenia. Nie trzeba było gonić za kasą, bo wszystko było stosunkowo tanie. Od
czasu, jak jesteśmy na wsi, nie mamy ani radia, ani telewizora, bo nie ma powodu być zatruwanym przez
informacje, po które nie masz ochoty sięgnąć334.
Za Słomińskim osiedlały się inne osoby ze środowiska artystycznego i muzycznego. Bard
Salonu  Niezależnych  Jacek Kleyff  w 2003 roku opowiadał  w tygodniku „Polityka”:  „Był  stan
wojenny,  dzięki  reggae  odkryliśmy  świat  poza  koszmarną  miejską  rzeczywistością  zaokienną.
Wynieśliśmy  się  w  kilka  rodzin  na  Lubelszczyznę,  na  wieś.  […].  Tworzyliśmy  rodzaj
rastafariańskiej komuny: blisko przyrody, daleko od Babilonu”335. Podobnie jak Kleyff znajomość
ze  „Słomą”  ściągnęła  na  wieś  Andrzeja  Mazurka.  Mazurek  chciał  grać  reggae  na  bębnach
podobnych  do  tych  robionych  przez  „Słomę”,  z  którym  się  wkrótce  zaprzyjaźnił  i  w  efekcie
przeprowadził się z Lublina do Pryszczowej Góry336. Dziś jest bębniarzem i didżejem. Pracownia
bębniarska „Słomy” przyciągała zainteresowanych kupnem instrumentu lub zrobieniem własnego,
pod okiem doświadczonego bębniarza, który chętnie dzielił się umiejętnościami. Sam Słomiński nie
333 Jerzy „Słoma” Słomiński, rozmowa własna, dz. cyt.
334 Tamże.
335 Jacek Kleyff, pierwodruk w: „Polityka” 2003, podaję za: Mirosław Makowski, Michał Szymański, dz. cyt., s. 97.
336 Andrzej Mazurek, Bębnorób z Pryszczowej, rozm. przepr. Marcin Skrzypek i Agnieszka Matecka-Skrzypek, „Gadki
z Chatki” 9/1997, podaję za: Ewa Kozdraj, Osadnictwo alternatywne, rozwój zrównoważony, [w:] Kultura szeroka.
Księga wyjścia, oprac. Marcin Skrzypek, Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN, Lublin 2011, s. 34.
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planował takiego biegu wydarzeń, przeciwnie, pierwsze bębny wykonał dla własnej satysfakcji, nie
podejrzewając, że na jego instrumenty pojawią się zamówienia. „Zanim się obejrzałem, minęło pięć
lat, miałem pracownię pełną ludzi. Właśnie nie przywiązywanie się do swoich wizji, wyobrażeń,
tylko podążanie z ufnością za tym, co świat pokazuje”, przekonywał, pozwala odnaleźć właściwą
drogę życia337.
W  przeciwieństwie  do  miasta  na  wsi  każdy  miałby  być  „na  swoim”,  co  oznaczało
niezależność,  przynajmniej  w  obrębie  własnego  domu,  własnego  gospodarstwa  –  tak  w planie
ekonomicznym,  jak  i  moralnym.  Rolnicy  cechowali  się  w  oczach  osadników  nie  tylko
niezależnością,  lecz  także  wybitnym indywidualizmem,  który  w rzeczywistości  miejskiej  byłby
niemożliwy do wprowadzenia w życie. Tradycyjna społeczność wiejska miała być ponadto bardziej
tolerancyjna  dla  różnych  dziwactw, przywar  i  odchyleń  od  normy, a  przy  tym nastawiona  na
zbiorowe współdziałanie  i  kreatywnie  podchodząca  do  codziennych czynności.  Osadnicy, rzecz
jasna, zdawali sobie sprawę ze stereotypów, którymi piętnowała ich ludność wiejska, jak również 
z fizycznego trudu życia wiejskiego. Podkreślali jednak – szczególnie pod Lubartowem – ludową
mądrość  i  życiowe  doświadczenie  szczególnie  najstarszych  mieszkańców, choć  zwykle  to  oni
stanowili  grupę  najbardziej  stygmatyzującą.  Akcentowanie  zalet  swoich  sąsiadów  było  cechą
odróżniającą  wspólnotę  na  Lubelszczyźnie  od  grupy  warmińskiej,  co  Laskowska-Otwinowska
wiązała  z  inną  sytuacją  społeczną:  w  okolicy  Lubartowa  istniała  wielopokoleniowa  ciągłość,
podczas gdy w drugim regionie po wojnie następowały intensywne migracje z różnych części kraju,
tamtejsi  rolnicy  nie  przedstawiali  więc  takiej  wartości  tradycji  w  oczach  osadników338.  Jednak
mimo  doceniania  przymiotów  starych  mieszkańców  i  starań  na  rzecz  zawiązania  życzliwych
stosunków z nimi, przybysze mieli świadomość, że pozostają na wsi obcymi, o czym mówił mi
„Słoma”:  „My  też  jesteśmy  tutaj  w  pewnym  sensie  obcy.  Sprowadziliśmy  się  do  wiosek
podlubelskich i mimo że mamy sąsiadów – dzień dobry i tak dalej, jakieś kontakty – to nie jest
nasze najbliższe środowisko”339.
Elementy tradycji,  zwłaszcza mocne więzy rodzinne i  wspólna praca całej  rodziny, były
waloryzowane bardzo pozytywnie przez przybyłych – nastawienie wspólnot alternatywnych wobec
form życia rodzinnego nie było bynajmniej rewolucyjne. Nowoosadnicy zastrzegali, że nie tworzą
komun,  lecz  odrębne  grupy  rodzinne.  Alternatywne  wartości  niezależności,  indywidualizmu,
samostanowienia,  troski  o  środowisko  przyrodnicze,  bezpośrednich,  podmiotowych  relacji
odnajdywali  oni  w  sposobie  bycia  swoich  wiejskich  sąsiadów  i  naśladowali  ich  wzorce
postępowania. „Słoma” przekonywał mnie, że życie na wsi „podsyca indywidualność, nie tłamsi jej.
337 Jerzy „Słoma” Słomiński, rozmowa własna, dz. cyt.
338 Justyna Laskowska-Otwinowska, dz. cyt., s. 104.
339 Jerzy „Słoma” Słomiński, rozmowa własna, dz. cyt.
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Pokazuje  bezkompromisowość  własnego życia.  Wychowują  się  dzieci  nowego świata,  otwarte  
i  gotowe  do  współdziałania”340.  Nieco  inną  argumentację  przyjął,  zachwalając  wiejskie  realia,
Malinowski:
Co mi po miejskiej anonimowości, że jest klatka schodowa w bloku i ludzie nie znają człowieka, który
mieszka naprzeciwko? […]. Tutaj na wsi funkcjonują rodziny trzypokoleniowe i to ma błogosławiony
wpływ na wychowanie dzieci dlatego, że dzieci mają faktycznie rodziców, a nie dwie osoby, które tylko
dają żarcie i przychodzą zmęczone wieczorem z pracy i włączają telewizor. Tutaj szkraby dziesięcioletnie
już wsiadają do traktora, chodzą z rodzicami do pracy w pole i są nieustannie na oku. Przy czym to nie
jest taka inwigilacyjna kontrola, takie doraźne, szybkie łatanie dziur w wychowaniu, jak to jest w mieście,
tylko zwyczajnie żyją  i  pracują  ze  sobą razem i  to  ich dociera.  Zwykle  jeszcze  jest  jakiś  staruszek,
staruszka na stanie, co się zajmują wnukami, a to też jest cholernie ważne. Trzypokoleniowa rodzina tutaj
funkcjonuje. To jest duża sprawa341.
Skutki były różne – formalne i nieformalne związki przybyłych dość często się rozpadały –
co jednak nie przekładało się na zmianę deklarowanych wartości. Wśród nich ważne miejsce oprócz
integracji i niezależności grupy rodzinnej stanowiła sąsiedzka solidarność. Osiedlający się na wsi
muzycy, malarze i poeci w istocie nie byli poddani takiej presji bytowej konieczności jak osoby
utrzymujące się z pracy na roli  lub hodowli bydła i  trzody;  ich styl  życia wynikał w znacznie
większym  stopniu  z  wyboru  niż  z  przymusu,  w  związku  z  czym  naśladownictwo  zachowań
podpatrzonych  u  sąsiadów  przebiegało  w  dużej  mierze  na  poziomie  formalnym.  Było  to
wytwarzanie (zaobserwowanych lub wyobrażonych) tradycji,  a nie  po prostu wejście w nie,  na
przykład przenoszenie chłopskiej solidarności na wspólne muzykowanie i inne twórcze aktywności.
Osadnicy  zawiązywali  osobiste  relacje  z  ludźmi  z  zupełnie  innych  części  Polski  lub  
z  zagranicy,  podczas  gdy  wiejską  normą  był  dobór  partnera  spośród  bliższych  bądź  dalszych
sąsiadów. Wiejska bieda, dla osadników podstawa pokory, pracowitości i otwartości, wcale nie jest
stanem pożądanym przez rolników, podczas gdy przyjmowanie marginalnego statusu – także pod
względem ekonomicznym – w kulturze alternatywnej stanowiło powszechny wybór. W przypadku
realnego zagrożenia ubóstwem wielu osadników nie wahało się okresowo lub na stałe wracać do
miasta,  podejmować  niesatysfakcjonujących  prac  komercyjnych  i  odtwórczych,  nabywać  dobra
takie jak samochody, komputery czy profesjonalne urządzenia dźwiękowe, służące jako narzędzia
pracy, a  domowa  i  szkolna  edukacja  dzieci  była  nie  mniej  ważna  niż  przyswajanie  wiejskich
umiejętności. Wynika z tego, że w pojawiającym się w literaturze naukowej terminie „świadomość
neowiejska” kluczowy jest przedrostek „neo-”. W rzeczywistości polskiej wsi uczestnicy kultury
alternatywnej  dostrzegali  to,  czego  szukali,  i  dlatego,  że  właśnie  tego  szukali:  archaiczne,
„nieskażone”  cywilizacyjnie  fundamenty  kultury  i  społeczeństwa.  Nic  dziwnego,  że  próbowali
340 Tamże.
341 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
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naśladować wiejskie wzorce, choć wydaje się, że rolnicy oczekiwali ze strony przyjezdnych raczej
impulsów modernizacyjnych (elektryfikacja okolic Kamionki nastąpiła dopiero w 1974 roku – na
kilka lat przed pojawieniem się fali osadników). Fascynację alternatywnych kręgów kulturą wiejską
Laskowska-Otwinowska wyjaśniała następująco:
Ahistoryczność wsi znakomicie nadaje się bowiem do poszukiwania istoty życia, niezmiennego bytu czy
korzenia, zwłaszcza dla ruchów alternatywnych, które poszukiwanie „u źródła” (natywizm) wybrały za
swą cechę szczególną lub poszukują inspiracji do przekształcenia współczesnej, nieludzkiej cywilizacji,
ale  także  dla  tych,  których  działanie  opiera  się  raczej  jedynie  na  wycofaniu  z  dominującego  kręgu
kultury342.
Ostatecznie  uczestnicy  kultury  alternatywnej  dążyli  do  samorealizacji;  rolnicy  pragnęli
raczej  emancypacji  z  upośledzonego  statusu  społecznego.  Ci  pierwsi  mogli  pozwolić  sobie  na
odrzucenie „nieludzkiej cywilizacji” i poszukiwanie odnowy „u źródła”, a właściwie: wytwarzanie
sobie  „źródeł”  i  inscenizowanie  powrotów  do  nich;  drugim  komfort  swobodnego  dążenia  do
„autentyczności” nie został dany.
Nostalgia na peryferiach
Orientalizacja rozumiana zgodnie ze słowami Saida jako „wola czy intencja (a nie tylko
przejaw),  by zrozumieć,  a w niektórych przypadkach także opanować,  manipulować czy nawet
zagarnąć coś, co jest najwyraźniej innym (odmiennym, nowym) światem” w kulturze alternatywnej
nie była zjawiskiem jednoznacznym. Jako zabieg artystyczny umożliwiała udziwnienie najbliższej
rzeczywistości. Celem takiego działania bywało odrealnienie, zaczarowanie świata, przełamujące
panującą  nudę,  wyobcowanie  i  monotonię  codziennego  życia;  bywało  też,  całkiem przeciwne,
wyostrzeniem  doświadczenia  alienacji,  bezwzględności,  przemocy  w  stosunkach  społecznych  
i  sferze  politycznej.  Równolegle  istniały  obok  siebie  wymiary  eskapizmu i  radykalnej  krytyki,
tworząc słodko-gorzki obraz rzeczywistości, w której piękno i dobro zderzały się z brzydotą i złem.
W  najbardziej  skrajnych  wizjach  orientalizacja  PRL równoznaczna  była  ze  stwierdzeniem,  że
ówczesnym  życiem rządziło  prawo  dżungli,  a  podległe  mu  jednostki  chcąc  nie  chcąc  ulegały
zdziczeniu.
Krytyka tego rodzaju, niezależnie od stopnia jej trafności, korzystała z kulturowych klisz
celem dramatyzacji swojego przesłania, a narracja, którą rozwijała, była oparta na przeciwstawieniu
Wschód : Zachód. Obraz Wschodu miał dwa warianty: pierwszy stanowiła bezmyślna, prymitywna
horda, bezbożna, bolszewicka Azja (kultura alternatywna czerpała tu chociażby z dzieł Witkacego),
albo biedne, niecywilizowane społeczności Afryki i Bliskiego Wschodu; drugi wariant opierał się
342 Justyna Laskowska-Otwinowska, dz. cyt., s. 112.
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na  wyobrażeniu  wschodniej  duchowości,  mistycznego  współodczuwania  z  kosmosem,
przenikliwości  umysłu  i  etycznego  niesplamienia  w  ziemskich  sprawach,  czy  to  w  formie
buddyzmu lub krysznaizmu, czy etiopskich korzeni rastafarianizmu. Afrykę i zjawiska wywodzące
się z kultur afrykańskich w wyobraźni zbiorowej kultury alternatywnej umieszczano bowiem po
stronie  Orientu,  przeciwieństwa  zeświecczonego,  racjonalistycznego  i  wysoce  rozwiniętego
Zachodu, którego wyobrażenie było zresztą nie mniej stereotypowe. O tym, jak bardzo społeczne
przesądy wpływały na świat wyobrażony kultury alternatywnej, niech świadczy niemal całkowite
lekceważenie  w  Polsce  sztuki  alternatywnej  czy  muzyki  rockowej  powstających  w  ZSRR.
Specyfika  kultury  alternatywnej  w  Polsce  polegała  na  powtórzeniu  orientalizacji  stosowanej  
w globalnym centrum, dokonywanym z pozycji peryferii i w sposób peryferyjny, wobec jeszcze
odleglejszych od centrum peryferii.
Jednocześnie po orientalizację sięgano, by wyeksponować własną, subiektywnie odczuwaną
obcość.  Tak  postępowali  muzycy  i  słuchacze  reggae,  dla  których  Jamajka  czy  Etiopia  mogły
stanowić utopijne ojczyzny, alternatywne wobec niemożności akceptacji ówczesnej Polski i bycia
zaakceptowanym w tym kraju.  Poeci  tak  zwanego  pokolenia  „Brulionu”,  debiutujący  w latach
osiemdziesiątych  na  łamach  tego  młodoliterackiego  periodyku,  nazywani  byli  Barbarzyńcami,
ponieważ łamali  wcześniejsze konwencje literackie, czerpali  z „niskich” rejestrów mowy, swoje
tematy  i  środki  stylistyczne  osadzali  w  codzienności  i  popkulturze;  jednym  słowem,  wobec
ustalonego przez starsze pokolenia kanonu ważnych kwestii i odpowiednich stylistyk byli obcym,
szturmującym mury cywilizacji plemieniem. Nieco młodsi poeci ze Śląska sformowali w połowie
lat dziewięćdziesiątych grupę Na Dziko, czyniąc analogiczny gest wobec wcześniejszej generacji
literatów. Nazwa „nowi dzicy”, choć stanowiła po prostu spolszczenie niemieckiego  Neue Wilde,
przyjęła się i rozpowszechniła między innymi dlatego, że konotowała żywiołową, „spontaniczną”
dzikość, opozycyjną do wystudiowanych i wysublimowanych form sztuki konceptualnej.
Wreszcie,  przywdziewanie  kostiumu  innej,  egzotycznej  tożsamości  było  związane  
z  poczuciem wykorzenienia,  zrozumiałym w społeczeństwie,  które  w  ciągu  kilkudziesięciu  lat
przeprowadziło  się  ze  wsi  do  miast,  pracę  na  roli  zamieniło  na  pracę  w  fabryce  i  biurze,  
a tradycyjne więzi wspólnotowe zastąpiło nowoczesnymi umowami stowarzyszeniowymi. Zmiana
społeczna  mogła  budzić  nostalgię  –  taką  jak  we  wspomnieniu  Andrzeja  Stasiuka  z  końca  lat
siedemdziesiątych:
Chodziliśmy na  Olszynkę Grochowską,  na Kozią  Górkę,  żeby widok śmietników i  przejeżdżających
pociągów  podsycał  w  nas  smutek  i  nostalgię.  Słuchaliśmy  Dylana.  Pociągi  jechały  do  Lublina,  do
Chełma,  a  potem  może  i  do  Ruskich.  Syberia  była  w  końcu  większa  od  Środkowego  Zachodu.
Słuchaliśmy Wysockiego. Mieszał nam się w głowach z Dylanem, tak samo jak Joan Baez mieszała się 
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z  Żanną  Biczewską.  Wszystko  było  lepsze  od  Floydów  i  Emersonów.  Czytaliśmy  Faulknera  
i  Dostojewskiego.  Nikt  nie  czytał  Stachury.  Jeden  Napiór  go  czytał,  ale  po  drodze  gdzieś  przepadł.
Poszedł chyba na jakiś poważniejszy odwyk. Zawsze był marzycielem. Puszczaliśmy sobie płyty z Big
Billem Broznim i Leadbellym. Czarni byli konkretni. Od początku powinniśmy słuchać Czarnych. Zero
złudzeń. Chcieliśmy żyć jak Czarni. Czuliśmy się jak Czarni. Nic nie robiliśmy. Słuchaliśmy w kółko
dziesięciu płyt i popijaliśmy na zmianę piwo i wino. Słuchaliśmy na zmianę bluesa z Delty i z Chicago.
Chodziliśmy po ulicach i kopaliśmy puszki po konserwach, bo wtedy nie było jeszcze puszek po piwie.
To znaczy były,  ale w Pewexach, i  jak już ktoś sobie kupił, to na pewno puszki nie wyrzucał,  tylko
stawiał w charakterze ozdoby i wspomnienia. Piliśmy po to, żeby na drugi dzień mieć kaca. Tak sobie
wyobrażaliśmy życie Czarnych. Nie mieliśmy pojęcia, że tak wygląda życie w ogóle343.
Jednak ironiczna konstatacja tego, że niezależnie od mniej lub bardziej udanych stylizacji
„tak wygląda życie w ogóle”, pomijała fakt, że nie wszystkie doświadczenia są tak uniwersalne jak
ból  głowy dzień  po  libacji.  Ruch „Indian”,  w PRL znacznie  mniej  masowy niż  w Niemczech
(zarówno RFN, jak i NRD), lecz także popularny, niewiele miał przecież wspólnego z faktycznym
stanem  życia  społeczności  indiańskich.  Sami  Indianie  wielokrotnie  dawali  wyraz  swojemu
niezadowoleniu  wizerunkiem,  jaki  przypisywali  im  Europejczycy,  począwszy  od  powieści
Winnetou Karola Maya. Gesty własnej orientalizacji nie zawsze przekładały się na otwartość na
innego  w  warunkach  regularnego  i  długotrwałego  kontaktu,  jak  w  przypadku  alternatywnego
osadnictwa; w wielu sytuacjach okazywały się jedynie wygodną stylizacją, niezrozumiałą dla tych,
którym status półdzikiego, ciemnego ludu od wieków był przypisany.
343 Andrzej Stasiuk, dz. cyt., s. 22.
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Bycie razem. Czasoprzestrzeń
Do  zrozumienia  dynamiki  i  wielowymiarowości  czasoprzestrzeni  podstawowe  jest
uchwycenie  wzajemnego  i  nierozerwalnego  sprzężenia  ze  sobą  stosunków  przestrzennych  
i czasowych. Tak właśnie czasoprzestrzeń, czyli chronotop, określał Michaił Bachtin, kładąc nacisk
na  „istotne  wzajemne  powiązanie  stosunków  czasowych  i  przestrzennych  przyswojonych
artystycznie  w  literaturze”344.  Formalno-treściowa  kategoria  czasoprzestrzeni,  metaforycznie
zapożyczona z teorii względności Alberta Einsteina, była używana przez Bachtina do badań fabuły
dzieł  literackich:  „nie  zajmujemy  się  tutaj  czasoprzestrzenią  w  innych  dziedzinach  kultury”  –
wyjaśniał Bachtin345. To zastrzeżenie można potraktować jako swoiste zaproszenie do aplikacji tej
kategorii  w  badaniach  pozaliterackich;  gdyby  zakładano  niemożliwość  takiego  użycia,  żadne
zastrzeżenia nie byłyby potrzebne.  Wspomnienia,  wywiady, historia mówiona i  różnego rodzaju
dokumenty, które  stanowią  główny wziernik  w świat  przeżywany  (Lebenswelt)  i  jako  takie  są
traktowane, od dawna analizowano za pomocą narzędzi literaturoznawstwa. Heurystyczna wartość
kategorii czasoprzestrzeni jest niewątpliwa: dostrzeżenie odsłaniania się cech czasu w przestrzeni, 
a przemian przestrzeni w czasie – ujęcie czasu jako czwartego wymiaru przestrzeni – a wreszcie
powiązanie  struktury  ich  współzależności  z  konstrukcją  osoby  (bohatera)  pozwala  uniknąć
naturalistycznej  redukcji  czasoprzestrzeni  do  ram czasowo-przestrzennych,  wyznaczanych  przez
„obiektywne” odległości geograficzne i mechanicznie naliczane jednostki czasowe.
Przyjrzenie się zmiennym zależnościom czasoprzestrzennym okazuje się szczególnie cenne
poznawczo w społeczeństwie nowoczesnym, które zdaniem Anthony'ego Giddensa:
(…) cechują procesy dogłębnej reorganizacji czasu i przestrzeni powiązane z ekspansją mechanizmów
wykorzeniających,  na  których  drodze  relacje  społeczne  zostają  wyrwane  ze  swoich  bezpośrednich
uwarunkowań i ponownie uporządkowane w wymiarze wielkich dystansów przestrzenno-czasowych346.
Giddens nie jest jedynym autorem, który wskazuje na wagę przemian czasu i przestrzeni  
w  nowoczesności,  które  „wykorzeniają”  ludzi  z  ich  dotychczasowych  kontekstów  życia  
i umieszczają w sieci globalnych powiązań: możliwości, lecz także ograniczeń, bezpieczeństwa,
lecz także ryzyka. Procesy zachodzące na poziomie globalnym przekształcają tym samym nawet
344 Michaił Bachtin,  Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, [w:] Problemy literatury i estetyki, przeł. Wincenty
Grajewski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 278.
345 Tamże, s. 278.
346 Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość, tłum. Alina Szulżycka, PWN, Warszawa 2012, s. 13.
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najintymniejsze cząstki życia codziennego. W tych warunkach tożsamość staje się „projektem”,
który jest „refleksyjnie” planowany i nieustannie modyfikowany, a odbywa się to w dużej mierze za
pomocą  konstruowania  stylu  życia.  „W  warunkach  nowoczesności  teraźniejszość  bezustannie
wchłania przyszłość w procesie refleksyjnej organizacji obszarów wiedzy. Terytorium przyszłości
zostało,  by tak rzec,  zagospodarowane i  skolonizowane”347 – pisał  socjolog.  Przyszłość jest  nie
oczekiwana, lecz projektowana w warunkach teraźniejszości i za pomocą znajomości przeszłości.
Pozostając  na  razie  na tym poziomie  stwierdzeń ogólnych,  chciałbym tylko  zwrócić  uwagę na
stricte czasoprzestrzenną  metaforykę,  jaka  ujawnia  się  w  kolonizacji  „terytorium  przyszłości”.
Według  Giddensa  epoki  przednowoczesne  cechowało  powiązanie  czasu  i  przestrzeni  poprzez
„miejsce”: „Wyznaczniki «kiedy» nie wiązały się po prostu z wyznacznikami «gdzie» działania, ale
z samą istotą tego działania”348. Tymczasem dla nowoczesnego życia społecznego kluczowe jest
„rozdzielenie  czasu  i  przestrzeni”349,  ponieważ  ogólnoświatowa  uniwersalizacja  i  normalizacja
sposobu  pomiaru  dystansów  czasowych  i  przestrzennych  odciska  się  na  codziennych
doświadczeniach,  choć  nie  dzieje  się  to  bynajmniej  jednokierunkowo.  Przeciwnie,  w  procesie
„opróżniania” czy też „rozdzielenia” czasu i przestrzeni Giddens dostrzega dialektykę wiążącą je na
nowo, lecz na odmiennych niż wcześniej zasadach:
(…) właśnie ów rozdział  stwarza warunki,  w których czas i  przestrzeń mogą wiązać się w struktury
pozwalające koordynować czynności społeczne bez konieczności uwzględniania specyfiki miejsca. Tak
charakterystyczne dla nowoczesności organizacje – i organizacja – są nie do pomyślenia bez ponownego
powiązania uprzednio oddzielonych od siebie czasu i przestrzeni. Nowoczesna organizacja społeczeństwa
zakłada precyzyjną koordynację działań wielu jednostek ludzkich, które nie są fizycznie współobecne350.
Tym, co na powrót wiąże czas i przestrzeń, są tutaj po pierwsze „środki symboliczne”, czyli
przede wszystkim pieniądz, po drugie zaś – „systemy eksperckie”, a więc różnego rodzaju zasoby
wiedzy  specjalistycznej,  dotyczącej  wąskich,  lecz  szeroko  oddziałujących  fragmentów
rzeczywistości społecznej, na przykład poradnictwo psychologiczne lub ośrodki badające ryzyko
katastrofy  ekologicznej.  W  dalszej  części  zamierzam  pokazać,  jak  w  kulturze  alternatywnej
integracja czasu i przestrzeni zachodziła w osobistym doświadczeniu, przede wszystkim poprzez
praktyki społeczne; wiązało się to z celowym odrzuceniem – w każdym razie w jakimś stopniu –
wpływu  „systemów  abstrakcyjnych”,  co  całkowicie  przynależy  do  dialektycznego  rysu
nowoczesności. Autor Nowoczesności i tożsamości pisał wprost, że „międzypersonalna organizacja
347 Tamże, s. 14-15.
348 Tamże, s. 31.
349 Tamże, s. 31.
350 Tamże, s. 32.
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czasu  i  przestrzeni”  stanowi  źródło  podstawowego  zaufania,  niezbędnego  do  życia  w  świecie
późnej nowoczesności351.
Rozważając  czasoprzestrzeń  greckiej  powieści  przygodowej,  Bachtin  wydobywał  szereg
motywów  czasoprzestrzennych,  z  motywem  spotkania  na  czele,  składających  się  na  schemat
fabularny  takiej  powieści,  a  także  wielu  innych  gatunków  literackich.  Tego  rodzaju  motywy
pojawiają się, zdaniem rosyjskiego badacza, również w innych dziedzinach kultury, na przykład  
w mitologii, religii, filozofii, a także w praktykach tworzących rzeczywistość społeczną, o czym
uczony pisał następująco:
W  instytucjach  organizujących  życie  społeczne  i  państwowe  czasoprzestrzeń  spotkania  pojawi  się
nieustannie. Wszystkim znane są przeróżne zorganizowane spotkania społeczne i ich znaczenie. Ważne są
spotkania  w  życiu  państwa,  przypomnijmy  chociażby  spotkania  dyplomatyczne,  zawsze  podlegające
ścisłym regułom, ustalającym w zależności od rangi gościa i czas, i miejsce, i skład uczestników. Każdy
wreszcie  rozumie  ważność  spotkań  (niekiedy  przesądzających  o  całym  losie  człowieka)  w  życiu
jednostki352.
Nieskończone bogactwo społecznych praktyk jest  źródłem, z  którego systemy myślowe  
i dzieła literackie czerpią wybrane motywy i przekształcają je we właściwy sobie sposób. Krótko
mówiąc,  czasoprzestrzenie  przedstawiane  w  literaturze  wywodzą  się  z  czasoprzestrzeni
rzeczywistych,  w  których  można  już  zauważyć  regularność  obecności  pewnych  motywów353.  
W kulturze alternatywnej centralny był motyw „bycia razem”, spotkania, którego rozmaite warianty
uspójniały  alternatywną  czasoprzestrzeń,  konstruowaną  przez  różne  osoby  i  grupy,  na
zróżnicowanych  obszarach  i  w  rozpiętości  czasowej  sięgającej  trzech  dekad.  Inne  motywy
czasoprzestrzenne  dotyczą  twórczości,  walki,  a  zwłaszcza  –  wędrówki,  ale  ich  sens  jest  –  
z  nielicznymi,  choć  niebłahymi  wyjątkami  –  międzyludzki,  interpersonalny, dialogowy. Innymi
słowy,  czy  będzie  to  hipisowska  prywatka  w  mieszkaniu  rodziców,  kolportaż  „bibuły”  
w  akademiku,  strajk  studencki  połączony  z  okupacją  gmachu  uczelni,  ludyczny  happening  na
miejskim placu, plenerowy festiwal muzyki rockowej, wernisaż „dzikiej” sztuki w piwnicy bloku,
czy  też  jazda  autostopem  bez  określonego  punktu  docelowego,  sednem  wydaje  się  spotkanie,
rozumiane  jako  sytuacja  komunikacyjna  oparta  na  bezpośredniej  (rzadziej  zapośredniczonej)
interakcji symbolicznej, umożliwiająca doświadczenie egzystencjalnej wspólnoty.
Bachtin, którego biorę za symbolicznego patrona tego rozdziału, przenikliwie zauważył, że
różnego rodzaju czasoprzestrzenie „mogą zawierać się jedna w drugiej, współistnieć, przeplatać się,
następować  po  sobie,  mogą  być  porównywane,  przeciwstawiane  lub  pozostawać  w  bardziej
351 Tamże, s. 61.
352 Michaił Bachtin, Formy czasu..., s. 295.
353 Tamże, s. 482.
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złożonych wzajemnych relacjach”, choć zwykle jedna z nich stanowi dominantę354. Moim zamiarem
nie  jest  nadawanie  sztucznej  jedności  doświadczeniom  czasu  i  przestrzeni,  które  w  kulturze
alternatywnej  były  heterogeniczne  i  przeciwstawiały  się  homogenizacjom.  Pierwsza  część  tego
rozdziału  ma  zobrazować  wielość  praktyk  i  kontekstów, w  jakich  była  wytwarzana  lokalność
alternatywnych wspólnot. Druga część dotyczy akcji, szczególnie intensywnego rodzaju działania,
występu, zmieniającego na krócej lub dłużej zastaną czasoprzestrzeń. Trzecia część zawiera analizy
procesów  konstruowania  miejsc  jako  względnie  stabilnych,  zinstytucjonalizowanych  obszarów
aktywności. Wreszcie w czwartej, ostatniej, części skupię się na motywie drogi, w którym fizyczna
podróż  łączyła  się  z  egzystencjalną,  a  nawet  metafizyczną  wędrówką  oraz  z  obrazem  kultury
alternatywnej jako kultury dynamicznej, istniejącej jedynie w ruchu i poprzez ruch.
354 Tamże, s. 480.
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LOKALNOŚĆ
Wyjście z bloku
Wspólnotowe formy życia, istotne w kulturze alternatywnej jako przełamywanie poczucia
samotności  i  wyobcowania,  rozwijały  się  w  znacznej  mierze  w  mieszkaniach  „prywatnych”.
Wynikało to z obustronnej niechęci między państwowymi instytucjami i placówkami a buntującą
się  młodzieżą.  Trudno przecenić znaczenie lokalnych domów kultury oraz prowadzonych przez
oficjalne organizacje studenckie klubów i galerii dla alternatywnych działań, jednakże aktywność 
w nich była na ogół obwarowana szeregiem reguł i ograniczeń. Choć właśnie w domach kultury,
studenckich klubach i  galeriach zespoły punkowe grały próby i  koncerty, nowi dzicy tworzyli  
i  prezentowali  swoje  prace,  a  niezależne  teatry  wystawiały  przedstawienia,  to  środowiska
alternatywne rzadko kiedy traktowały te miejsca jako w pełni swoje. Wiele działań, szczególnie
tych niezgodnych z  obowiązującymi  regulaminami  i  przepisami,  rozgrywało  się  w domach,  co
zresztą wywoływało innego rodzaju konflikty – z rodzicami, rodzeństwem, sąsiadami.
Lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte to zwłaszcza dla niższych warstw społecznych okres
dramatycznego braku mieszkań, życia po kilka osób w jednym pokoju, długotrwałego oczekiwania
na przydział. Problem mieszkaniowy w Polsce Ludowej był w zasadzie permanentny, a po zmianie
ustrojowej tylko się pogłębił. Ogromna fala urbanizacji mierzonej oddawaniem nowych mieszkań
od końca lat pięćdziesiątych niemal do końca lat siedemdziesiątych (w punkcie kulminacyjnym  
w  połowie  lat  siedemdziesiątych  oddawano  blisko  trzysta  tysięcy  mieszkań  rocznie)  ledwo
zaspokajała  rosnące  potrzeby. Te ostatnie  brały  się  stąd,  że  na  przełomie  lat  sześćdziesiątych  
i  siedemdziesiątych  w  dorosłość  weszło  i  założyło  rodziny  pokolenie  wyżu  demograficznego  
z pierwszej powojennej dekady. Jeśli doliczyć do tego potężne migracje ze wsi do miast, nietrudno
zrozumieć,  czemu  mimo  tak  rozwiniętego  budownictwa  wciąż  panowało  przeludnienie.  Także
wyposażenie mieszkania w najbardziej podstawowe sprzęty i meble w wielu przypadkach stanowiło
dla lokatorów i lokatorek niełatwe zadanie. Gwałtowny spadek liczby nowych mieszkań rocznie,
który  zaczął  się  pod  koniec  lat  siedemdziesiątych,  trwał  przez  całe  następne  dziesięciolecie.
Niedostatek  powierzchni  mieszkaniowej  był  dotkliwie  odczuwany  zwłaszcza  przez  ludzi
wchodzących w dorosłe życie. Odnotowany przez demografów skok wskaźnika rozwodów w latach
1980-1985 był tłumaczony nie nagłym rozpadem więzi małżeńskich, lecz właśnie pragmatyczną
taktyką  radzenia  sobie  z  problemem  mieszkaniowym:  zamężnym  parom  łatwiej  było  uzyskać
mieszkanie, po dostaniu którego mogły się rozwieść355.
355 Posługuję się pojęciem taktyki, przeciwstawiając je kategorii strategii zgodnie z koncepcją Michela de Certeau:
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Fakt,  że  warunki  mieszkaniowe  w  PRL  co  najmniej  do  końca  lat  siedemdziesiątych
stopniowo  się  poprawiały,  w  pozornie  paradoksalny  sposób  przyczynił  się  do  późniejszego
gwałtownego załamania nastrojów społecznych wraz z kryzysem gospodarczym: załamała się nie
tylko gospodarka, lecz także runęły wyobrażenia o postępie i spodziewanym dobrobycie. Rzecz
jasna nie ma tu mowy o jakimkolwiek prostym stosunku przyczynowo-skutkowym, jednakże trudno
nie  wiązać  wzrastającej  radykalizacji  kolejnych  roczników  młodzieży  ze  sprzężeniem  między
kryzysem gospodarczym, który nastąpił zaraz po rozbudzeniu tendencji konsumpcjonistycznych w
latach  siedemdziesiątych,  a  upadkiem  narracji  modernizacyjnej,  która  wcześniej  umożliwiała
racjonalizację  ponoszonych  wyrzeczeń.  Ludzie  urodzeni  w  latach  sześćdziesiątych  dorastali  w
relatywnie  bardziej  komfortowych  warunkach  niż  starsze  pokolenia,  ale  swoją  rzeczywistość
odczuwali nieraz jako ubogą i ponurą.
Powyższe  uogólnione  stwierdzenia  stanowią  jedynie  wstępne  rozpoznania;  klucz  do
zrozumienia przemian doświadczanej rzeczywistości widzę w relacjach konkretnych ludzi i do nich
chciałbym się teraz odwołać. Na początek zacytuję fragment wspomnień Juliana Zydorka, działacza
Międzyzakładowej Rady NSZZ „Solidarność”. Urodzony w 1952 roku Zydorek do siedemnastego
roku życia mieszkał wraz z rodziną w poniemieckich barakach na poznańskim Świerczewie, które
nazywał „gettem dla pracowników Cegielskiego” (jego ojciec był ślusarzem w tym zakładzie)356.
Tak wyglądało, oczami Zydorka, życie w tym „getcie”:
W naszym baraku na Świerczewie mieszkało sześć rodzin.  Takie były tylko dwa baraki.  Natomiast  
w pozostałych mieszkało po dwanaście.  Mieszkanie składało się z: małego korytarzyka, po czym był
nieco większy korytarzyk, z tego większego były wejścia do kuchni, do pokoju i do dwóch pomieszczeń
jakby gospodarczych. Jedno myśmy nazywali skrytką. To mogło mieć wymiary półtora na półtora metra.
Drugie nazywaliśmy łazienką, bo było niejako przygotowane pod łazienkę, z tym że nigdy nie zostało
podłączone do kanalizacji. To było gdzieś półtora metra na dwa. W tej niby-łazience pod podłogą była
piwnica.  Kuchnia  też  nieduża.  Meble  skromne:  kredens,  stół  i  krzesła  zrobione  przez  mojego  ojca
własnoręcznie. W dużym pokoju dość duża szafa, stół, łóżeczko dziecięce, łóżko – matrymonialka taka
podwójna, nad nią wisiał obraz przedstawiający świętego Józefa robotnika, i jeszcze był tapczan. Rodzice
spali na jednym łóżku, na drugim dwie siostry, na tapczanie spałem ja z siostrą i w tym łóżeczku mój
kuzyn. To musiało być uciążliwe, bo przecież tam nie było się gdzie ruszyć. Ubikacja mieściła się na
końcu baraku, wchodziło się do niej z zewnątrz. Ta ubikacja to był sedes taki, że można było spojrzeć 
strategia to osadzona we własnym miejscu racjonalność podmiotu władzy, natomiast taktyka nie ma swojej bazy,
związana  jest  z  szukaniem  sposobności  wykorzystania  miejsca  innego.  Strategie  łączą  się  z  przebiegającą  
w ustalonym miejscu produkcją,  taktyki  – z  konsumpcją o zmiennych lokalizacjach.  Pierwsze panują poprzez
porządek  przestrzenny, drugie  swoich  przewag  szukają  w  czasowych  użyciach  (Michel  de  Certeau,  Wynaleźć
codzienność.  Sztuki  działania,  przeł.  Katarzyna  Thiel-Jańczuk,  Wydawnictwo  Uniwersytetu  Jagiellońskiego,
Kraków 2008, s. XLII).
356 Julian Zydorek,  Nauczyciele w szkole podstawowej starali się nam dużo powiedzieć, nie mówiąc nic, [w:] Anka
Grupińska, Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 34.
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i zobaczyć, co jest na dole. Niestety wodę trzeba było tam zabrać ze sobą z mieszkania. Pralki też nie
mieliśmy. Prało się ręcznie na tak zwanej tarce. Nie zapomnę mojej matki na tej tarce piorącej357.
W  powyższej  relacji  rzucają  się  w  oczy  trzy  elementy:  zatłoczenie  powierzchni
mieszkaniowej, jej bardzo niski standard i zaradność lokatorów. Tłok w mieszkaniu i pomysłowość
jego użytkowników pojawiają się także we wspomnieniach o rok młodszego Grzegorza Gaudena,
działacza  kulturalnego  Socjalistycznego  Zrzeszenia  Studentów  Polskich,  a  następnie
„Solidarności”. W jego wypowiedzi efekty indywidualnej pomysłowości i zaradności w gospodarce
niedoboru okazują się komiczne:
Moja  mama  nie  pracowała,  myśmy  mieszkali  (trzech  braci,  ojciec,  matka  i  jeszcze  babcia  się
wprowadziła) na 35 metrach kwadratowych na Starym Rynku w Poznaniu. W malutkiej kuchni bez okna
mój ojciec prowadził nielegalną produkcję. Robił obcasy do damskich butów, metalowo-drewniane. Sam
odlewał  to  wszystko,  szlifował,  wiercił,  polerował.  Skonstruował  też  kilka  inkubatorów  do  wylęgu
kurcząt.  I  żeby  być  pewnym,  że  działają,  nastawiał  czterysta  jajek,  z  czego  się  wylęgało  w  tym
mieszkaniu na przykład 250 kurcząt358.
Urodzony w 1959 roku Andrzej Maszewski, wydawca drugoobiegowego czasopisma „Veto”,
mieszkanie  dzielone  z  licznymi  lokatorami  kwaterunkowymi  wspominał  z  sentymentem.  
O współlokatorach mówił: „Prości ludzie, niektórzy bardzo piękni, niektórzy trochę mniej, ale jakoś
sobie razem współżyliśmy i jako dziecko w ogóle nie miałem poczucia krzywdy, że to tutaj – moje,
a ktoś mi mieszka na moim”359. A mieszkańców jednorodzinnego domu było sporo – w szczytowym
momencie  podobno aż  dwadzieścia  sześć osób.  Opowieść  snutą  przez  Maszewskiego wypełnia
sielankowa  atmosfera  szczęśliwego  dzieciństwa  i  życia  rodzinnego  w  zatłoczonym  budynku.
Dzielenie  z  innymi lokatorami kuchni  i  łazienki  nie  przeszkadzało w kultywowaniu obyczajów
typowej inteligenckiej rodziny nuklearnej:
I to nie było zakłamane, bo oni [ojciec i matka – przyp. X.S.] siebie lubili, lubili swoje głowy, wymianę
myśli. Siedzieli z nami podczas posiłków. Jedliśmy obiad, kiedy ojciec wracał  z pracy, a potem była
długa kolacja. Każdy miał swoje miejsce przy okrągłym stole, gdzie mama siedzi najbliżej kuchni, bo
najczęściej do niej biega. Ja siedzę naprzeciwko brata, a rodzice naprzeciwko siebie. Przy tym stole ilość
rozważań, myśli, analiz o tym, co się dzieje na świecie, o życiu, o ich pracy i naszej szkole – to było coś
niesamowitego zupełnie, niezwykle kształtujące, piękne i ciekawe360.
357 Tamże, s. 35.
358 Grzegorz Gauden,  Mój ojciec mi kazał na krzyż przysięgać, że nie wstąpię do partii komunistycznej, [w:] Anka
Grupińska, Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 40.
359 Andrzej Maszewski, Mój ojciec był naprawdę, tak wewnętrznie, zadeklarowanym socjalistą, [w:] Anka Grupińska,
Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 77.
360 Tamże, s. 80.
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Trzeba jednak zaznaczyć, że moment wcześniej Maszewski mówił o trudnych warunkach
bytowych, wskutek których kolejni lokatorzy, gdy tylko mieli taką możliwość, przeprowadzali się
do mieszkań w bloku – ta informacja lekko podważa sentymentalny obraz.
Lokatorzy domu Maszewskiego „uciekali” w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych do
bloków  –  nowego  i  „nowoczesnego”  budownictwa  mieszkalnego.  Podobnie  postąpili  rodzice
Zygmunta  Staszczyka  –  w  1967  roku  przeprowadzili  się  z  zatłoczonego  domu  dziadków  na
częstochowskim Zawodziu do własnego mieszkania w bloku na Rakowie. „Muniek”, przyszły lider
zespołu T.Love, miał wtedy cztery lata; dzieciństwo i okres dojrzewania przeżywał już w bloku361.
Wielu urodzonych w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych uczestników kultury alternatywnej
należało do części społeczeństwa, która swoje dzieciństwo i dojrzewanie przeżywała w blokach –
budynkach,  których  wcześniej  było  bardzo  niewiele.  Doświadczenia  dzieciństwa  i  młodości  
w  blokach  były  często  zupełnie  inne  niż  w  kamienicach  czy  domach  jednorodzinnych.  Mimo
wyodrębnienia w blokowych mieszkaniach oddzielnych pokojów dla dzieci i rodziców, lub wręcz
dla  każdego  członka  rodziny  z  osobna,  oraz  maksymalnego  sfunkcjonalizowania  dostępnej
powierzchni dla potrzeb rodziny nuklearnej  w oczach nowego pokolenia blok stał  się metaforą
braku  prywatności  i  domowości.  Ten  brak  odczuwany  w  nowych  mieszkaniach  w  blokach
kontrastuje z nostalgiczną atmosferą zażyłości więzi sąsiedzkich i intymności więzi rodzinnych,
obecną  we  wspomnieniach  z  zatłoczonych  i  ubogich  domów  lat  pięćdziesiątych,  czasem
prowizorycznych  jak  baraki,  a  czasem  dzielonych  z  przymusowymi  współlokatorami.  Zamiast
domowego  rozgardiaszu  i  zgiełku  wielu  niekoniecznie  bliskich  sobie  osób  żyjących  na  małej
powierzchni pojawia się nudna, zmechanizowana rutyna życia na blokowisku, na którym każdy
zdaje się obcy i podejrzliwy wobec innych.
Na pierwszej płycie Brygady Kryzys, wydanej w 1982 roku pod tytułem Brygada Kryzys,
znalazła się piosenka Radioaktywny blok. Powtarzany trzykrotnie w szybkim tempie tekst piosenki
autorstwa lidera grupy Tomasza Lipińskiego brzmi:
Beton, beton
Dom, dom
Winda, dom
Dom, beton
Ściana, beton
Beton, dom
Sklep, beton
Praca, dom
Radioaktywny blok!362
361 Zygmunt Staszczyk, Muniek, rozm. przepr. Grzegorz Brzozowicz, Czerwone i Czarne, Warszawa 2011, s. 10-11.
362 Tomasz Lipiński, Radioaktywny blok, [w:] Brygada Kryzys, Brygada Kryzys, Tonpress, 1982.
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Beton, winda, ściana – w radioaktywnym bloku nie ma nic ludzkiego, nic, co wzbudzałoby
pozytywne  skojarzenia,  stwarzało  atmosferę  intymności,  skłaniało  do  zadomowienia  się.
Przeciwnie,  wykrzykiwane przez Lipińskiego słowo „dom” między „betonem” a „ścianą” samo
staje się zimną, pustą formą, jednym z elementów konstrukcyjnych budynku. „Praca”, po której
trafia się do tego „domu” w „radioaktywnym bloku”, również konotuje raczej masową produkcję 
i towarzyszącą jej alienację niż rozwijającą i twórczą samorealizację. „Mieszkam w bardzo długim
bloku” – pisał w piosence  Pryszcze Krzysztof „Grabaż” Grabowski, urodzony w 1965 roku lider
punkowej Pidżamy Porno. W tekście pisanym na przełomie 1999 i  2000 roku blok nadal jasno
wskazywał  na  doświadczenie  wyobcowania  i  brak  zrozumienia  („samotność  gorsza  niż
więzienie”)363. Oczywiście takie asocjacje mieszkania w bloku nie pojawiły się po raz pierwszy  
w punkowych piosenkach – łatwo je  znaleźć w twórczości  Stanisława Barańczaka czy Mirona
Białoszewskiego, jak również – w prześmiewczym tonie – w popularnych komediach filmowych
Stanisława  Barei,  z  których  młodzież  czerpała  anegdoty  i  porzekadła.  Niemniej  w  kulturze
alternatywnej asocjacje te uległy upowszechnieniu i dramatyzacji.
Swoją „nie do końca prawdziwą” autobiografię  To zupełnie nieprawdopodobne „Kelner”,
czyli  Paweł  Rozwadowski,  lider  punkowych  zespołów  Fornit,  Dexapolcort  i  Deuter,  a  także
współtwórca  grup  Izrael  oraz  Max  i  Kelner,  zaczynał  właśnie  od  opisu  codzienności  
w „dziesięciopiętrowym, gazobetonowym bloku na Sadybie”, z którego muzyk kiedyś wyszedł, by
już nigdy nie wrócić. W ten sposób historia jednej z czołowych postaci warszawskiego środowiska
punkowego została zmetaforyzowana jako historia wyjścia z bloku. Dla urodzonego w 1955 roku
Lipińskiego blok był obcością wyłaniającą się na jego oczach; siedem lat młodszy Rozwadowski
traktował rzeczywistość blokowisk jako zastaną. W doświadczeniu „Kelnera” mieszkanie w bloku
jest otwarte i transparentne, przepływają przez nie dźwięki, widoki, zapachy. Zwłaszcza „mnożące
się w postępie geometrycznym” odgłosy odbierają poczucie prywatności:
Szurania, ciurkania, rurania, klozetowania, smarkania, charkania... Motor auta. Pierwsza winda. Buczenie
maszynowni,  potem kroki.  Na klatce  schodowej,  koło  wind,  przed  blokiem.  Znów motor  zawarczał.
Drugi, trzeci, czwarty... nie liczę. Ruszyli! Do biur, do fabryk, sklepów, zakładów, warsztatów, własnych
interesów.  Drzwi  naprzeciwko.  Sąsiad  wychodzi  do  pracy,  znaczy  już  siódma.  Siódma  trzydzieści
wychodzi jego żona. Bezimienni, nie mają wizytówki na drzwiach. Piętnaście lat naprzeciw siebie, drzwi
w drzwi364.
Rekonstrukcja  porannego  ożywienia  w  bloku  odbywała  się  na  podstawie  wrażeń
akustycznych  –  bohater  cały  czas  leży  w  łóżku,  nie  rusza  się,  aktywnie  chłonie  i  rozpoznaje
363 Krzysztof „Grabaż” Grabowski, Pryszcze, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 85.
364 Paweł  Rozwadowski,  To zupełnie  nieprawdopodobne,  Wydawnictwa  Uniwersytetu  Warszawskiego,  Warszawa
2012, s. 7.
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wszelkie docierające doń bodźce dźwiękowe. Dopiero gdy wstanie, zostaną uruchomione zmysły
wzroku i zapachu – i potwierdzą obraz budowany na podstawie blokowej audiosfery:
W kuchni za oknem to samo. Blok sąsiedni, sąsiednie bloki sąsiedniego, asfaltowe, latem rozpuszczalne
alejki, ledwodrzewka. Pada deszczyk. Otwieram okno. Zapach mokrego asfaltu i psich gówien uderza w
nos365.
Wyjrzenie przez okno nasunęło narratorowi myśl,  że  „są też tacy, którzy nic  innego nie
robią,  tylko  obserwują”366,  by  zdobyć  jak  najwięcej  informacji,  które  można  wykorzystać  
w budowaniu swojej pozycji  w blokowej hierarchii,  w sąsiedzkich intrygach i  animozjach.  Nie
trzeba zresztą specjalnie obserwować:
O sąsiadach z góry i zza ścian sporo można się dowiedzieć na podstawie dźwięków, idealnie słyszalnych
z  ich  mieszkań.  Ten  z  naprzeciwka,  skromny  szaraczek,  czasem  napierdala  żonę,  zresztą  dwa  razy
większą od siebie. Napierdala fachowo, można powiedzieć, systematycznie leje. Sąsiedzi nade mną mają
małe dziecko i uczą je sikać na nocniku, bo baba wrzeszczy: „będziesz sikał, cholero jasna, czy nie...?!”.
Całe dnie dzieciak spędza w chodziku na kółkach, których turkot przemierza „duży” pokój z jednego
końca w drugi. Za ścianą staruszka „gumowe ucho”, ale przyznam, że z klasą... puka ze swojego okna 
w moje szczotką, niebezpiecznie się przy tym wychylając, i donosi, że „...miła ta młodzież, tylko oni
wszyscy strasznie kaszlą, a potem się śmieją...”. Robię herbatkę i idę do pokoju367.
Posępnego obrazu życia w bloku dopełnia spojrzenie na osiedle „Kelnera”:
Jeszcze  długo po  wybudowaniu  i  zasiedleniu  bloków na  Sadybie  ich otoczenie  przypomina pole  po
przejściu frontu albo tzw. krajobraz księżycowy. Zero drzew, jakieś chwasty, gliniasta ziemia, w lecie
pylące klepisko, po deszczach zamieniające się w grząskie błoto. Ludzie kładą z desek i z tego co pod
ręką kładki przez te błota, żeby dojść do klatek schodowych. Czuję, że chcę się wyrwać, walczyć z tym
widokiem i marazmem368.
Opis blokowej rzeczywistości Rozwadowski zawarł w skondensowanej formie w piosence
Nie ma ciszy w bloku, którą w 1987 roku nagrał wraz z zespołem Deuter. Płyta nosząca tytuł 1987, 
a wydana rok później, na której znalazł się ten utwór, była jak na tamte czasy niezwykłą muzyczną
mieszanką rocka, funku i soulu, a „Kelner” w  Nie ma ciszy w bloku  nie śpiewał, lecz rapował.
Stylistyka w połączeniu z koncentracją na codzienności mieszkania w bloku nie zyskała wówczas
niemal żadnego zainteresowania, choć z dzisiejszego punktu widzenia była niezwykle nowatorska 
i zapowiadała o około dziesięć lat późniejsze hip-hopowe narracje o życiu na blokowiskach.
365 Tamże, s. 7-8.
366 Tamże, s. 8.
367 Tamże, s. 8.
368 Tamże, s. 12.
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Wspólnota i oddzielenie
„Spektakl jednoczy to, co rozdzielone, ale jednoczy to wyłącznie w rozdzieleniu” – pisał
Guy Debord w Społeczeństwie spektaklu369. Mieszkanie w bloku wydaje się idealnym przykładem
takiego alienującego oddzielenia, „alfy i omegi spektaklu”370. Jeśli „sukces oddzielonej produkcji –
produkującej oddzielenie – powoduje, że w regionach najbardziej rozwiniętych na plan pierwszy
wysuwa się  czas  wolny, bezczynność”371,  to  własne,  osobne mieszkanie  i  zgromadzone  w nim
produkty  –  przedmioty  konsumpcji  –  byłyby  tylko  narzędziami,  za  pomocą  których  spektakl
ustanawia  warunki  odosobnienia.  W  przymusowo  dzielonych  z  kwaterunkowymi  lokatorami
domach było coś ze wspólnotowości grupy pierwotnej i solidarności spajającej żyjącą na małym
obszarze  zbiorowość  w  społeczność  mieszkańców.  Trudne  warunki  lokalowe  wczesnej  PRL,
wymuszające zgromadzenie dużej liczby nie zawsze bliskich sobie ludzi na stosunkowo niewielkiej
powierzchni  i  w  dość  prowizorycznych  warunkach,  stwarzały  wzór  bliski  do  opisanego  przez
Witolda Rybczyńskiego modelu domu średniowiecznego. W domu średniowiecznym bez ustanku
się poruszano, pracowano, jedzono, załatwiano interesy, bawiono się; podział na części oficjalną  
i nieoficjalną nie istniał, a goście, gospodarze, przyjaciele, pracownicy i służba mieszali się ze sobą.
Dychotomie prywatne : publiczne, intymne : społeczne, rodzina : służba, praca : odpoczynek i tym
podobne w średniowiecznym domu funkcjonowały niezbyt sprawnie albo w ogóle jeszcze się nie
wykształciły372. Analogia między domami w średniowieczu a w pierwszych dekadach PRL byłaby
karkołomna,  niemniej  sytuacja  mieszkaniowa  w  Polsce  lat  pięćdziesiątych  i  początku
sześćdziesiątych wymuszała zawieszenie wymienionych dychotomii i bardziej wspólnotowe formy
zamieszkiwania.  Problemy  ekonomiczno-materialne  przy  jednoczesnym  przetasowaniu  klas
społecznych  w  powojennej  Polsce  wymusiły  zahamowanie  procesów  sublimacji  afektów  oraz
regulacji i normatywizacji domowych obyczajów. Proces cywilizacji – powiadał Norbert Elias –
„polega na zmianie, na ewolucji zachowań i odczuć ludzi, postępującej w określonym kierunku”373.
Utrudnienie czy wręcz uniemożliwienie kultywowania subtelnych manier, utrzymywania czystości 
i  higieny  siebie  i  najbliższego  otoczenia  z  pewnością  skutkowało  poczuciem  dyskomfortu,
frustracją i agresją; sentymentalnych tonów w niektórych wspomnieniach z dzieciństwa nie można
brać  za  realistyczne  oddanie  stanu  faktycznego.  Z  drugiej  strony  trzeba  pamiętać,  że  w  nowo
369 Guy Debord, dz. cyt., s. 43.
370 Tamże, s. 40.
371 Tamże, s. 41-42.
372 Witold  Rybczyński,  Dom.  Krótka  historia  idei,  przeł.  Krystyna  Husarska,  Wydawnictwo  Marabut,  Oficyna
Wydawnicza Volumen, Gdańsk, Warszawa 1996, s. 34-36.
373 Norbert  Elias,  O procesie  cywilizacji,  przeł.  Tadeusz  Zabłudowski  i  Kamil  Markiewicz,  Wydawnictwo  WAB,
Warszawa 2011, s. 495.
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budowanych  mieszkaniach  w  blokach  osiedlała  się  ludność  pochodzenia  wiejskiego,  dla  której
nowe  warunki  oznaczały  konieczność  podjęcia  całkowicie  nowego  sposobu  konstruowania
lokalności, co także skutkowało psychicznym dyskomfortem.
O tym, że Eliasowski proces cywilizacji postępował, świadczą właśnie odczucia związane 
z  mieszkaniem  w  bloku,  wyczulenie  na  dźwięki  i  zapachy  płynące  z  wyższego  piętra  lub
sąsiedniego lokum. Blok jawi się jako społeczność anomiczna, żyjąca jeszcze razem, nieustannie
słysząca  się  przez  cienkie  stropy  i  ściany,  obserwująca  się  z  okien,  lecz  już  podzielona,
wyalienowana i zantagonizowana. A skoro tak,  to praktyki społecznej kontroli – nasłuchiwanie,
wyglądanie, podglądanie, obgadywanie, komentowanie i tak dalej – byłyby ostatnimi już, wtórnymi
czynnikami modelującymi i  integrującymi skonfliktowaną blokową społeczność.  Z perspektywy
początku  XXI  wieku,  uwzględniającej  coraz  liczniejsze  rewizje  negatywnych  ocen  dorobku
architektonicznego  PRL,  szczególnie  w  porównaniu  ze  współczesnym  komercyjnym
budownictwem deweloperskim, można postawić hipotezę, że standardy życia w bloku były nie tyle
przyczyną napięć  społecznych,  ile  obiektem przeniesienia  i  sposobem racjonalizacji  uprzednich
konfliktów.
W moim przekonaniu podejściem właściwszym od doszukiwania się niedogodności życia  
w M3 lub M4 jest potraktowanie bloku i mieszkania jako elementów czasoprzestrzeni stwarzanych
i wykorzystywanych w działaniu. Wystarczy rzut oka na dokonywanie wyborów muzycznych, które
niejednokrotnie  wiązały  się  z  przyjęciem  pewnego  stylu  ubioru,  wizji  świata,  słownictwa  
i zachowania, a także z ingerencjami w semiotykę mieszkania, w szczególności własnego pokoju.
Czasami przebiegało to dość bezkonfliktowo, jak w przypadku Staszczyka, który w swoim pokoju
między proporczykami  z  herbami  miast  –  niekontrowersyjnym elementem wystroju  –  umieścił
wycięte  z  oficjalnej  prasy  młodzieżowej  zdjęcia  ulubionych  muzyków:  Marca  Bolana  i  Boba
Dylana,  a  nieco  później  –  plakat  własnego  zespołu.  Często  jednak  tego  typu  zmiany  były
przedmiotem konfliktu  między  grupą rodzinną,  w której  hierarchii  najwyższe  pozycje  władzy  
i  autorytetu  zajmowali  rodzice,  a  grupą  rówieśniczą  lub  wspólnotą  fanów danego  zespołu  czy
gatunku  muzycznego,  z  którą  zaczynały  identyfikować  się  nastolatki.  Dla  Rozwadowskiego
punkowe  samookreślenie  przebiegło  momentalnie  i  znalazło  wyraz  w  całkowitej  przemianie
własnego pokoju:
Odkąd zobaczyłem i dowiedziałem się o istnieniu punk rockersów z The Clash i Sex Pistols, na lekcji
niemieckiego z przyniesionego przez kogoś w celach dydaktycznych pisma „Bravo”, zrozumiałem, że nie
będę już taki jak przedtem. W swoim pokoju zmieniłem wszystko. Rozebrałem łóżko, zostawiając sam
materac, przestawiłem meble, tak by mieć zasłonięty kącik. Mama nie jest w stanie tego zaakceptować,
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więc kiedy wychodzę z domu, ona składa łóżko i przestawia meble, tak jak było wcześniej, czyli tak jak
je kazała ustawić, kiedy się wprowadzaliśmy374.
Bezpośrednie otoczenie w świecie nowoczesnym przestało być – jak twierdził Giddens –
„wymiarem doświadczenia i nie zapewnia poczucia bezpiecznej swojskości”, typowego – wedle
tego autora – dla kultur tradycyjnych375. Zamiast tego działania w przestrzeni zostały związane  
z  planowaną  przyszłością  i  wpisane  w  projekty  tożsamościowe.  Dlatego  praktyki  takie  jak
wieszanie  zdjęć  i  plakatów,  ustawianie  mebli,  kolekcjonowanie  puszek  po  piwie  i  paczek  po
papierosach,  nagrywanie  audycji  radiowych  na  magnetofon,  słuchanie  muzyki  z  kolegami,
przebieranie się i malowanie były czasoprzestrzenne w dwójnasób. Nie tylko – co dość oczywiste –
odbywały się w określonej przestrzeni i trwały pewien odcinek czasu. Przede wszystkim stwarzały
tę  czasoprzestrzeń,  wpisywały  ją  w osobny, wyróżniony  porządek  symboliczny. W ten  sposób
oddzielały ją od roztaczającej się wokół czasoprzestrzeni zastanej, która w efekcie stawała się obca,
ulegała  nagłemu oddaleniu,  traciła  swoją materialną konkretność,  przybierała  cechy mirażu.  Jej
funkcjonalna racjonalność przestawała być istotna,  gdy nagle okazywała się sztuczna,  fałszywa,
zakłamana, a w najlepszym razie – nierezonująca z subiektywnym odczuwaniem świata.  W ten
sposób własny pokój stawał się nośnikiem więzi z rozproszoną wspólnotą (na przykład fanów Sex
Pistols),  a  jednocześnie  wspólnota  konstytuowała  się  w  czasoprzestrzennym,  ontologicznym
centrum  świata  –  we  własnym  pokoju.  Ułatwiała  to  postępująca  mediatyzacja  doświadczania
rzeczywistości: w domach coraz częściej spotykano telefony i telewizory, nie mówiąc już o gazecie,
radioodbiorniku czy magnetofonie, kluczowych przekaźnikach wspólnotowości.
Przykładam tak dużą wagę do kontekstów mieszkaniowych, ponieważ jeśli wyjście z bloku
potraktować jako metaforę początku kultury alternatywnej, to celem tego wyjścia bynajmniej nie
był powrót do tradycyjnych wzorów postaw, norm moralnych i obyczajowości (choć zdarzały się
próby  takiego  powrotu),  zdekomponowanych  przez  procesy  modernizacyjne.  Chodziło  raczej  
o  wynalezienie  nowego  rodzaju  wspólnotowości,  opartego  na  uniwersalnych  wartościach,
otwartego i odpowiadającego na faktyczne potrzeby. Cechą charakterystyczną wielu konkretyzacji
tej  wspólnotowości  był  zwrot  ku  lokalności,  często  łączony  z  pragnieniem  odnowienia
bezpośrednich, personalnych relacji międzyludzkich. Lokalność tę wytwarzano jednak w zupełnie
nietradycyjnych  formach;  była  ona  raczej  emocjonalnym  kontekstem  życia  społecznego,  jego
szczególną atmosferą, nie zaś związkiem z danym terytorium. Praktyki, w których lokalność (oraz
jej czas i przestrzeń) była konstruowana, to chociażby kolekcjonowanie puszek po piwie w pokoju,
głośne słuchanie muzyki, domowa impreza, wyjście na koncert, chałupnicze drukowanie fan zinów
374 Tamże, s. 14.
375 Anthony Giddens, dz. cyt., s. 198.
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– wszystkie te działania, często bliskie rytuałom przejścia, wiązały rozproszoną,  anomiczną czy
wręcz  wirtualną  wspólnotę  z  obszarem  (mieszkania,  ulicy,  osiedla),  a  jednocześnie  stwarzały
lokalne konteksty, w których mogło rozgrywać się  życie  społeczne,  nawet  jeśli  musiało  zostać
zapośredniczone  przez  media.  Takie  rozumienie  wytwarzania  lokalności  rozwinę  w  dalszych
partiach rozdziału.
Prywatne jest publiczne
Medialne zapośredniczenia lokalności (na falach radiowych, w zinach i kasetach), przypadki
uwspólnionej własności i krążenia przedmiotów między lokatorami każą postawić w tym miejscu
pytanie  o  adekwatność  wymienionej  nieco  wyżej  opozycji  publiczne  :  prywatne.  W przypadku
zagadnienia lokalności i lokalizacji znaczenie tej opozycji jest niebagatelne, ponieważ wyznacza
ona linię  podziału między wnętrzem a zewnętrzem, wydziela  dane gospodarstwo domowe jako
autonomiczną jednostkę w układzie zależności społeczno-ekonomicznych. Dychotomia publiczne :
prywatne  sugeruje  również  przeciwstawienie  nieoficjalności,  intymności  i  domowości  relacji
rodzinnych oficjalnym, chłodnym i rzeczowym stosunkom politycznym czy obywatelskim. A zatem
dochodzi tutaj do nałożenia na siebie rozróżnienia między własnym gospodarstwem a wspólnotą
polityczną  oraz  między  intymnością  nieoficjalnych  więzi  a  dystansem  oficjalnych  umów.
Prywatność jako autonomiczna sfera władzy posiadania i gospodarowania jest w myśli liberalnej
zapleczem,  które  umożliwia  wolnym  obywatelom  wchodzenie  w  związki  publiczne,  te  zaś,
konstytuując wspólnotę polityczną, stanowią rękojmię prywatnych wolności i czerpanych z nich
korzyści.  W tym sprzężeniu  zwrotnym  uwidacznia  się  ideologiczny  charakter  omawianej  pary
pojęć.  Mniej  więcej  takie  rozróżnienie  sfery  publicznej  (politycznej)  i  prywatnej  (całkowicie
niezależnej, jednostkowej) pojawia się już w Zasadach polityki, dziele Benjamina Constanta z 1806
roku376.  W tym  punkcie  zawieszam  tę  roboczą  rekonstrukcję,  której  rozwinięcie  wymagałoby
osobnej pracy z zakresu historii idei.
Mimo swojej dyskusyjności dychotomia publicznego i prywatnego wiele razy służyła jako
narzędzie  porządkowania  typologii  rozmaitych  miejsc  i  przestrzeni,  dostarczając  prostego  
i  eleganckiego schematu  interpretacyjnego.  W najprostszej,  powszechnej  wersji  podział  ten  był
dokonywany  na  podstawie  rozmaicie  rozumianej  własności  (lub  posiadania)  danego  obiektu.  
W przypadku kultury  alternatywnej  takie  rozgraniczenie  byłoby arbitralne  i  nieuzasadnione.  Po
jednej stronie znalazłyby się „prywatne” domy i mieszkania, w których spotykano się, bawiono,
376 Benjamin Constant, Zasady polityki, przeł. Anastazja Dwulit, Fundacja Res Publica im. Henryka Krzeczkowskiego,
Warszawa 2008.
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rozmawiano,  drukowano  ziny,  planowano  happeningi  czy  prowadzono  nieoficjalne  pracownie
malarskie, po drugiej zaś – otwarte na kulturę alternatywną domy kultury, galerie, kluby, w których
w  zasadzie  robiono  to  samo,  choć  zwykle  na  nieco  większą  skalę  i  za  pomocą  bardziej
profesjonalnych  środków. Podział  na  publiczne  i  prywatne  w  swoim potocznym,  najczęstszym
rozumieniu  zamazuje  różnorodność  znaczeń,  funkcji  i  powiązań  praktyk  czasoprzestrzennych.
Niektórzy  autorzy,  pragnąc  osłabić  dualizm  publiczne  :  prywatne,  wprowadzali  kategorię
półpublicznego i odnosili ją na przykład do studenckich, czyli do pewnego stopnia autonomicznych
klubów i  galerii.  Intencję  poszerzenia  palety  kategorii  opisu  uważam za  w pełni  uzasadnioną,
jednakże  termin  półpublicznego  wydaje  mi  się  rozwiązaniem  pozornym  i  nieadekwatnym  
w zestawieniu z wielością i wieloznacznością praktyk społecznych. Zamiast wprowadzać kategorię
pośrednią między publiczne a prywatne, wolę pokazać nieodpowiedniość i iluzoryczność członów
wyjściowych.
Niewiele mniej problematyczne okazuje się zastosowanie rozważanej pary pojęć zgodnie  
z  ich  głębszym  sensem,  obecnym  w  naukach  społecznych,  a  więc  podziałem  rzeczywistości
społecznej na sferę publiczną, w której konstytuuje się wspólnota polityczna, i prywatną, domenę
wolności  indywidualnej.  Giddens  w  ślad  za  Richardem  Sennettem  następująco  rekonstruował
genealogię nowoczesnej prywatności i publiczności:
Pojęcie sfery publicznej wzięło się z nowego poczucia wspólnej własności i dóbr, podczas gdy pojęcie
sfery prywatnej znalazło po raz pierwszy zastosowanie w odniesieniu do przywilejów warstwy panującej.
Do XVIII wieku określenia te nabrały znaczenia, jakie mają dziś. „Strefa publiczna” została utożsamiona
z elektoratem w sensie „publiki” oraz z wystawionymi na widok publiczny dziedzinami życia i obszarem
dobra wspólnego. „Sferą prywatną” stały się natomiast różne od sfery publicznej dziedziny życia377.
Prywatność swoje wyodrębnienie zawdzięcza ponadto,  zdaniem Giddensa,  podziałowi na
dzieciństwo  i  dorosłość,  ponieważ  to  oddzielone  od  świata  dorosłych  dzieciństwo  było  strefą
formowania  się  prywatności.  Socjolog wyróżniał  dwa aspekty  różnicy  między  sferą  prywatną  
a publiczną. Pierwszym była różnica między państwem a społeczeństwem obywatelskim, drugim –
rozdzielenie rzeczy jawnych i niejawnych. W obu tych aspektach prywatność jest dziełem sfery
publicznej, ta zaś bierze się z prywatności378. Jednakże i w jednym, i w drugim wymiarze podział
ten okazuje się wątpliwy w obrębie środowisk alternatywnych. Społeczeństwo obywatelskie jako
rewers  państwa  jest  charakterystyczne  raczej  dla  liberalnych  wizji  porządku  społecznego  niż
alternatywno-anarchistycznych,  których  stosunek  do  dyskursu  „obywatelskości”  popularnego  
w  latach  dziewięćdziesiątych  był  raczej  krytyczny.  Demaskatorskie  zapędy  grup  i  ruchów
alternatywnych  ku  odsłanianiu  tego,  co  ukryte  w  instytucjach  państwowych,  w  biznesie  
377 Anthony Giddens, dz. cyt., s. 205.
378 Tamże, s. 207.
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i w środowiskach nieformalnych (na przykład neofaszystowskich), podważały z kolei arbitralność
opozycji jawności i niejawności.
W przypadku kultury alternatywnej, której uczestnicy często, choć nie zawsze, sytuowali się
poza głównymi osiami politycznych sporów, przez co spotykali się z zarzutami już to eskapizmu,
już  to  niedojrzałości,  już  to  awanturnictwa,  trudno  powiedzieć,  które  działania  należałoby
interpretować jako publiczne zaangażowanie, które natomiast – uznać za prywatne partykularyzmy.
Explicite pisał o tym jeden z czołowych przedstawicieli anarchistycznego Ruchu Społeczeństwa
Alternatywnego Janusz Waluszko:
Nie da się rozdzielić naszego życia prywatnego od „roboty”. Idzie nie tylko o życie wg głoszonych zasad,
ale i fakt, że nie wiadomo gdzie się kończy jedno,  a zaczyna drugie: czy np. spacery moje, „Jacoba”  
i „Edwina” po górach oraz rozmowy o duszy, których efektem są artykuły i ideiki ruchu, są jeszcze
„prywatne”, czy już „organizacyjne”? I czyje prywatne czy publiczne życie zapisać na konto działalności
RSA?379
Kultura alternatywna nie tylko niosła wyobrażenie innych form wspólnotowości, lecz także
poprzez praktyki stale stwarzała inną wspólnotę, podważającą sensowność binarnej opozycji sfery
publicznej i  prywatnej.  Nieprecyzyjność i  wieloznaczność historycznego podziału na publiczne  
i prywatne wskazywał już Jürgen Habermas:
Mianem  „publiczne”  nazywamy  imprezy,  które  – w  przeciwieństwie  do  zamkniętych  wydarzeń
towarzyskich  – są  ogólnie  dostępne,  podobnie  mówimy  o  placach  publicznych  czy  budynkach
publicznych.  Ale  mówiąc  o  „budynkach  publicznych” mamy  już  na  myśli  coś  więcej  niż  tylko  ich
powszechną dostępność; muszą być one nie tylko otwarte dla kontaktów publicznych; jako że mieszczą
się w nich instytucje państwowe, są to budynki „publiczne” jako takie. Państwo jest „władzą publiczną”.
Atrybut  ów  państwo  zawdzięcza  temu,  że  jego  zadaniem  jest  troska  o  publiczne,  wspólne  dobro
wszystkich  podmiotów  wspólnego  prawa  [Rechtsgenossen].  – Inne  z  kolei  znaczenie  ma  to  słowo
wówczas,  gdy  mowa  jest,  dajmy  na  to,  o  „powitaniu  publicznym”;  w  takich  okolicznościach
uzewnętrznia  się  moc  reprezentacji,  która  w  swoim  „wymiarze  publicznym” zawiera  pierwiastek
publicznego  uznania. I znowu  akcent  znaczeniowy się  zmienia,  kiedy  mówimy, że  ktoś wyrobił sobie
publicznie znane nazwisko; publiczny charakter reputacji czy wręcz sławy jest rodem z innych epok niż
epoka „dobrego towarzystwa”380.
W  odniesieniu  do  późnej  PRL  można  bez  wielkiej  przesady  mówić  w  kategoriach
Habermasowskich o  istnieniu  reprezentacyjnej  sfery  publicznej,  w  której  to  sferze  przywódcy
partyjni, dzierżący władzę w państwie, reprezentują nie społeczeństwo, lecz właśnie swoją władzę,
swój  nadzwyczajny  status  społeczno-polityczny  –  wobec  społeczeństwa.  Na  rzecz  takiej
interpretacji  świadczą  rozbudowane  ceremoniały,  społecznie  skodyfikowane  zachowania,  pozy  
379 Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 15.
380 Jürgen  Habermas,  Strukturalne  przeobrażenia  sfery  publicznej,  przeł.  Wanda  Lipnik,  Małgorzata  Łukasiewicz,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 56.
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i gesty, trwałe schematy retoryczne, oczyszczony z potoczności codziennego doświadczenia język,
bogata  symbolika  i  emblematyka  wieców, pochodów  i  innych  publicznych  wystąpień  oficjeli.
Synonimem publicznego przez długi czas było państwowe, a niekiedy po prostu partyjne (wyjątek
w  tej  regule  stanowiły  instytucje  kościelne,  które  oferowały  namiastkę  nie-państwowej  sfery
publicznej).
Petryfikacja monologowej, „spektakularnej” reprezentacyjnej sfery publicznej PRL wpłynęła
(choć oczywiście istniało wiele innych czynników) na zwrot wielu Polek i Polaków w stronę domu,
kręgów rodzinnych i koleżeńskich – chociażby podczas urządzanych w mieszkaniach imprez, nie
przypadkiem  zwanych  prywatkami  –  a  w  latach  osiemdziesiątych  ku  tak  zwanej  emigracji
wewnętrznej,  stanowiącej  wówczas  dla  socjologów  znamię  szerszego  zjawiska  wycofania  się  
w sferę prywatną. W niej, rozpoznawanej w pracach, zajęciach, zabawach i przyjemnościach życia
codziennego jako tym, co nieobjęte bezpośrednio władzą państwową (choć pośrednio przez nią
kształtowane,  na  przykład  poprzez  państwowe  planowanie  przestrzenne  i  budownictwo  lub
centralne sterowanie produkcją i cyrkulacją dóbr i usług), formowały się we wzajemnym uścisku
nowe działania i  nowe myślenie.  Praktyki takie jak pożyczanie sobie potrzebnych przedmiotów
(choćby szklanki mąki), wspólne majsterkowanie i naprawianie zepsutych urządzeń, gromadzenie
się w mieszkaniach przy świątecznym stole, uprawianie domowych teatrów i prowadzenie kółek
samokształceniowych  kładły  podwaliny  pod  nową,  obywatelską  sferę  publiczną.  Świadomość
możliwości stworzenia sfery publicznej niezależnej od organów państwa i pozostającej poza ich
kontrolą rozwijała się na podłożu tego rodzaju praktyk i dzięki nim. Można przypuszczać, że bez
tego podłoża drugi obieg pozostałby ideą, tu i ówdzie w rachitycznych formach z trudem wcielaną
w życie, a nie – rozległym fenomenem społecznym o licznych funkcjach i instytucjach. Uczestnicy
kultury alternatywnej, w większości o kilka lub kilkanaście lat młodsi od twórców drugiego obiegu,
zastali  więc  przynajmniej  częściowo  ukształtowaną  obywatelską  sferę  publiczną  w  postaci
podziemnych wydawnictw, redakcji, związków i komitetów. Z punktu widzenia wielu z tych osób
sfera ta była już skostniała, zamknięta i ekskluzywna, a co najważniejsze – z biegiem lat coraz
bardziej podobna do reprezentacyjnej sfery publicznej.
A zatem nie tylko obywatelska sfera publiczna drugiego obiegu była stwarzana w obrębie 
i  na  gruncie  tego,  co  pozornie  „prywatne”,  lecz  także  sam  podział  na  reprezentacyjną  sferę
publiczną partii i obywatelską sferę publiczną ugrupowań opozycyjnych był przez  gros członków
kultury alternatywnej kwestionowany. Działania czasoprzestrzenne tak zwanej „dorosłej” opozycji
były  wzorem  dla  młodszych,  alternatywnie  ukierunkowanych  osób,  jednak  wzór  ten  był
modyfikowany,  wprowadzano  do  niego  nowe  elementy  i  wypełniano  go  nowymi  treściami,
adekwatnie do własnych doświadczeń i punktów widzenia. Oprócz tego działania alternatywne były
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znacznie bardziej  efemeryczne,  tworzyły raczej  dynamiczną konstelację  niż  relatywnie stabilny,
regularny  układ,  jaki  wyłaniał  się  z  praktyk  drugiego  obiegu.  To,  co  było  im  wspólne,  to
traktowanie nominalnie „prywatnych” obiektów – mieszkań, piwnic, garaży i tym podobnych –  
w  sposób  przekraczający  podział  na  sfery  publiczne  i  prywatne.  Wychodząc  z  tych  założeń,
zamierzam  prześledzić  więziotwórcze,  komunikacyjne  i  tożsamościowe  funkcje  mieszkań  na
podstawie  czasoprzestrzennych  fenomenów  życia  towarzyskiego  i  współbiesiadnictwa  oraz
typowych dla nich praktyk.
Życie towarzyskie
Wtedy  życie  toczyło  się  na  tak  zwanych  prywatkach,  które  odbywały  się  zwłaszcza  w  okresach
okołowakacyjnych.  Nie  było  takiego  zwyczaju,  żeby  się  wyjeżdżało  na  wakacje.  Nie  było  ani
możliwości, ani pieniędzy. Mieliśmy swój klubik w piwnicy u jednego z moich kolegów i tam żeśmy się
spotykali. Albo w mieszkaniu jednego z moich przyjaciół, Antka Wolskiego, robiliśmy prywatki. (…)
Brało  się  pieniądze,  kupowało  się  trochę  alkoholu,  ściągało  się  znajome  dziewczyny  i  wystarczyło.
Alkoholu nie było zwykle dużo, bo nie było na to pieniędzy. Kupowało się najtańszą wódkę, jakieś pepsi,
robiło się z tego „tatę z mamą”, i  jakoś szło do przodu. Wina raczej  nie piliśmy, bo nie było wtedy
dobrego. Piwo było dość drogie. Oczywiście tańczenie, rozmowy381.
Tak  swoje  młodzieńcze  rozrywki  zapamiętał  Józef  Płoskonka,  działacz  „Solidarności”  
w Kielcach.  Cytowany fragment  relacji  dotyczy okresu studenckiego,  który  Płoskonka spędził  
w  rodzinnym  Krakowie  w  latach  sześćdziesiątych.  W wypowiedzi  tej  można  odnaleźć  wiele
elementów spędzania czasu wolnego w kulturze młodzieżowej, powszechnych także w następnych
dekadach:  spotkania  w  nieformalnym  „klubiku”  w  piwnicy,  picie  alkoholu,  rozmowy,  tańce.
Jednakże te same z pozoru czynności w obrębie ruchów alternatywnych przybrały nowe formy: pito
już inne alkohole i w inny sposób, o czym innym rozmawiano, inne gatunki tańca były w modzie.
Zmieniły  się  też  znaczenia  przypisywane  różnym  zachowaniom;  bezpretensjonalna  zabawa  
w jednym kontekście była uważana za wyraz buntu przeciwko siermiężnemu systemowi, w innym
zaś uznawano ją za wentyl bezpieczeństwa i dowód uległości wobec systemu.
W  domowym  zaciszu  –  lub  przeciwnie,  w  domowym  zgiełku  –  działy  się  rzeczy
zdecydowanie wykraczające poza granice domowości. Spotkania towarzyskie i imprezy, nie bez
powodu zwane prywatkami, jak również częste i swobodne wspólne spędzanie wolnego czasu na
rozmowach, słuchaniu płyt czy wycinaniu szablonów, niosły możliwość bezpośredniego, bliskiego
bycia razem. W jego trakcie nie tylko się bawiono, flirtowano i słuchano muzyki; niejednokrotnie
381 Józef Płoskonka, Wtedy życie toczyło się na tak zwanych prywatkach, [w:] Anka Grupińska, Joanna Wawrzyniak,
dz. cyt., s. 19.
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zdarzenia  takie  polegały  na  (nieraz  niezaplanowanym)  wspólnym  tworzeniu  sztuki,  teatru
amatorskiego, piosenek, gazetek, na dyskusjach o literaturze, polityce i społeczeństwie. W takich
okolicznościach  zawiązywały  się  typowe  dla  kultury  alternatywnej  bliskie  więzi  i  powstawały
nieformalne  wspólnoty,  które  później  ujawniały  się  jako  grupy  twórcze,  zespoły  muzyczne,
redakcje czasopism czy zalążki ruchów społecznych. Podobnie w latach sześćdziesiątych działo się
w kręgach buntującej się młodzieży na Zachodzie, która programowo odrzucała jakiekolwiek formy
organizacji,  które wiązałyby się z pośrednictwem, przedstawicielstwem, rozdziałem funkcji jako
ograniczeniami  twórczej  „spontaniczności”  i  zaprowadzaniem  jawnej  bądź  ukrytej  hierarchii
statusów. Zapośredniczenie wprowadza dystans przestrzenny – ktoś w jednym miejscu reprezentuje
kogoś będącego w innym miejscu – i czasowy – ktoś został delegowany w przeszłości, by wypełnić
swoją funkcję w przyszłości. Natomiast bezpośrednie uczestnictwo wszystkich zebranych zachodzi
w  czasie  teraźniejszym.  Podkreślała  to  Aldona  Jawłowska  w  Drogach  kontrkultury:  „Nie
kwestionowano wartości zorganizowanego ruchu. Miał to być jednak ruch zorganizowany t e r a z ,
z  punktu  widzenia  celów  bliskich,  widocznych  dla  wszystkich  biorących  udział  w  akcji”382.
Teraźniejszość  stanowi  czasowy wymiar  „bycia  razem”,  „bycie  razem”  zaś,  uczestniczenie  we
wspólnych aktywnościach jest podstawą formułowania ruchu i wyznaczania celów – nie odwrotnie.
Jawłowska kontynuowała tę myśl w dalszych zdaniach:
Założeniem takiej  organizacji  było  wspólne  działanie,  ale  nie  wedle  z  góry  założonych  programów,
eksperyment społeczny, w którym ważna jest komunikacja między ludźmi, „bycie razem”, efekty zaś tej
komunikacji stanowią niespodziankę, wynikającą z sytuacji, z rodzaju porozumienia, wymiany myśli. Ten
właśnie rodzaj  działania był  wyraźnie postulowany zarówno w ruchu młodzieży amerykańskiej,  jak  
i  europejskiej.  Organizacja  nie  wyprzedza  więc  działania,  lecz  tworzy  się  wraz  z  nim.  Istotny  sens
działania tkwi w nim samym i odsłania się wraz z rozwojem akcji383.
Z powodu tej uprzedniości sytuacji bezpośredniego, międzyludzkiego bycia razem wobec
wszelkiego zorganizowanego i celowego działania w odniesieniu do kultury alternatywnej w Polsce
niezbędna jest refleksja nad lokalizacją zespołów praktyk tworzących poczucie bycia razem, a więc
na  przykład  prywatek.  Roch  Sulima  uważa,  że  w  badaniach  życia  towarzyskiego  trzeba
uwzględniać jego „przestrzenną i czasową lokalizację”, najlepiej wychodząc od „zrytualizowanych
form” czasoprzestrzeni tego życia. Rozpoznanie „konkretnych przestrzeni społecznych” powinno
poprzedzać namysł nad „tzw.  «metafizycznym» planem życia towarzyskiego, nad wtórnymi jego
funkcjonalizacjami  i  mityzacjami”384.  „Życie  towarzyskie”  kultury  alternatywnej  zwykle
pozostawało niezwiązane z tradycyjnymi cyklami (rolniczym, religijnym, rodzinnym), stanowiło
382 Aldona Jawłowska, dz. cyt., s. 18, rozstrzelenie autorki.
383 Tamże, s. 18.
384 Roch Sulima, Semantyka libacji alkoholowej, [w:] tegoż, Antropologia codzienności, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellońskiego, Kraków 2000, s. 93.
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zerwanie  ich  ciągłości  lub  naruszało  codzienny  i  roczny  rytm  tradycyjnych  form  egzystencji.
Toczyło się przede wszystkim w czasie wolnym, a był to raczej czas wolny uczniów, studentów
 i pracowników wolnych zawodów niż osób zatrudnionych na etat: odmienny był zarówno rytm
dobowy  (rozkład  zajęć  szkolnych  uczniów  i  studentów  lub  zawodowych  „wolnych  strzelców”
różnił  się  od  rozkładów  pracy  urzędnika,  robotnika  czy  gospodyni  domowej),  jak  i  roczny
(wystarczy wspomnieć o specyficznych „świętach” jak Dzień Dziecka i Dzień Wagarowicza lub
całych tygodniach wyłączonych wakacji i ferii).
Nic  dziwnego,  że  praktyki  czasu  wolnego  kultury  alternatywnej  (prywatki,  koncerty,
happeningi,  kabarety)  wchodziły  w „kolizje”  z  działaniami  czasu  pracy, czasu  świętego,  czasu
rolniczego, a także czasu oficjalnego kalendarza państwowo-administracyjnego. Te „kolizje” były
nie  do  uniknięcia  już  z  prozaicznego  powodu  niedostatku  miejsc  przeznaczonych  do  zabawy  
i twórczości, a zwłaszcza otwartych na młodych i niepokornych ludzi. W rozmowie, jaką odbyliśmy
w 2012 roku, Krzysztof Skiba, niegdyś aktywista Ruchu Społeczeństwa Alternatywnego i twórca
Galerii  Działań Maniakalnych, barwnie zobrazował ten stan rzeczy w Łodzi drugiej  połowy lat
osiemdziesiątych:
Słuchaj, nie było pubów. Teraz wydaje się to dziwne. Nie było pubów studenckich. Pierwsze puby w
Polsce, w Łodzi były fatalne, w Warszawie zresztą też. Jedynymi szlachetnymi miejscami były kluby
studenckie, chociaż też nie zawsze. Jedynymi miejscami, gdzie coś się działo, były kluby studenckie.
Galerie były dla wąskiej grupy, jak Galeria Wschodnia czy Galeria Na Piętrze. Dyskoteki były miejscami,
których należało unikać. Bardzo często były to lokale kontrolowane przez ubecję albo takie, do których
przychodzili cinkciarze i szemrane towarzystwo. W Łodzi nikt z nas, ze studentów, nie chodził do lokali,
które były w centrum miasta, przy Piotrkowskiej. Po pierwsze, dlatego że były dla nas za drogie – nie
mieliśmy pieniędzy. Po drugie, dlatego że były szemrane. W tak zwanych nocnych klubach na bramkach
stali ubecy albo byli ubecy, byli milicjanci. W hotelach zawsze byli portierzy – to też byli milicjanci.
Dorabiali sobie, a jednocześnie stanowili „gumowe ucho”. W klubach takich jak Balbina myśmy mieli
swoich bramkarzy, myśmy kontrolowali swoje rzeczy. Spotkania były raczej w mieszkaniach385.
Do prowadzonego przez Skibę klubu Balbina powrócę w następnym rozdziale. Tutaj chcę
zwrócić uwagę na specyficzną deprywację przestrzenną, dotykającą młode osoby, szczególnie te o
niekonwencjonalnym  stylu  bycia,  wobec  której  funkcje  ogólnodostępnych  obszarów  spotkań,
zabawy i kreacji przenoszono na domy i mieszkania. Z tego względu podstawowym problemem dla
podtrzymywania  częstych  i  intensywnych  kontaktów  był  dla  młodych  ludzi  brak  własnych
mieszkań. Dwudziestoparolatków nie było na nie stać, rzadko kiedy mogli liczyć na dostanie ich od
rodziców. Urodzony w 1949 roku Lech Dymarski, poeta związany z Teatrem Ósmego Dnia oraz
działacz „Solidarności”, wspominał:
385 Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
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Myśmy na ogół nie mieli swoich mieszkań. Jak ktoś był spoza Poznania, to siedział w akademiku, w
wieloosobowym  pokoju.  Długo  mieszkało  się  przy  rodzicach,  bo  nie  było  środków, żeby  wejść  w
posiadanie własnego lokum czy choćby wynająć pokój386.
Na problem braku własnych mieszkań i  związane z  tym niedogodności  wskazywał też
młodszy o piętnaście lat Skiba:
Mało kto miał własne mieszkanie. W mieszkaniach rodziców spotykało się po pokojach. Bywały dziwne
spotkania, na przykład idziemy do kogoś, a nie wiemy, jak on się nazywa – znamy tylko pseudonim.
Otwiera  jego  ojciec,  mówimy, że  jesteśmy  do  „Kaktusa”  czy  „Krokodyla”,  a  ojciec  mówi:  „Darek,
przyszli twoi kumple, którzy nie wiedzą, jak masz na imię”387.
Skiba nawiązywał tutaj do konspiracyjnych zwyczajów trójmiejskich anarchistów, którzy
nieraz  nie  znali  prawdziwych  imion  i  nazwisk  nawet  bliskich  kolegów i  posługiwali  się  tylko
„ksywami”. Kłopotliwe sytuacje, wynikające z potrzeby korzystania z mieszkań rodziców, zdarzały
się  często.  Widok  hipisów,  punków  bądź  innych  „obdartusów”  we  wnętrzu  robotniczego  lub
drobnomieszczańskiego mieszkania, z meblościanką, kolekcją zastawy, popularnymi reprodukcjami
dziewiętnastowiecznego polskiego malarstwa,  zbiorem dewocjonaliów i  wersalką musiał  budzić
poczucie  niedopasowania  bohaterów  i  tła  zdarzeń,  rozładowywane  śmiechem.  Konieczność
posługiwania się przedmiotami z tego tła (na przykład kurtuazyjnego napicia się herbaty przy stole
z rodzicami) czy respektowania panujących w domu zasad (choćby zdjęcia butów przy wejściu albo
zachowania ciszy nocnej) była źródłem dalszych efektów komicznych i przedmiotem niezliczonych
anegdot,  w  których  rozluźniający  śmiech  pomagał  zmniejszyć  napięcie  koegzystencji  
w niekomfortowych warunkach. Tak Skiba obrazował różnicę między typami mieszkań:
Wiesz,  jak  wtedy  ludzie  mieli  urządzone  mieszkania:  jakieś  żałosne  tapety,  słomki,  boazerie,  tak
mieszczańsko albo biednie. Jak ktoś miał w domu ładnie albo bogato, to wiadomo było, że to partyjny
albo ubek. Czasem, że marynarz. Z kolei domy niektórych działaczy opozycyjnych były konserwatywne:
rzeczy odziedziczone po jakichś ciotkach,  stare kredensy, Piłsudski gdzieś wisiał  – tak wyglądały na
przykład domy RMP-owców. Piłsudski, Dmowski, szabla. Wyglądało to trochę kiczowato, ale wiadomo
było, że jest tu patriotyczna rodzina. Natomiast domy robotnicze wyglądały przeciętnie. W mieszkaniu
Sajnóga widać  było,  że  to  jest  anarchia,  że  tu  trwa rewolucja.  To mieszkanie  było  tak  dizajnerskie,
artystyczne,  nie  przez  jakieś  supermeble,  tylko  ściany  pomalowane  na  dziwne  kolory,  na  przykład
łazienka była pomalowana na niebiesko, z dziwnymi napisami. To naprawdę było miejsce spotkań388.
Chcę podkreślić zawarty w słowach Skiby stopień odmienności kawalerki lidera Totartu
Zbigniewa Sajnóga od domów mieszczańskich, patriotycznych albo robotniczych.
386 Lech Dymarski,  Ponieważ to był  socjalizm, to konstruowanie swojej przyszłości nie było w modzie,  [w:] Anka
Grupińska, Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 111.
387 Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
388 Tamże.
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W stanie  niedostatecznej  liczby  mieszkań  nawet  ślub,  jako  prawny  i  symboliczny  akt
założenia nowej  rodziny, nie  był  równoznaczny z fizycznym zamieszkaniem w nowym lokum.
Tłumaczka Iwona Burszta-Kubiak bezpośrednio po ślubie w 1978 roku mieszkała z mężem u jego
rodziców. Kupno własnego mieszkania jawi się w jej słowach jako wyjątkowy splot korzystnych
okoliczności:
Potem dostałam dyplom z wyróżnieniem i dzięki temu po dwóch latach mieliśmy mieszkanie. Bo to tak
było:  żeby  dostać  mieszkanie,  jedna  osoba  powinna  mieć  i  książeczkę  mieszkaniową,  i  dyplom  z
wyróżnieniem. Ja nie miałam książeczki, bo mnie na to nie było stać. Ale Wojtek miał, więc jakoś tam się
to zrobiło. Niby nie było wolno, ale ponieważ już byliśmy małżeństwem...  Myślę, że dzięki teściowi
można to było zrobić. Oj, bardzo ciężko było wyposażyć mieszkanie! Nie mieliśmy pralki. Lodówkę
mieliśmy jakąś starą od kogoś389.
Z możliwych  lokalizacji  spotkania  towarzyskiego  do  wyboru  były  na  ogół:  akademik,
stancja,  mieszkanie  rodziców, lokalny  dom kultury,  klub  studencki,  własne  lub  wynajmowane
mieszkanie,  garaż,  piwnica.  Nie  chcę  tworzyć  tu  rejestru  takich  obiektów, ponieważ byłoby to
zadanie  tyleż  niewykonalne,  ile  bezcelowe.  Młodzi  buntownicy  spędzali  czas,  włócząc  się  po
ulicach i wystając w bramach, tańczyli na zabawach w szkole, w jej murach dyskutowali, flirtowali,
grali pierwsze koncerty; starsi chodzili do kawiarni, odwiedzali kina, teatry i galerie, spotykali się
na wydziałach uczelni, wspomagali strajkujące zakłady pracy. Konkretne sytuacje przedstawiały się
za  każdym  razem  nieco  inaczej.  Jednakże  obszar  „bycia  razem”  szczególnie  często  stanowiło
mieszkanie: terytorium opanowane, oswojone i bezpieczne, nawet jeśli dzielone z rodzicami lub
innymi członkami rodziny.
„Ale przede wszystkim – prywatka” – podkreślał poeta i publicysta Piotr Bratkowski w
felietonie  Dziesięć lat  temu z 1985 roku, czyli  w odniesieniu do połowy lat  siedemdziesiątych.
Słowa te padły po wyliczeniu kilku punktów spotkań („obrzeża Rynku Starego Miasta, zwłaszcza
pod księgarnią”, „skwerek pod pomnikiem Mickiewicza”, „wyjątkowo obskurny skwer przy rogu
Smolnej i Nowego Światu”, knajpy Harenda, Telimena, bar Zamkowy) i okazji takich jak koncert,
film, spektakl teatralny. Z lakonicznym wyliczeniem kontrastuje dłuższy, osobisty passus na temat
prywatek:
Na prywatki (nie mówię tu o kameralnych imprezach, improwizowanych ad hoc na okoliczność nagłego
wyjścia rodziców do kina) jeździło się w kilkadziesiąt osób, z których najczęściej jedna znała kogoś,
kto... znał gospodarza prywatki. Na prywatkach bywał wielki tłok. Pito dużo alkoholu. Jakoś pod koniec
1975 roku znaliśmy chyba z pięć miejsc, gdzie można było nocą kupić nielegalnie wódkę. Większość
osób paliła mniej lub bardziej sporadycznie ziele. Niektórzy wyjmowali strzykawki, inni przeszukiwali
389 Iwona  Burszta-Kubiak,  Dzisiaj  odczuwam swoje  cztery  lata  studiów jako  cztery  lata  zmarnowane,  [w:]  Anka
Grupińska, Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 192.
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apteczki. Niedawno przeczytałem w „Radarze”, że „kompot” wynaleziono w 1976 roku. Jeśli taką wersję
ustalono wśród fachowców, znaczy to,  że sam o tym nie wiedząc,  byłem świadkiem wcześniejszych
doświadczeń  i  eksperymentów  prekursorów  owego  koszmarnego  wynalazku.  Natomiast  amatorów
dalszych pikantnych opisów obyczajowych muszę zawieść: nie było wolnej miłości ani orgii seksualnych.
Natomiast  regułą  było,  że  bezdomne  pary  (a  wszystkie  nasze  pary  były  jeszcze  bezdomne)  dzieliły
pomiędzy siebie pomieszczenia i legowiska opuszczonej przez właścicieli „chaty”, by nie zważając na
mało  komfortowe,  a  czasem  nerwicogenne  (mogło  się  zdarzyć  i  zdarzało  się,  że  ktoś  z  dorosłych
domowników jednak pojawiał się) warunki, móc, przynajmniej raz na jakiś czas, nacieszyć się sobą. Ale
o tym pisał przecież już znacznie wcześniej Marek Hłasko390.
Tematy,  które  wymieniał  Bratkowski,  podejmę  w  dalszych  częściach  pracy.  Teraz
chciałbym  tylko  zaznaczyć  jeden  szczegół:  tekst  pochodzi  z  cyklu  Prywatna  taśmoteka
drukowanego  w  latach  osiemdziesiątych  w  miesięczniku  „Literatura”  –  tytuł  cyklu  nie  był
przypadkowy: oddawał umocowanie artykułów w najbliższej rzeczywistości autora (często było to
jego mieszkanie) i osobisty ton wypowiedzi.
Spotkania  we  własnym  gronie,  w  domowej  „prywatności”  sprzyjały  zwiększaniu
świadomości inności swojej grupy od reszty społeczeństwa i nieprzystawalności swoich zasad do
ogólnie przyjętych reguł życia społecznego. Inaczej niż wizyty w barze, koncerty w klubie, imprezy
w  akademiku  czy  wernisaże  w  oficjalnych  galeriach  spotkania  w  mieszkaniach,  zwłaszcza
inicjowane  „spontanicznie”  i  bezplanowo,  były  niesformalizowane,  wolne  od  statusowych
hierarchii i związanych z nimi ceremoniałów. Poczucie deprywacji przestrzennej z jednej strony, 
a  pielęgnowanie  bezpośrednich  relacji  w  teraźniejszości  „bycia  razem”  z  drugiej  fundowały
płaszczyznę nowej wspólnotowości, z którą wiązała się radykalizacja nastrojów młodzieży. Podczas
spotkań we własnym kręgu młodzi ludzie uświadamiali  sobie,  jak bardzo ich zasady zachowań
różnią się od norm obowiązujących w świecie rodziców i jak bardzo ich nieoficjalne zwyczaje
odbiegają od oficjalnie obowiązujących wzorów dobrych manier.
Wspólnotowość  mogła  też  mieć  –  i  najczęściej  faktycznie  miała  –  przede  wszystkim
charakter  autoteliczny:  „bycie  razem”  stanowiło  wartość  samą  w  sobie,  a  funkcją  skryptów
zachowań  było  wzmacnianie  więzi  grupowych.  Andrzej  Stasiuk  pisał  o  swoim  towarzystwie  
z końca lat siedemdziesiątych:
Żyliśmy jak zwierzęta. W stadzie. Niektórzy wyglądali jak ostatni kretyni. Nikomu to nie przeszkadzało.
Niektórzy byli głupsi niż drewniane pięć złotych. Nikt im złego słowa nie powiedział. Podejrzewałem, że
już nigdy tak nie będzie. Długie włosy, kiepskie papierosy391.
390 Piotr Bratkowski, Dziesięć lat temu, „Literatura” 2 i 3/1985, podaję za: tegoż, Prywatna taśmoteka..., s. 88-89.
391 Andrzej Stasiuk, dz. cyt., s. 11.
170
Współbiesiadowanie jako symbol communitas
W czasoprzestrzeni życia towarzyskiego poczucie „stadności”, zakładającej tolerancję dla
różnego  rodzaju  niekonwencjonalnych  zachowań  w  obrębie  własnej  grupy  (o  czym  świadczy
fragment z książki Stasiuka), wzmacniano wspólnym spożywaniem jedzenia, napojów i rozmaitych
substancji zmieniających świadomość. Do tych czynności przywiązywano dużą wagę, choć kultura
alternatywna  była  pod  tym  względem  bardzo  zróżnicowana  wskutek  czynników  finansowych,
logistycznych,  kulturowych  czy  wreszcie  ideowych392.  „Alkoholu  wtedy  w  ogóle  nie  piliśmy;
mieliśmy poczucie,  że  alkohol  jest  narzędziem zniewolenia” – wyjaśniał  przyczyny absencji  w
okresie stanu wojennego muzyk, wytwórca bębnów Jerzy „Słoma” Słomiński393.  W odmiennym
kontekście i kilka lat później – na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych – nacisk na
świadome  życie  i  rezygnację  z  narkotyków, papierosów, alkoholu,  a  także  swobodnych  relacji
seksualnych, niosła idea straight edge. Zdarzało się, że osoby szczególnie zaangażowane nie miały
nie tylko pieniędzy, lecz także czasu na huczne biesiadowanie, całą swoją energię ukierunkowując
na działania twórcze i organizacyjne – tak było w przypadku członków Totartu, którzy w latach
osiemdziesiątych prawie nie pili napojów wyskokowych. Wspominał o tym między innymi poeta i
performer Paweł „Koñjo” Konnak, z którym rozmawiałem w 2012 roku:
Byliśmy aktywni. Nie marnowaliśmy młodości na chlanie, ćpanie i łażenie. Tego chlania za bardzo nie
było – czasem trzy dni szukało się na mieście piwa. Narkotyków specjalnie nie było.  Imprez, nawet
muzycznych, też nie było za wiele. Nie marnowaliśmy czasu na głupoty, na duperele, bo nie było żadnej
pokusy394.
Mimo rozmaicie motywowanych przykładów abstynencji konsumpcja alkoholu i innych
używek stanowiła  w kulturze  alternatywnej  czynnik  integrujący. Potwierdzał  to  Skiba,  sięgając
pamięcią czasu studiów w Łodzi:
Alkohol i używki stanowią bardzo ważny temat. W naszym studenckim środowisku piło się głównie piwo
i wino. Dostęp do dobrych alkoholi nie istniał. Na whisky nie było nas stać. Dobrego wina też nie było.
Najlepsze wina, jakie w tamtym czasie piłem jako student, to było słodkie, bułgarskie wino Rubin i tak
zwana Bycza Krew, wytrawna395.
392 Wielu młodych ludzi było częściowo lub całkowicie na utrzymaniu rodziców i nie miało własnych środków na
wydatki konsumpcyjne. Alkohol był sprzedawany w sklepach w określonych godzinach i często go brakowało, co
zmuszało do wędrówek po mieście w poszukiwaniu trunków; podczas niektórych imprez, na przykład festiwalu w
Jarocinie,  obowiązywała  prohibicja.  Przedstawiciele  starszych  roczników chętniej  sięgali  po  wódkę,  od  której
młodsi raczej stronili, wybierając słabsze alkohole lub marihuanę.
393 Jerzy „Słoma” Słomiński, rozmowa własna, dz. cyt.
394 Paweł „Koñjo” Konnak, rozmowa własna, rozm. przepr. Xawery Stańczyk, Gdańsk, październik 2012.
395 Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
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W wielu relacjach powtarza się stwierdzenie, że alkohole w Polsce Ludowej były marnej
jakości. „Żywiec i Okocim były już tylko legendą. My musieliśmy się zadowolić częstochowskim
Kmicicem” – wspominał Staszczyk, dla którego „konieczność” picia kiepskiego piwa w czasach
licealnych była jedną z pierwszych oznak kryzysu drugiej połowy lat siedemdziesiątych396. Ponadto
piwo nie było wcale łatwo dostępne poza restauracjami, w których jednak trzeba było liczyć się  
z  wyższymi  cenami  i  koniecznością  spełniania  zasad  panujących  w  danym  lokalu.  Kłopoty  
z zakupem alkoholu niektórzy rozwiązywali, sporządzając w domu wina, nalewki, rzadziej bimber
do zaspokojenia własnych potrzeb. Dostarczenie napojów na prywatkę wiązało się niekiedy z całą
sekwencją  czynności,  które  wymagały  uprzedniego  zaplanowania  i  poruszania  się  po  obszarze
miasta  lub dzielnicy, stanowiących wstęp do imprezy. O ówczesnych sposobach zdobycia piwa
pisał Rozwadowski:
Umawiam się z  Markiem o szóstej  rano przed Supersamem. Po otwarciu idziemy na górę do działu
alkoholowego, ale kupić piwa nie możemy, bo alkohol sprzedaje się od dziewiątej i w ograniczonej ilości.
Kierowniczka rozdaje więc stu kolejnym klientom numeryki i rozchodzimy się do domów, by wrócić  
o  dziewiątej  i  zakupić,  każdy  po  dziesięć  piw. Niektórzy,  jak  Siwy, są  lepiej  zorganizowani.  Rano
obdzwaniają wszystkie hale handlowe i duże delikatesy, namierzają towar i jadą na pewniaka397.
Inną anegdotę osnutą wokół trudności ze zdobyciem alkoholu przytoczył Skiba:
Z  piwem  był  problem.  To  wydaje  się  śmieszne,  ale  był  trudny  dostęp  do  piwa.  Miałem  
w akademiku kontakt z człowiekiem, który mieszkał w Żywcu. W tym Żywcu był sklep firmowy, gdzie
piwo było w miarę dostępne. Wyobraź sobie, że on to piwo wiózł kilkaset kilometrów z Żywca do Łodzi
w takim plecaku alpinistycznym. Ile tam mógł mieć? Trzydzieści butelek, góra – czterdzieści. To była
wielka kontrabanda. On sprzedawał je po podwójnej cenie, dodawał dwa złote i na tym zarabiał. To było
coś takiego, jakbyś dzisiaj pił jakieś megaekskluzywne whisky398.
Mimo wątpliwych walorów smakowych i utrudnionego dostępu piwa pito niemało. Sięgano także po inne
alkohole. W latach osiemdziesiątych za sprawą punkowej „rewolty” spod znaku no future modne stało się
picie tanich win: „patykiem pisanych”, „jaboli”, pasujących do punkowych nastrojów nihilizmu i upadku.
To również wiązało się ze społecznymi rytuałami. Skiba opowiadał w rozmowie ze mną: „Alkohol pito
na ogół zbiorowo, na przykład punki piły jabole przed koncertem i szły na koncert. Rozpijało się winko i
szło na koncert”399. 
Na debiutanckiej płycie KSU Pod prąd, wydanej w 1988, roku znalazły się piosenki  Jabol
punk i Jabolowe ofiary. W refrenie pierwszej z nich Dariusz „Siczka” Olejarczyk krzyczał:
Gdy nie wiesz, dokąd iść,
krzyk zmęczył cię,
396 Zygmunt Staszczyk, dz. cyt., s. 24.
397 Paweł Rozwadowski, dz. cyt., s. 27.
398 Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
399 Tamże.
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za szyjkę mocno chwyć
i napij się!
Jabol punk!400
Tanie wino, wprost utożsamione z punkiem, w pozostałej  części utworu jest  nazywane
„szampanem dla mas”, który „przepali ci nery, / przetrawi ci mózg” i w którym znaleźć można
„smród, siarę i kwas”. „Jabol punk” stanowiło tani, wulgarny i destrukcyjny środek do rozwiązania
wszelkich problemów, „metodę na życie / i sposób na tłum, / na kryzys, na gnicie, / na chaos, na
ból”401. W trzecim obiegu „jabol punkami” nazywano osoby, które były zainteresowane głównie
alkoholizowaniem się w trakcie koncertów, a lekceważyły działalność społeczno-kulturalną. O tym,
jak  dobrze  picie  najtańszych win wpisało  się  w prowokacyjny, agresywny styl  punk,  świadczy
obraz jednej z pierwszych punkowych imprez w Warszawie, nakreślony przez Rozwadowskiego:
Dziś impreza u Ramonesa na Kole.  Mają grać zespoły Rakowiec,  Kontyngent  i  coś tam jeszcze.  Na
miejscu kompletna rozpierducha. Willa Ramonesa willą może była przed wojną, teraz to remoncik by się
przydał.  Od  ulicy  wywieszona  wielka  flaga  trzeciej  rzeszy  ze  swastyką  pośrodku!!!  Zatkało  mnie  
i dreszcze na plecach poczułem, ale nie pękam, idę. Ze środka dochodzą nieludzkie odgłosy imprezy, na
wejściu jakiś cwaniak chce wino za wstęp na koncert. To Siwy. Jakoś wchodzę i od razu młyn nie z tej
ziemi, bo impra odbywa się w pokoju na parterze wielkości może około 30m2, a przybyłych jest ponad
dwadzieścia  osób.  W kącie  stoi  perkusja  i  jakieś  wzmacniacze.  Tanie  wina  leją  się  nieprzerwanym
strumieniem, bo piwo to rarytas, na który trzeba polować. Zadyma się rozkręca, kapele próbują grać, ale
ciągle  coś  się  psuje,  hałas  totalny, śpiewy, a  jak  tylko  ruszy  kilka  taktów  zagranych  przez  kapelę,
natychmiast  miotamy  się  w  pogo.  Na  zewnątrz  kilku  krewkich  zawodników,  w  kuchni  podobno
zamknięta  jest  babcia,  coraz  większy  chaos.  Nikt  nad  niczym  już  nie  panuje.  […].  W  kulminacji
rozkręconej imprezy ktoś zaczyna rzucać pastą BHP czy czymś takim. Ściany, sufit,  podłoga, załoga,
wszystko upierdolone w tym czymś. Ramones ma dość i wygania wszystkich na zbity pysk402.
Łatwo  zauważyć,  że  „impreza”  oznaczała  w  tym  przypadku  zbiorowe  ekstatyczne
doświadczenie,  wyczerpujące  fizycznie  i  psychicznie,  być  może  nawet  niebezpieczne  
i  autodestrukcyjne.  Świadczą  o  tym  silnie  ekspresyjne  wyrażenia  takie  jak  „kompletna
rozpierducha”,  „nieludzkie odgłosy”,  „młyn nie  z tej  ziemi”,  „zadyma”,  „hałas totalny”,  „coraz
większy  chaos”,  „wszystko  upierdolone  w  tym  czymś”.  Wulgaryzmy  („rozpierducha”,
„upierdolone”)  służą  wzmocnieniu  wrażenia  niezwykłości  zdarzenia,  a  epitety  „kompletna”,
„nieludzkie”,  „nie  z  tej  ziemi”,  „totalny”  jeszcze  to  wrażenie  potęgują.  Metonimią  imprezy –  
a także jej kolażowego przedstawienia w narracji, której przedmiot i umiejscowienie dynamicznie
się zmieniają – staje się pogo, rytualny taniec punków, odmienny zarówno od klasycznych tańców
towarzyskich, jak i tych znanych z wcześniejszych etapów kultury młodzieżowej jak twist, boogie-
400 Maciej Augustyn, Jabol punk, [w:] KSU, Pod prąd, Agencja Impresaryjna Aktorów, 1988.
401 Tamże.
402 Paweł Rozwadowski, dz. cyt., s. 18.
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woogie czy rock and roll. Chaotyczne, często brutalne stłaczanie i odbijanie się od siebie ciał w
pogo jest tym, co łączy dwa wymienione powyżej człony: „jabol” i „punk”; jest również tym, co
najbardziej bezpośrednie, w sposób cielesny i fizjologiczny. Mimo że pogo bywa niebezpiecznie,
jego celem, podobnie jak aktów niszczenia i dewastacji, jest w trakcie imprezy wzmacnianie więzi
uczestników;  agresja  staje  się  świadectwem  przyjaźni.  Zdaniem  Sulimy  istota  spotkania
alkoholowego:
zasadza się na takich działaniach werbalnych i pozawerbalnych (bruderszafty, trącanie się kieliszkami –
w funkcji „ślubów krwi”, przysięgi, rytualne niszczenie, np. tłuczenie szkła), które mają zwrócić uwagę
na więzi same, na aktualne doświadczanie i przeżywanie grupowych interakcji, wspólnotowych więzi.
Kod somatyczny dominuje wówczas nad kodem werbalnym403.
Czyni to uczestników spotkania obiektami poddanymi panowaniu większej całości, grupy,
której manifestacja jest intensywnie przeżywana, a samą zabawę – „możliwym do zrealizowania
projektem utopii ludzkiej wspólnoty jak akty cierpienia czy akty miłości”404. W społecznej ontologii
zbiorowe ekstazy, szały, transy jawią się jako momenty transgresji i obcowania z prawdą. Natomiast
zachowania  towarzyskie  takie  jak  wspólne  siedzenie  przy  stole,  spożywanie  w  odpowiedniej
kolejności  posiłków,  wznoszenie  toastów  na  cześć  uczestników  spotkana  –  jednym  słowem,
zachowania strukturyzujące i hierarchizujące czasoprzestrzeń imprezy – zostają zmarginalizowane
przez nieformalne, cielesne formy zbiorowego uniesienia o charakterze antystrukturalnym.
Victor  Turner  uznawał  współbiesiadowanie  za  symbol  communitas,  przeciwieństwa
struktury społecznej, wyznaczanej przez powiązane z normami i sankcjami hierarchie ról i statusów.
Antystrukturalna  communitas jest  dla  Turnera  wspólnotą,  a  właściwie  wspólnością405,  istniejącą
symbolicznie,  w  świadomości  jej  uczestników,  a  niekoniecznie  fizycznym  zgromadzeniem  
w danym punkcie czasoprzestrzennym. Turner zaznaczał, że używa pojęcia communitas, by uniknąć
utrwalonych w tradycji antropologicznej skojarzeń słowa „wspólnota” z „geograficznym obszarem
wspólnego zamieszkania”406. Communitas może istnieć między osobami przemieszczającymi się, na
przykład pielgrzymami w podróży, może też łączyć ludzi oddzielonych geograficznie, jeśli mimo
oddalenia  pozostają  ze  sobą  w  bliskich,  personalnych  relacjach.  W  tym  sensie  kategoria
communitas dobrze oddaje charakter alternatywnych form wspólnotowości, które wykorzystywały
403 Roch Sulima, dz. cyt., s. 99.
404 Tamże, s. 99.
405 Tłumaczenie  communitas jako  „wspólność”,  a  nie  „wspólnota”  proponowała  Iwona  Kurz.  Por.  Victor  Turner,
Proces  rytualny,  przeł.  Iwona  Kurz,  [w:]  Antropologia  widowisk.  Zagadnienia  i  wybór  tekstów,  oprac.  Agata
Chałupnik,  Wojciech Dudzik,  Mateusz Kanabrodzki,  Leszek Kolankiewicz,  wstęp i  red.  Leszek Kolankiewicz,
WUW, Warszawa 2005, s. 123.
406 Victor  Turner,  Pielgrzymki  jako  procesy  społeczne,  [w:]  tegoż,  Gry  społeczne,  pola  i  metafory.  Symboliczne
działanie  w  społeczeństwie,  przeł.  Wojciech  Usakiewicz,  Wydawnictwo  Uniwersytetu  Jagiellońskiego,  Kraków
2005, s. 169.
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bazę terytorialną (podwórka, osiedla, miasta), ale w sytuacji rozwiniętej społecznej mobilności nie
były  do  tej  bazy  przypisane,  otwierały  się  na  nowo  przybywających  i  same  ulegały
przemieszczeniom, a ponadto w symbolicznej formie ustanawiały łączność z ponadnarodowymi,  
a  nawet  globalnymi  ruchami  (na  przykład  antywojennymi  lub  ekologicznymi)  i  jednocześnie
osadzały je w lokalności własnej czasoprzestrzeni.
Właściwym komponentem więzi communitas była dla Turnera liminalność, stan przejścia 
i płynności między jedną a drugą emergencją struktury.
Liminalność – optymalne tło stosunków communitas – i samo communitas – spontanicznie generowany
stosunek  między  zrównanymi  i  równymi,  totalnymi  i  zindywidualizowanymi  istotami  ludzkimi,
pozbawionymi atrybutów strukturalnych – wspólnie tworzą to, co można nazwać antystrukturą407
–  dowodził  Turner,  dodając,  że  ta  antystruktura  jest  też  źródłem  struktury,  która
nieuchronnie  wyłania  się  w  procesie  dookreślania  i  kodyfikacji  uniwersalnych  wartości  oraz
zastępowania pełnej otwartości przez skoncentrowaną na własnej grupie wewnętrzną solidarność.
Dzięki  otwartości  i  uniwersalizmowi  communitas,  inaczej  niż  struktura,  „jest  źródłem czystych
możliwości,  a  zarazem  natychmiastową  realizacją  uwolnienia  od  codziennych  strukturalnych
zobowiązań i konieczności”408. Imprezy, spotkania, zabawy, kameralne domowe występy muzyczne
i  teatralne  w  kulturze  alternatywnej  w  różnym  stopniu  przynosiły  podobne  „uwolnienie  od
codziennych  strukturalnych  zobowiązań  i  konieczności”,  wynikających  z  regulacji  życia
rodzinnego,  obowiązków  szkolnych  czy  zawodowych.  Jednak  również  asceza,  rezygnacja  
z  fizycznych  przyjemności  i  redukcja  potrzeb  bywają  symbolami  communitas.  Na  przykład
podyktowane względami światopoglądowymi odrzucenie wyrobów przemysłu gorzelniczego czy  
w  ogóle  samodyscyplina  zachowywania  trzeźwości  w  każdych  okolicznościach  są  w  równym
stopniu  wyznacznikami  wspólności  co  ekstatyczne  korzystanie  ze  środków  zmieniających
świadomość. Dlatego w kulturze alternatywnej osoby chętnie sięgające po alkohol lub narkotyki
mogły funkcjonować w tych samych lub zbliżonych kręgach co ludzie zdecydowanie odrzucający
te używki. Sam Turner traktował pojęcia communitas i liminalności dość nonszalancko, odnosząc je
zarówno  do  społeczności  pierwotnych,  jak  i  do  średniowiecznych  ruchów  millenarystycznych,
dwudziestowiecznych beatników i hipisów, a więc do wspólnot opartych na przymusie i wyborze.
Do zaznaczenia  różnicy  między  doświadczeniem wynikającym z  konieczności  a  nowoczesnym
doświadczeniem  w  efekcie  decyzji  w  odniesieniu  do  kultury  alternatywnej  będę  stosować
przymiotnik „liminoidalny”.
407 Tamże, s. 169.
408 Tamże, s. 170.
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Zwyczaj picia tanich win w grupie rówieśniczej stanowi współczesną pozostałość obrzędu
przejścia: polega na porzuceniu statusu dziecka i inicjacji do „dorosłej” wspólnoty biesiadowania.
Tanie wino jest atrybutem nastoletniego punka jako postaci marginalnej, outsidera zawieszonego
między dzieciństwem a  dorosłością  i  wyłączonego ze  struktury  społecznej.  Obrzędowa funkcja
taniego  wina  ulega  uwydatnieniu  w  trakcie  imprezy,  balangi,  którą  według  Sulimy  można
rozpatrywać jako rytuał odnowy:
„Spotkanie” alkoholowe ma swój określony, choć zapewne szczątkowy, wymiar obrzędowy i rytualny.
Ustanawia  i  odnawia  więzi:  człowiek  – człowiek  i  człowiek  – Kosmos.  Nadaje więziom grupowym
charakter  transgresywny,  zespala  dozwolone  i  zakazane,  jasne  i  ciemne,  przeklęte  i  uświęcone,
p r z e k r a c z a  narosłe hierarchie i konwencje kulturowe409.
Innym  symbolem  communitas była  marihuana,  której  palenie  w  gronie  przyjaciół
stanowiło niezwykle wymowny i bogaty w znaczenia rytuał. Tak o stosowaniu tej używki mówił
Skiba:
W środowisku WiP-u czy anarchistów powszechna była trawa, ale polska trawa, samosiejka. Dostęp do
jakiejś dobrej  trawy zdarzał  się  bardzo rzadko,  jak ktoś  przyjechał.  Trawa była powszechna do tego
stopnia, że nie sprzedawano jej, nie podlegała relacjom kupna i sprzedaży, nie było handlu. Kogoś, kto
chciałby sprzedać jointa, potraktowano by jak idiotę; częstowano jointami. To było niesamowite, dzisiaj
nie do wyobrażenia. W dobrym tonie było nabić faję, poczęstować kogoś i wypalić z nim fajkę pokoju.
Zdarzały się lepsze towary, skądś przywożone, ale generalnie to była polska trawa, którą było można
zebrać. Była słabiutka, ale kręciła. Środowisko muzyków ją właśnie paliło410.
Wyjątkowy status „trawy” wiązał się z jej niekomercyjnym obiegiem (używka nie była
przedmiotem handlu – dzielono się nią) i szczególną, zrytualizowaną formą konsumpcji, polegającą
na niespiesznym przekazywaniu sobie z ręki do ręki „lufki” bądź „skręta” w kręgu uczestników
spotkania.  Podobnie  czyni  się  często  z  butelką  wina lub  wódki,  jednakże  odmienność  sposobu
spożycia,  wytwarzane  przy  tej  okazji  dym  i  zapach  czyniły  z  konopi  indyjskich  używkę  
o zdecydowanie mocniejszej symbolice obrzędowej niż jakiekolwiek alkohole. Dodatkowo zwyczaj
palenia jednoznacznie konotował przekazywanie sobie „fajki pokoju” przez Indian, niewątpliwych
bohaterów  wyobraźni  kultury  alternatywnej.  „Gandzia”,  spolszczenie  angielskiego  ganja,  czy
eufemizmy takie jak „roślina”, „zioło”, „trawa” czyniły z marihuany rzecz swojską, której obecność
(utrwalana  szeregiem  praktyk  związanych  z  hodowlą  i  suszeniem)  była  równie  oczywista  co
faktycznej  trawy  i  innych  roślin.  Dla  kontestatorów  z  przełomu  lat  siedemdziesiątych  
i osiemdziesiątych stała się ona podstawową używką, odróżniającą ich styl życia od stylu życia
starszych kolegów. W Łodzi Jacek Kryszkowski, Tomasz Snopkiewicz, Zbigniew Libera, Grzegorz
409 Roch Sulima, dz. cyt., s. 100, rozstrzelenie autora.
410 Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
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Zygier i grupa Łódź Kaliska – artyści urodzeni w latach pięćdziesiątych – sformowali tak zwaną
Kulturę  Zrzuty,  która  swoją  nazwę  wzięła  od  zwyczaju  zbiorowego  zrzucania  się  na  wódkę
(„Zrzuta” podkreśla funkcję podtrzymywania i wzmacniania więzi libacji alkoholowej). Na poły
artystyczne,  a  na  poły  towarzyskie  środowisko  Kultury  Zrzuty  było  związane  ze  Strychem,
nieformalną  łódzką  pracownią  i  galerią.  W rozmowie  na  temat  lat  osiemdziesiątych  Sławomir
Kosmynka, artysta mniej więcej o dekadę młodszy od postkonceptualnych kręgów Strychu i Galerii
Wschodniej,  wskazywał  na  muzykę  i  używki  jako  istotne  różnice  między  nimi  a  swoim
pokoleniem:
I różniła nas bardzo jeszcze jedna rzecz, że nasze środowisko czasami paliło trawę, ale nie piło wódy. Ta
różnica  właściwie  zaznaczyła  się  dramatycznie  na  jakimś  plenerze,  na  którym byliśmy razem, gdzie
towarzystwo piło niesamowite ilości wódki, Robakowski, ich paliwem była wóda, ponieważ muzyki nie
słuchali, już byli  za starzy na to,  żeby ich muzyka kręciła...  Co do trawy, to w ogóle nie byli w tej
kulturze. To była, wbrew pozorom, filozoficzna różnica411.
Obok siebie i stykając się ze sobą, funkcjonowały w Łodzi dwie  communitas, złączone
geograficzną bliskością w obrębie jednego miasta (wraz z jego symboliczną topografią) i postawą
nonkonformizmu, obie tworzone przez artystów i aktywistów kulturalnych (gdyby doliczyć kręg
Galerii Działań Maniakalnych i częściowo wywodzącej się z niej Wspólnoty Leeeżeć, byłyby to co
najmniej  trzy  tego  samego  rodzaju  wspólności).  Jednak  mimo  tylu  niebagatelnych  punktów
zbieżnych pozostawały one osobne, jedynie z rzadka przecinały swoje drogi. Swoistość zwyczajów
spędzania czasu, związanych z muzyką i używkami, nie tylko oddawała tę osobność (spowodowaną
różnicą  pokoleń,  statusów społecznych i  koncepcji  estetycznych)  lecz  także  ją  dramatyzowała  
i pogłębiała, czyniąc z niej różnicę „filozoficzną”. Warto w tym miejscu nadmienić, że w centrum
pola semantycznego konopi indyjskich znajdowały się filozofia rastafarianizmu i muzyka reggae –
zwyczaj,  styl  bycia,  gatunek  muzyczny  i  wizja  religijno-filozoficzna  stanowiły  współzależne
elementy jednego zestawu symbolicznego, choć oczywiście każda osoba przypisywała im różną
wagę i rozmaicie je interpretowała.
Wątpliwości  co  do  znaczenia  marihuany  w  pokoleniu  urodzonym  w  latach
sześćdziesiątych nie miał Rozwadowski:
Gandzia rządzi. Prawie każdy ma roślinkę na parapecie albo w ogródku, jeśli takowy posiada. Działki,
balkony, wszystko jest obsadzone ziołem. Wszystkie podlegają spożyciu, nim dojrzeją412.
411 Sławomir Kosmynka, rozmowa własna, dz. cyt.
412 Paweł Rozwadowski, dz. cyt., s. 58.
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Podobnie  postrzegał  tę  kwestię  „Major”  Waldemar  Fydrych  na  przełomie  lat
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych hipis, członek Ruchu Nowej Kultury. Pojawienie się nasion
marihuany miało wywołać w jego towarzystwie zbiorową radość:
Entuzjazm był ogromny. Włożono je do doniczek, a doniczki umieszczano na noc w szafie. Zapalano
zainstalowane jarzeniówki,  tak  by promieniowanie  powodujące  wzrost  roślin  było nieustanne.  Kiedy
rośliny dojrzały, zaczęło  się  ich palenie.  Waldemar palił  i  to  duże ilości.  Wciągając  dym czuł  jakby
zmysły  pracowały  inaczej.  Była  to  jedna  z  większych  atrakcji.  Fydrych,  poddając  się  tym
przyjemnościom, mógł zapominać i oddalać się od obowiązków. Stany te mogły być groźne. Niekiedy
pojawiały się u palaczy. Nazywano je odlotami. Major palił większe ilości, zagrażało mu, że „odleci”, że,
jak  to  potocznie  mówiono,  „jego  mózg  może  wylecieć  z  orbity”.  Określanie  w  ten  sposób  stanów
paranormalnych  wynikało  z  doświadczeń,  jakie  dawała  roślina.  Język,  semantyka,  były  skutkiem
zbiorowych skojarzeń. Stany podniecenia nazywano nie tylko odlotem, ale również „hajem”. Fydrych
często był na „haju”413.
„Odloty” po wypaleniu „rośliny” miały zgoła inny charakter niż „coraz większy chaos” po
spożyciu  dużej  ilości  „szampana dla  mas”,  oba jednak wywoływały  stany uniesienia  i  ekstazy,
kulturowo kojarzone ze zbliżaniem się do prawdy, z przekraczaniem codziennych ról, odsłanianiem
prawdziwego  porządku  rzeczy,  „rozszerzaniem”  świadomości.  Doznań  tego  typu  dostarczały
również tak zwane twarde narkotyki, ale ich branie nigdy nie stało się powszechną praktyką ani nie
zostało podniesione do roli symbolu kultury alternatywnej. Psychodeliki pozwalały „oderwać się”
od  rzeczywistości,  udać  się  w  „podróż  w  głąb  umysłu”,  co  czyniło  je  atrakcyjnymi,  ale
doświadczenia te miały charakter indywidualny, wyodrębniały ze wspólnoty. Śląska grupa artystów
i ezoteryków z Kręgu Oneiron na początku lat siedemdziesiątych sięgała po LSD – posługiwała się
nawet nazwą Liga Spostrzeżeń Duchowych. W Encyklopedii polskiej psychodelii Kamil Sipowicz
pisał,  że  w tym samym czasie  doświadczenia  z  LSD i  haszyszem przechodzili  między innymi
warszawscy poeci i malarze: Wiesław Sadurski, Jarosław Markiewicz, Ryszard Kozłowski, Marek
Porębowicz  i  Roger  Gomulicki414.  W środowiskach  hipisowskich  popularne  były  łatwiejsze  do
zdobycia,  lecz  bez  porównania  bardziej  szkodliwe  kleje  i  rozpuszczalniki,  w  tym klej  „Tri”,  
o którego niebezpiecznym dla zdrowia i życia działaniu alarmowała prasa. Nieco później znaną
groźną substancją stał się „kompot”,  zwany też „polską heroiną”, a wytwarzany chałupniczo ze
słomy makowej. Opowiadał o tym Skiba:
W Gdańsku znaliśmy ludzi,  którzy  brali  twarde  narkotyki  i  kompot.  Darek  Marciniak,  czyli  słynny
„Worcell” był twardym narkomanem, który grzał w żyłę. Od tego ćpania miał później słabe zdrowie  
i zmarł. Mieliśmy kontakt z takimi ludźmi. Twardy kompot robiony ze słomy makowej wymyślił jakiś
413 Waldemar Fydrych, Żywoty.., s. 24-25.
414 Kamil Sipowicz,  Encyklopedia polskiej psychodelii, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 138-
163.
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student chemii z Politechniki Gdańskiej, który padł ofiarą własnego wynalazku. Jednak narkotyki były
czymś elitarnym. Niektórzy uważali to za walkę z komuną; hipisi traktowali to jako protest przeciwko
światu w ogóle: „Solidarności”, opozycji, wszystkim415.
Tragiczne  sylwetki  narkomanów  pojawiały  się  w  piosenkach  Macieja  Maleńczuka,  
w latach osiemdziesiątych krakowskiego barda ulicznego i hipisa. W latach dziewięćdziesiątych,
gdy handel narkotykami stał się popłatnym, nielegalnym biznesem, zażywanie ich ostro krytykował
w swoich piosenkach inny alternatywny bard Janusz Reichel. O problemie narkomanii wspominał
„Rotmistrz”  Wiesław  Cupała,  uczestnik  Ruchu  Nowej  Kultury,  Pomarańczowej  Alternatywy  
i Solidarności Walczącej we Wrocławiu:
Ja ćpałem w latach siedemdziesiątych. Maku było dużo, to było bardzo proste: szło się naciąć mak, robiło
się  opium,  potem  kompot  się  pojawił  i  tak  dalej.  Ja  ćpałem  przez  półtora  roku,  jakoś  się  z  tego
wygrzebałem, a moich przyjaciół dosyć dużo zaczęło umierać416.
W odejściu od uzależnienia „Rotmistrzowi” pomogła marihuana, używka znacznie mniej
szkodliwa, a przy tym – podobnie jak alkohole – pełniąca funkcje socjalizacyjne,  integracyjne  
i terapeutyczne. Dlatego wpisała się ona szczególnie mocno zarówno w warstwę symboliczną417, jak
i pragmatyczną kultury alternatywnej.
Zdarzeniowość i transgresje
Na paleniu „trawy”, jej hodowli, suszeniu i wymianie polegała duża część „konspiracji”
we wrocławskich kręgach hipisów, artystów i działaczy opisanych przez Fydrycha. W zasnutych
dymem „rośliny”  mieszkaniach  spotykano się,  dyskutowano,  tańczono i  uprawiano seks.  Życie
towarzyskie,  stanowiące  główny  wątek  późniejszych  narracji  autobiograficznych,  rozkwitało
właśnie tam, a strajki i happeningi były w tej perspektywie przedłużeniem relacji towarzyskich.
„Major” i jego przyjaciele żyli razem, dzieląc pokoje w akademikach lub wynajmując w kilka osób
mieszkania,  a  nawet  wille,  widując  się  w kawiarniach,  na  ulicach  i  prywatkach.  Tak  Fydrych
opisywał  jedną  z  imprez  organizowanych  przez  braci  Bobasów  w  ich  domu  rodzinnym  pod
nieobecność ojca:
Impreza miała spontaniczny charakter. Jednak dobrego tonu i smaku nie zgubiła. Najpierw były zabawy
w ubraniach. Po pewnym czasie część gości stwierdziła, że jest zbyt gorąco. Rozbierano się stopniowo.
Bez  przymusu.  Czysty  sex  z  eksperymentami  i  perwersją  okazał  się  mało  twórczy.  W  końcu  w
poszukiwaniu „luzu” pojawiły się nowe propozycje. W tym dniu doszło do wielkiego spektaklu. Był to
415 Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
416 Wiesław Cupała, rozmowa własna, dz. cyt.
417 Charakterystyczne liście konopi indyjskich często pojawiały się w twórczości nowej ekspresji.
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jeden z kulminacyjnych momentów imprezy. Na parapet wszedł jeden z gości. Był nagi, genitalia miał
pomalowane na czerwono. Rękę zaś na biało. Stał na parapecie418.
Niezaplanowana prowokacja, jaką był akt biało-czerwonej masturbacji nagiego chłopaka 
w oknie, zgromadziła gapiów na ulicy. Scena nabrała charakteru politycznego wraz z okrzykami
„Precz z Czerwonymi!” ściąganego z parapetu bohatera wydarzenia. Anegdota świetnie obrazuje,
jak cienka w przypadku antystrukturalnej, biesiadującej  communitas była granica między tym, co
„prywatne”  i  „publiczne”,  związana  ściśle  ze  strukturalnymi  podziałami  przestrzeni  społecznej.
Liminoidalne zmącenie tej granicy było związane z przenoszeniem tego, co „publiczne”, w obszar
„prywatny”  (organizowaniem  spotkań,  dyskusji,  wystaw,  koncertów  w  mieszkaniach)  
i eksponowaniem „prywatności” w sferze publicznej (praktykowaniem zachowań intymnych wobec
szerszej,  znanej lub nieznanej publiczności,  przekraczaniem progu wstydu i skrępowania).  Dom
przestawał  być  symbolem zamknięcia  i  odcięcia,  przeobrażał  się  w  dom  otwarty,  płaszczyznę
spotkań, komunikacji i ekspresji.
Fydrych  podczas  opisywanej  zabawy  doszedł  do  wniosku,  że  „bywalcy  imprezy
rozmachem  luzu  przekroczyli  to,  co  zwykło  nazywać  się  zachodnią  kulturą  alternatywną.  
W mieszkaniu wśród luzu jakaś para kochała się w łazience. Byli w wannie. Wynurzali głowy, a na
lekko wzburzonej wodzie pływały fekalia”419. Wbrew potocznym wyobrażeniom o „wolnej miłości”
tego rodzaju „ekscesy” należały do sytuacji  wyjątkowych,  ale  warte  są  odnotowania,  ponieważ
opowieści o nich, chętnie i wielokrotnie powtarzane, przydawały kolorytu alternatywnym formom
życia.  Zresztą  swoboda  obyczajowa  panowała  nie  tylko  w  otoczeniu  „Majora”;  jej  istnienie
odnotowywał Rozwadowski:
Impreza  u  Adama  przeciąga  się  już  trzeci  dzień.  […].  Dyskutujemy,  upijamy  się  i  kochamy  
z dziewczętami w łazience. Bez przerwy jest zamknięta od środka. Jakoś nikt nie może zdążyć wyjść do
domu przed godziną policyjną. Milicyjną420.
W O procesie cywilizacji Elias zobrazował przesuwanie się progu wstydu i zażenowania na
przestrzeni  wieków  w  Europie  Zachodniej.  W  średniowieczu  nagość  nie  była  jeszcze  czymś
szczególnie  krępującym.  Spano  albo  w  codziennym  ubraniu,  albo  nago,  wśród  innych  ludzi,
nierzadko  obcych.  Niezdejmowanie  odzienia  przed  snem  wydawało  się  podejrzane  –  mogło
oznaczać ukrywanie jakiegoś znamienia lub innej wstydliwej cechy – natomiast samo nagie ciało
wstydu  nie  budziło,  czego  świadectwem  mogą  być  zwyczaje  rozbierania  się  w  domu  przed
wyjściem do łaźni. Odnosi się to zarówno do kobiet, jak i do mężczyzn. Dopiero w XVI wieku
nagość okazała się kłopotliwa; wtedy też pojawiły się pierwsze stroje nocne. Wstydliwie ukrywane
418 Waldemar Fydrych, Żywoty..., s. 84.
419 Tamże, s. 85.
420 Paweł Rozwadowski, dz. cyt., s. 69.
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ciało  stało  się  przedmiotem wyobrażeń  i  fantazji.  Elias  odnajdował  świadectwa  tego  procesu  
w  sztuce,  w  której  ciało  zaczęło  być,  „że  użyjemy  określenia  Schillera,  «sentymentalnym»  
w odróżnieniu od «naiwnych» przedstawień wcześniejszych faz”421.  Pojawienie się w pierwszej
połowie  XX  wieku  piżamy  jako  „reprezentacyjnego”  stroju  nocnego,  w  przeciwieństwie  do
dziewiętnastowiecznej  koszuli  nocnej,  Elias  interpretuje  nie  jako  skutek  osłabnięcia  poczucia
wstydu, lecz jako formę odpowiadającą rzeczywistości społecznej, w której spanie przestało być
czynnością intymną, zamkniętą za drzwiami sypialni, w związku z czym strój nocny musi zmienić
formę na bardziej „oficjalny”. „Mur napięć emocjonalnych, które w naszych czasach wznoszą się
między ciałami ludzi, rozdzielając je i odpychając od siebie”422 – jak pisał Elias – nie uległ tak po
prostu anihilacji.
Analogiczne  przemiany  obyczajowe  dotyczyły  seksualności.  Utrzymywanie  stosunków
pozamałżeńskich w średniowieczu nie wydawało się czymś tak z gruntu nagannym jak w wiekach
późniejszych, gdy rodzina stała się „jedyną uznaną enklawą stosunków seksualnych i wszelkich  
w  ogóle  intymnych  funkcji  mężczyzny  i  kobiety”423.  Nieślubne  dzieci  nie  były  sprawą  ani
wyjątkową,  ani  skrywaną  –  wychowywały  się  razem  z  resztą  potomstwa.  Liberalizację  sfer
cielesności  i  seksualności  w  XX  wieku  (O  procesie  cywilizacji pochodzi  z  lat  trzydziestych)
socjolog tłumaczył nie obniżeniem progu wstydu, lecz jego dalszym przesunięciem:
Tylko  w  społeczeństwie,  w  którym  wysoki  stopień  samoopanowania  stał  się  czymś  naturalnym  
i w którym zarówno kobiety, jak i mężczyźni mają całkowitą pewność, że silny przymus wewnętrzny  
i  obowiązujące formy towarzyskie trzymają każdego na wodzy, mogą krzewić się  podobne obyczaje
kąpielowe i  sportowe i  taka  – w porównaniu  z poprzednimi  fazami – swoboda.  Jest  to  rozluźnienie
niewykraczające  poza  ramy  określonego  cywilizowanego  standardu  zachowań,  to  znaczy  nie
wykraczające  poza  ramy  zdecydowanie  automatycznego,  nawykowego  tłumienia  i  transformowania
popędów424.
Historyczny  charakter  aparatury  psychicznej  i  organizacji  popędów, którego  dowodził
Elias,  pozwala  rzucić  nowe  światło  na  „rewolucję  seksualną”,  obecną  w  wielu  środowiskach
alternatywnych.  Otwarcie  okazujący  swoje  emocje,  niezażenowani  tematyką  seksualną  młodzi
ludzie nie cechowali się „zdziczeniem obyczajów”, „promiskuityzmem” i „permisywizmem”, co im
zarzucano, lecz wysokim stopniem wrażliwości i samoświadomości; bez nich nie byłoby możliwe
wzajemne zaufanie i poczucie bezpieczeństwa, dzięki którym obecność innych osób nie stanowiła
przeszkody  dla  tematów i  sytuacji  intymnych.  Z  drugiej  strony, ciało,  młode  i  zadbane,  samo
nabrało  cech  konwencjonalnego,  estetyzowanego  kostiumu,  w  którym  nie  wstyd  pokazać  się
421 Norbert Elias, dz. cyt., s. 232.
422 Tamże, s. 139.
423 Tamże, s. 256.
424 Tamże, s. 255.
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obcym. W pracy Nowoczesność i tożsamość Giddens uznawał poczucie wstydu za główny element
nowoczesnej konstrukcji psychicznej. Wiązało się to z rosnącym stopniem uspołecznienia ciała  
w późnej nowoczesności. Brytyjski socjolog umieszczał „reżimy” dotyczące cielesności w centrum
nowoczesnego projektu tożsamości:
Uregulowana kontrola ciała jest podstawowym środkiem utrzymania ciągłości biograficznej i tożsamości,
ale  jednocześnie  sprawia,  że  „ja”  jest  prawie  przez  cały  czas  „na  widoku”  w  tym  sensie,  iż  jest
ucieleśnione425.
W dobie nowoczesności wygląd zewnętrzny jako rdzeń tożsamości stał się przedmiotem
samodyscypliny, szczególnych praktyk stylizacji, nawet – albo zwłaszcza wtedy – gdy stylizacje te
miały  podkreślać  brak  samodyscypliny.  Sentymentalny  stosunek  do  ciała  sprzyjał  jego
„spontanicznemu”  eksponowaniu,  postrzeganemu  jako  wyraz  „autentyczności”,  czystego  
i szczerego stosunku wobec innych ludzi. Ale „autentyczność”, tak ważna do stworzenia intymnej
relacji  z  inną  osobą,  sama  wymaga  stałej,  refleksyjnej  samodyscypliny;  tak  przedstawiał  tę
zależność Giddens:
Budowanie  wzajemnego  zaufania  w  czystej  relacji  polega  na  tym,  że  każda  ze  stron  powinna  znać
osobowość drugiej na tyle, by móc zawsze wywołać u niej pożądaną reakcję. Dlatego między innymi
autentyczność jest tak ważna dla samorealizacji. Chodzi o to, by jedna osoba mogła polegać na tym, co
mówi i robi druga. O ile zdolność do nawiązania intymnej więzi z drugą osobą jest ważnym aspektem
refleksyjnego projektu „ja” – a  jest  nim bez wątpienia – o tyle panowanie nad sobą jest  warunkiem
koniecznym osiągnięcia autentyczności426.
Sentymentalizowana  nagość  w  kulturze  alternatywnej  często  stawała  się  symbolem
poniżenia, ofiary, marginalności, a więc symbolem statusu liminoidalnego. Charakterystyczne, że
akty  przekroczenia  obowiązujących  standardów  obyczajowych  zachodziły  w  zrytualizowanych
ramach biesiady i z pomocą środków zmieniających świadomość. Nie mniej charakterystyczna pod
tym względem jest sztuka Jerzego Beresia, jednego z pierwszych polskich artystów bezpośrednio
wykorzystujących  własne  nagie  ciało  jako  materiałów ekspresji  twórczej.  Bereś  posługiwał  się
symboliką  zaczerpniętą  z  romantycznego  dziedzictwa  narodowego,  a  swoje  akcje  wykonywał  
w  galeriach.  Podwójna  legitymizacja  –  instytucjonalno-artystyczna  i  narodowo-obrzędowa  –
pozwalała mu ukazać nagość poza kontekstem estetycznym (heroicznym) i seksualnym, w dodatku
nagość męską, co w maskulinistycznej kulturze stanowiło wyłom w konwencjach wizualnych. Dla
artysty jego własna nagość to „czystość” i „szczerość”427. „Aseksualne i pozbawione erotyki ciało
Beresia  stanowi  symbol  zmartwychwstania  i  odrodzenia  –  paradoksalnie  –  duchowego”  –
interpretował twórczość artysty Piotr Piotrowski428. Działania Beresia cechują się jeszcze dwoma
425 Anthony Giddens, dz. cyt., s. 86.
426 Tamże, s. 135.
427 Jerzy Bereś, Nie jestem rzeźbiarzem, „Odra” 11/1978, s. 51.
428 Piotr Piotrowski,  Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, Rebis, Poznań 2011, s.
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paradoksami:  artysta  tworzył  sztukę  akcji,  sztukę  somatyczną,  a  więc  na  wskroś  współczesną,
posługiwał  się  jednak dziewiętnastowiecznymi symbolami,  metaforami  i  ideami,  za  co uznanie
zdobył w oczach młodej,  „postmodernistycznej” krytyki,  nie zaś kręgów katolicko-narodowych,
które  uznawały  „msze”  Beresia  za  skandaliczne.  W finale  Przepowiedni  II  [spełnia  się],  akcji
będącej kontynuacją Przepowiedni i  Przepowiedni II z 1968 roku, a przeprowadzonej w kwietniu
1989 roku, dzień po zawarciu umów okrągłego stołu, artysta zaprezentował na swoim torsie napis
„spełnia  się”,  wieńcząc  go  postawieniem biało-czerwonej  kropki  na  członku.  Wybór  środków  
i  symboli  krakowskiego twórcy okazał  się zbieżny z żartem na hipisowskiej  imprezie,  opisanej
przez Fydrycha. Zresztą Bereś od końca lat sześćdziesiątych przyjaźnił się z hipisami, pełnił wobec
nich funkcję opiekuna; zdaniem Kamila Sipowicza jednym z motywów konfliktu między Beresiem
a Tadeuszem Kantorem była właśnie obecność hipisów w galerii Krzysztofory, na którą ten drugi
się  nie  zgodził429.  Wrocławscy  hipisi  z  kręgu  „Majora”  i  starszy  od  nich  krakowski  twórca
posługiwali się cielesnością w zbliżony sposób, łącząc przychodzące z Zachodu prądy kulturowe 
z polskim imaginarium romantycznym.
Biesiadowanie  na  skwerach,  podwórkach,  ogródkach  działkowych  i  biwakach  Sulima
nazywał typem rzeczywistości „przeniesionej”, w innych, niecodziennych czasie i przestrzeni430.  
W  „przeniesionej”  rzeczywistości  intensywność  zachowań  odbiega  od  tej  znanej  z  prywatek,
urodzin, sylwestrów i innych rodzajów spotkań towarzyskich odbywanych w mieszkaniach. Autor
Antropologii codzienności tak tłumaczył ich odmienność:
Być może bardziej  „zdarzeniowy”, a nawet spontaniczny charakter ma biesiadowanie w bloku niż na
przykład w przydomowym ogrodzie czy podmiejskiej daczy. Biesiadowanie w bloku musi przekroczyć
więcej  oporów;  musi  odrzucać  formy  ściśle  reglamentowane,  przymusy  regulaminów  i  formalnych
zarządzeń, regulujących życie małej wspólnoty zamieszkania, a przy tym jest rodzajem „występu” przed
tą społecznością. Skala tego, co jest do przezwyciężenia ma związek ze skalą intensywności zachowań, a
więc zarówno intensywności „stłumienia”, jak i „otwarcia się”431.
Niekonfundujące  współobecnych,  niewywołujące  wstydu  nagość,  pieszczoty  i  inne
przejawy  swobody  obyczajowej  kontrastowały  z  ciągle  silnymi  w  polskim  społeczeństwie
tradycyjnymi wzorcami moralności, wzmacnianymi pruderyjnym tonem kultury oficjalnej PRL,  
a  kontrast  ten  był  nieraz  świadomie  teatralizowany.  Widowiskowość  życia  towarzyskiego  
w  kulturze  alternatywnej  podkreślały  flaga  ze  swastyką,  zawieszona  na  domu  „Ramonesa”,  
i nudystyczny performans uczestnika imprezy u Bobasów, ale widowiskowość ta zawierała się już
w wyglądzie uczestników zabawy czy w słuchanej przez nich muzyce. Przekraczanie „przymusów
200.
429 Kamil Sipowicz, Hipisi w PRL-u, s. 333.
430 Roch Sulima, dz. cyt., s. 93.
431 Tamże, s. 94.
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regulaminów i formalnych zarządzeń” było tyleż „spontaniczne”, ile strukturalne: „spontaniczne”
jako poczucie i manifestacja „autentyczności”, a strukturalne jako antropologiczny efekt tarcia na
styku  struktury  i  antystruktury.  „Poczucie  cielesnego  i  psychicznego  «luzu»  jest  (…)  efektem
mozolnie wypracowywanym w toku codziennych rutynowych czynności”432 – zauważył Giddens.
Najbardziej  być  może  widowiskowa  cecha  „bycia  sobą”,  czyli  swoboda  seksualna  (z  której
korzystali jednak, podobnie jak w zmaskulinizowanej kulturze amerykańskiej, głównie mężczyźni),
przejawiała  się  w  rozmaity  sposób  i  w  różnym stopniu,  w  zależności  od  afiliacji  grupowych,
przekonań  politycznych,  filozoficznych  i  religijnych,  pochodzenia  społecznego,  pozycji  
w stratyfikacji  społecznej  i  stylu  życia;  warto  zwrócić  uwagę  na  fakt,  że  w większości  grup  
i wspólnot kobiety stanowiły mniejszość zarówno pod względem liczebności, jak i odgrywanej roli.
Rozluźnienie obyczajów, nowe używki i sposoby ich konsumpcji, twórczy i intelektualny
ferment, emocjonalne i somatyczne doświadczanie muzyki, ekstazy związane z byciem „na haju”,
„odlotami”  i  innymi  stanami  uniesienia  składały  się  na  obraz  współbiesiadnictwa  w  kulturze
alternatywnej,  cechy dystynktywne efemerycznej  alternatywnej  communitas,  wyłaniającej się na
przecięciu  „publicznego  i  „prywatnego”,  czyli  dychotomii  konstytuowanej  przez  strukturę,  
a zawieszanej przez antystrukturę.  Domowość „chaty” została zaakceptowana w tym, co w niej
antystrukturalne,  jak  bezpośredniość  relacji  i  intymność,  lecz  odrzucano  jej  elementy
instytucjonalno-strukturalne:  hierarchie  ról,  podział  funkcji,  zamknięcie  w ścianach  mieszkania.
Czas życia towarzyskiego w tak kształtowanej  communitas był skondensowany w teraźniejszości,
chociaż  rozrzedzał  się  w  trakcie  długotrwałych  poszukiwań  alkoholu  i  czekania  na  osoby  lub
zdarzenia. Z kolei przestrzeń była fundowana raczej na gruncie podobnych doświadczeń, nastrojów
i symboli niż geograficznej bliskości.
Bywanie na salonach
 Proszę pana, ja bywam w salonach.
 Tutaj też jest salon. Och, proszę pana, prowadzę salon na wysokim poziomie.
 Doprawdy?
 Tak, proszę pana, to salon na najwyższym poziomie.
 A więc dobrze, czy u pana bywa śmietanka?
 Tylko śmietanka – Psychiatra wstał i zaczął poruszać się w sposób dystyngowany433.
Rozmowa  „Majora”  z  jego  lekarzem,  której  fragment  tu  przywołuję,  jest  parodią
psychodramy:  Fydrych,  który  pozorował  chorobę  psychiczną,  by  uniknąć  służby  w  wojsku,
432 Anthony Giddens, dz. cyt., s. 172.
433 Waldemar Fydrych, Żywoty... s. 66.
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rozpoczął z psychiatrą grę, stopniowo narzucając swoje reguły i podpuszczając zdezorientowanego
rozmówcę do wypowiadania kolejnych głupstw. Stwierdzenie „Proszę pana, ja bywam na salonach”
było  odpowiedzią  Fydrycha  na  zaproszenie  na  kolejną  wizytę  w  gabinecie  psychiatrycznym.
Nieprzemyślana deklaracja „Tutaj też jest salon. Och, proszę pana, prowadzę salon na wysokim
poziomie”  ze  strony  zbitego  z  tropu  lekarza  uruchomiła  dla  czytelnika  Żywotów  Mężów
Pomarańczowych ciąg komicznych słów i gestów.
Warte  odnotowania  jest  samo  pojęcie  „salonu”,  użyte  ironicznie,  lecz  powracające  
w kolejnych relacjach. Jeszcze przed odkryciem „salonu na najwyższym poziomie” w gabinecie
psychiatrycznym  Fydrych  „miał  okazję  bywać  jako  rewolucjonista  w  przodujących  salonach
Wrocławia”434. Pierwszym z tych „salonów” była redakcja biuletynu „Podaj Dalej” wydawanego
przez wrocławski Studencki Komitet Solidarności, w której spotkaniach „Major” uczestniczył. Na
przemian w dwóch prywatnych mieszkaniach,  przy dobrym winie,  ciastach i  żartach,  w lekkiej
atmosferze „łączono spotkania towarzyskie z konkretną pracą” nad pismem435. Drugim był „salon
psychodeliczny, w którym pojawiały się  ważne postacie  z  undergroundu” w domu „Inżyniera”,
jednego z pierwszych hipisów w stolicy Dolnego Śląska. Goście przychodzili tam chętnie i bez
zapowiedzi, bo niemal zawsze ktoś był w środku, a zostawali na długo, ponieważ czuli się jak  
u  siebie.  Byli  wśród nich  przyszli  współtwórcy Pomarańczowej  Alternatywy, a  także  działacze
opozycji demokratycznej, ale o sprawach politycznych nie rozmawiano. Spotkania u „Inżyniera”
przebiegały  na  „duchowych  rozmowach”436,  paleniu  „rośliny”,  słuchaniu  muzyki,  wieczornych
spacerach, drobnych wygłupach i serdecznych żartach. A także na przyjemnościach seksualnych.
By  uatrakcyjnić  relacje  intymne,  „Inżynier”  rozstawił  w  swoim  mieszkaniu  namiot.  „Było  to
podczas  nieobecności  Inżynierowej.  Namiot  miał  służyć  jako  miejsce  grupowej  terapii  przez
sex”437. Gdy pewnego wieczoru przyjaciele „Majora” pojawili się tam z torbą ulotek KOR zamiast
marihuany, zaskoczenie było zupełne, a „Waldemar z Olafem jeszcze długo nie mogli  dojść do
siebie”438 – działalność polityczna wdarła się do enklawy bezpośrednich relacji międzyludzkich.
Inaczej  niż  „salon”  redakcji  „Podaj  Dalej”,  który  powielał  starsze  wzorce  salonów
literackich obecne w kulturze polskiej  XX wieku,  mieszkanie „Inżyniera”,  żartobliwie nazwane
przez  „Majora”  „salonem psychodelicznym”,  realizowało  alternatywny  model  kulturowy domu
otwartego, zawsze wypełnionego przyjaciółmi. W instytucji domu otwartego bodaj najpełniejszy
wyraz znalazło „bycie razem” – element konstytutywny alternatywnego stylu życia. Odwiedzano
się często i regularnie, nieraz bez zaproszenia, spędzano wspólnie wiele godzin, czasem i parę dni.
434 Tamże, s. 60.
435 Tamże, s. 60.
436 Tamże, s. 25.
437 Tamże, s. 83.
438 Tamże, s. 33.
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Wysoki poziom zaufania społecznego w grupach alternatywnych pozwalał na sytuacje, w których
znajomi przyprowadzali swoich znajomych, a tamci – kolejnych, całkiem obcych dla gospodarzy,
co z kolei tworzyło rozległą sieć kontaktów i wymiany. Czasoprzestrzenna forma domu otwartego
była  typowa  zwłaszcza  dla  kręgów  pochodzenia  inteligenckiego.  Piotr  Rypson  podkreślał,  że
„problem mieszkaniowy w Polsce Ludowej był istotnym czynnikiem hamującym życie prywatne,
społeczne, miłość, seks”439. Tymczasem stołeczna bohema, skupiona wokół Tomasza Lipińskiego 
i jego zespołu Tilt, miała często własne mieszkania i w nich się spotykała. „Wszystkie piosenki są
po angielsku, a załoga Tiltersów często używa tego języka. Są kolorowi i pachną pathouli. Elita? 
W pewnym sensie. Mieszkają bez rodziców, Franz mieszka z Lutrem, mają wizję, jakiś obraz tego
co robią” – nie mógł wyjść z podziwu młodszy od „Franza”, czyli Lipińskiego, Rozwadowski440.
Rypson wspominał:
Nasi starsi znajomi dysponowali fajnymi lokalami. Tam się spotykaliśmy – niewielką, ale fajną grupą
ludzi. I tam poznałem Tomka Lipińskiego, bodaj w 76 roku... Czas dojrzewania, uczenia się wielu rzeczy,
czytania  książek,  słuchania  muzyki.  Przy  czym  to  był  jeszcze  raczej  Lou  Reed.  Kompletnie  poza
mainstreamem PRL-u, ale również poza artystycznym establishmentem. To było bardzo osobne – życie
nocą, siedzenie do rana; paląc, pijąc wino i rozmawiając. Nocne spacery, dziwne ubrania, dziwne zabawy,
psychodeliczne gry i używki...441.
Jedno z mieszkań funkcjonujących jako punkt spotkań alternatywnej młodzieży należało
do Konstancji Uniechowskiej. W jej domu często gościli muzycy z Tiltu i ich znajomi. Ponownie
oddaję głos Rypsonowi:
W  mieszkaniu  wypełnionym  antykami,  starymi  bibelotami  z  tureckim  bębnem  wojennym  i  rogiem
jednorożca  włącznie,  dziwnie  kontrastowało  organizacyjne  odzienie,  spiczaste  fryzury  (…)  W  tym
wspaniałym  domu  Konstancja  prowadziła  punkowski  salonik,  na  parkietach  którego  anarchizujący
frustraci mogli się wreszcie poczuć jak awangardyści442.
„Punkowski salonik” pełen regałów zastawionych książkami i starych mebli wspominała
też graficzka Ida Zwierzchowska, stwierdzając, że Uniechowska, nim wyemigrowała „chyba w 81
roku  do  Kanady”,  gromadziła  tam  całe  punkowe  środowisko  –  czasami  jeszcze  nastoletnich
muzyków – Warszawy końca lat siedemdziesiątych443. W mieszkaniu tym spotykano się i spędzano
na rozmowach nieraz kilka dni i nocy; zatrzymywali się tam również punkowcy spoza Warszawy.
Potwierdzał to Rozwadowski,  wówczas szesnastolatek,  dając przy tym obszerny opis spędzania
czasu w „punkowskim saloniku” Uniechowskiej:
439 Piotr Rypson, [w:] Mirosław Makowski, Michał Szymański, dz. cyt., s. 127.
440 Paweł Rozwadowski, dz. cyt., s. 24.
441 Piotr Rypson, [w:] Mirosław Makowski, Michał Szymański, dz. cyt., s. 127.
442 Tamże, s. 110.
443 Ida Zwierzchowska, [w:] Mirosław Makowski, Michał Szymański, dz. cyt., s. 111.
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Permanentna  prowokacja.  Rozrywkowo-twórcze  spędzanie  czasu.  Tym  się  głównie  zajmujemy.
Włóczymy się z Fidelem, Brunetem, Pleksim i  Różą po Starówce. Z Gdańska przyjechali  Deadlock.
Idziemy do Konstancji i Rastka. Rastek jest Rastek, bo słucha reggae, prowadzi zdrowy tryb życia, nie
pije,  zawsze czyściutki,  długie blond włosy. Palimy faję i  opadam na fotel.  Znowu winda, tylko bez
lustra. Słuchamy Burning Spear'a, Rastek maluje obrazki i znaczki z motywami wyspy z palmą i Lwa
Judy w kolorach czerwono-żółto-zielonym. Pachnie gandzia i pathouli, zjadamy obiadek (kasza gryczana
z warzywami i nieznaną przyprawą), jest sielsko. Na zewnątrz jakoś chłodno i całkiem szaro, nie ma
dokąd iść i nie ma po co iść. Na mieście szaruga i ciemno, bo oszczędności energii i prąd wyłączają.
Nieliczne neony najczęściej nie świecą. W sklepach totalne pustki. Siedzimy więc, odpalamy następną
faję, słuchamy nagrań z próby Tiltu i fantazjujemy, i śmiejemy się, bo na zewnątrz komunka i cukier na
kartki444.
Słuchanie  muzyki,  palenie  „trawy”,  malowanie  obrazków,  jedzenie  obiadu,  marzenia,
żarty... „Sielska” atmosfera w domu Uniechowskiej nie różniła się zbytnio od tej u „Inżyniera”  
w narracji  Fydrycha.  Dopiero zestawienie jej  z zewnętrzną rzeczywistością („chłodno i  całkiem
szaro, nie ma dokąd iść i nie ma po co iść”; „na zewnątrz komunka i cukier na kartki”) odsłania
znaczenie czasoprzestrzeni „punkowskiego saloniku” jako „enklawy wolności”, tropikalnej wyspy
dryfującej po północnych morzach. „Jest  tak jakoś rodzinnie i  bezpiecznie” – nieco dalej  pisze
Rozwadowski o przebywaniu u Uniechowskiej445. Rozmyciu, pustce, abstrakcyjności zewnętrznej
czasoprzestrzeni,  pozbawionemu  ludzi  ponuremu  pejzażowi  budynków  i  przedmiotów  jest
przeciwstawiony  konkret  intymnej,  kameralnej  czasoprzestrzeni  mieszkania,  konkret
psychologiczny  bezpośrednich,  personalnych  relacji  międzyludzkich  przeżywanych  tu  i  teraz.
Między  jedną  a  drugą  nie  ma  ciągłości,  jest  obcość  i  kontrast,  ale  oznacza  to  bardzo  ścisłą
zależność, podobną do określania święta poprzez odmienność od życia codziennego. Mieszkanie
jest w tym przypadku bliskoznaczne z  Heideggerowskim zamieszkiwaniem, które według filozofa
oznacza  podstawowy  dla  człowieka  rys  bycia,  „sposób,  w  jaki  my,  ludzie,  j e s t e ś m y  na
Ziemi”446.  Tak  rozumiane  zamieszkiwanie  jest  również  „pobytem  przy  rzeczach”447,
zadomowieniem jestestwa w świecie. Budynki mieszkalne i inne budowle są w tym sensie „terenem
postoju”448,  dającym schronienie  i  pozwalającym przemierzać  zewnętrzne  obszary,  kierując  się
skądś dokądś.   
444 Paweł Rozwadowski, dz. cyt., s. 28-29.
445 Tamże, s. 53.
446 Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, tłum. Krzysztof Michalski, [w:] tegoż, Budować, mieszkać, myśleć.
Eseje wybrane,  wybrał, opracował i wstępem opatrzył Krzysztof Michalski, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 318,
rozszerzenie autora.
447 Tamże, s. 323.
448 Tamże, s. 329.
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Waga  czasoprzestrzeni  mieszkania  o  atmosferze  tak  dalekiej  od  nieprzyjaznej
zewnętrzności  wzrosła  jeszcze  po  wprowadzeniu  stanu  wojennego.  Kontrast,  wyraźny  już  
w poprzednim fragmencie książki „Kelnera”, został maksymalnie wyostrzony:
Całe życie przeniosło się z klubu do domów. Do Joanny na Mokotów. To jak azyl. Spokój i ciepło tego
domu jest wyjątkowe. Joasia z mamą pieką zawsze jakieś ciasto. […]. Godzina policyjna często integruje
nas na całe  noce.  Wszystko jakby zawisło w bezruchu,  jak w jakimś dziwnym śnie.  Ludzie chodzą
zaśnieżonymi ulicami, ale jakoś inaczej niż zwykle, skurczeni, skuleni, jakby przemykają z miejsca na
miejsce. Nikt nie idzie nigdzie bez potrzeby i konkretnego celu. Nikt nie spaceruje. Rzeczywistość jak
czarno-biała  telewizja,  jakby  ktoś  wyłączył  kolor.  Może  i  wyłączył,  żeby  całkiem  już  zdołować
społeczeństwo. U Joasi odwrotnie, film kolorowy. Wpadają młodzi załoganci z Xenny, Robert, Tomek 
i Michał fotograf z Remontu. Palimy gandzię, zjadamy tony ciasta z marchewki, bo gastrofaza, a ja  
z Robim godzinami kleimy kolaże, rysujemy komiksy... spędzamy czas wojenny449.
Repartycji  czasu,  dokonanej  i  kontrolowanej  przez  władzę  państwową  (poprzez
konieczność dostosowywania czynności  do odcinków czasu przed godziną milicyjną i po niej),
oddolnie  przeciwstawiano  ciągłość  czasu  teraźniejszego  bycia  razem;  „spędzanie”  czasu,  
w szczególności czasu wojennego, zakłada jego jedność i ciągłość, a nie – segmentację. Azyl od
świata  „dorosłych”  w  osobnej,  ciągłej  czasoprzestrzeni  alternatywnej  jako  funkcja  mieszkań
zintensyfikował się wraz z manifestacją władzy struktury w stanie wojennym, ale był konstruowany
co najmniej od lat siedemdziesiątych. „Dom otwarty” w willi z ogrodem prowadziła na Żoliborzu
Ida Zwierzchowska, która zaznacza, że: „Takich osób [prowadzących dom otwarty – X.S.] było
parę.  Inni  ludzie  mieszkali  u  nas,  w  krótszych,  dłuższych  okresach.  Lub  spotykali  się  prawie
codziennie...”450. Innym miejscem, funkcjonującym w podobny sposób już w pierwszej połowie lat
siedemdziesiątych,  a  wspominanym  przez  Zwierzchowską  („Co  tam  się  działo!  Jacyś  ludzie
dostawali klucze, ktoś się pojawiał!”), było „słynne mieszkanie” Ryszarda Kozłowskiego451. Sam
Kozłowski, poeta i malarz, opowiadał Sipowiczowi:
W '68 roku, kiedy był ten blow-up hipisowski, to u mnie mieszkali, poza Prorokiem, Zuzakiem, Balubą,
wszyscy słynni hipisi, oni w śpiworach spali, przyjeżdżali z Gdańska, Wrocławia i Krakowa. Ja brałem
wtedy bardzo dużo LSD, dużo paliłem. Z Wrocławia chłopcy mi przywozili najnowsze płyty Pink Floyd.
Zuzak ci opowie, jaką funkcję pełniło to mieszkanie. Tu przychodzili ludzie tacy jak Skolimowski, nie
mówiąc  o  Skoczarku,  Górzańskim,  Gąsiorowskim,  wielu  dziesiątkach  poetów,  był  Allen  Ginsberg.
Wszyscy. To mieszkanie to było dzień i noc. Lokatorzy wojnę przeciwko mnie prowadzili, tu były masy
hipisowskie. Ludzie umierali na klatce schodowej, myśmy z Markiem Porębowiczem pod kranem ich
cucili. To były te hipisowskie lata, myśmy byli wtedy młodzi, mieliśmy piękne dziewczęta, świat należał
do nas. Nad ranem jechaliśmy z jednego mieszkania do drugiego. To były cudowne czasy, początek lat
449 Paweł Rozwadowski, dz. cyt., s. 70.
450 Ida Zwierzchowska, [w:] Mirosław Makowski, Michał Szymański, dz. cyt., s. 124.
451 Tamże, s. 114.
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70.  Tu się  wychował  Tomek Lipiński,  syn Eryka,  bo Zuza  Lipińska,  jego  starsza siostra,  była  moją
przyjaciółką, na Akademii studiował, razem malowaliśmy. Tomek u mnie słuchał pierwszy raz Beatlesów,
Rolling Stonesów, Davida Bowie. Tu zaczynał swoje pierwsze akordy na gitarze. To było mieszkanie  
w  jakiejś  mierze  sakralne.  Jak  wyjechałem  za  granicę,  tu  była  buddyjska  świątynia.  I  oni  tutaj
medytowali452.
Czasoprzestrzeń alternatywnego domu otwartego odbiegała znacznie od wiedzy potocznej
na temat salonu, lecz w pewnym sensie była jedną z jego kontynuacji.  Choć początki instytucji
salonu można dostrzec w siedemnastowiecznej kulturze dworskiej we Francji, to salon jako formę
społeczną należy uznać raczej za dzieło emancypującego się w następnym stuleciu mieszczaństwa 
i  narzędzie  tej  emancypacji.  Było  to  zupełnie  nowe mieszczaństwo,  różne  od  średniowiecznej
formacji  mieszczańskiej  lokalnych  kupców  i  rzemieślników  cechowych,  złożone  z  handlarzy  
i  przemysłowców  działających  na  skalę  ponadnarodową:  to  właśnie  nowożytne  mieszczaństwo
wynalazło w Niderlandach w XVII wieku domowość453. We Francji, gdzie miasto zdobywało coraz
silniejszą przewagę nad dworem, salony ze swoją intymnością i prostotą stanowiły przeciwieństwo
wielkich sal dworskich i skomplikowanej etykiety. Początkowo odwiedzane dla niezobowiązującej
rozrywki, przyjemnego spędzenia paru chwil w mieszanym towarzystwie arystokracji, burżuazji,
urzędników  i  intelektualistów,  szybko  stały  się  forum  dyskusji  o  literaturze,  teatrze,  filozofii  
i polityce (przeplatanych jednak swobodniejszymi wątkami towarzyskimi, plotkami i anegdotami).
Jak  dowodził  Habermas,  salony  organizowały  „permanentną  wymianę  myśli  między
prywatnymi  ludźmi”454.  W jej  ramach  zakładano  równość  statusów  wszystkich  partnerów, bez
względu  na  pełnione  urzędy,  posiadane  tytuły  czy  zaszczyty;  podnoszono  tematy  zastrzeżone
wcześniej dla władzy państwowej i kościelnej; wreszcie postrzegano się jako część szerszej grupy
osób, które były lub mogłyby być zainteresowane udziałem w dyskusji i wyrażaniu opinii. Krytyka
i publicystyka wypełniające łamy osiemnastowiecznych francuskich gazet rodziły się w salonowych
rozważaniach. Sam zaś salon stał się częścią mieszczańskiego domu, gdzie – już poza wytwornym
towarzystwem – umożliwiał spotkania i dialog nowej, mieszczańskiej publiczności. W tej sytuacji,
zdaniem Habermasa, „granica między sferą prywatną i sferą publiczną biegnie przez środek domu.
Ludzie prywatni z intymności  swego pokoju wkraczają w publiczną  sferę salonu;  ale jedna nie
istnieje bez drugiej”455. Niemiecki filozof dodawał, że jako taki salon był „miejscem emancypacji
psychologicznej”456,  a  kształtowana w nim mieszczańsko-obywatelska  sfera  publiczna stanowiła
dopełnienie sfery intymnej rodziny nuklearnej. Miało to zresztą skutki w postaci idei i wartości
452 Ryszard Kozłowski, [w:] Kamil Sipowicz, Hipisi w PRL-u, s. 379.
453 Por. Witold Rybczyński, dz. cyt., roz. Domowość.
454 Jürgen Habermas, dz. cyt., s. 109.
455 Tamże, s. 126.
456 Tamże, s 126.
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przyświecających  tej  nowej  sferze  publicznej,  zaczerpniętych  z  atmosfery  domowej,
naturalizowanych  jako  ogólnoludzkie  i  ekstrapolowanych  na  całość  stosunków  społecznych.
Podobny proces zachodził w przypadku grup alternatywnych końca XX wieku, które zbierając się
w domach i mieszkaniach, swoistą bezpośredniość i intymność takich spotkań uznawały za jedyny
„prawdziwy” fundament więzi społecznych w ogóle.
Niewątpliwie  formacja  mieszczańska  nigdy  nie  zyskała  w  polskiej  kulturze  pozycji
hegemonicznej, a mieszczański styl życia nie był w powojennej Polsce ani dobrze widziany przez
władze,  ani  możliwy  na  szerszą  skalę  ze  względów  społeczno-ekonomicznych.  Niemniej
prowadzenie  salonu,  oznaczające  raczej  upublicznianie  części  mieszkania  w  celach  spotkania,
dyskusji,  wykładu  lub  rozrywki,  istniało  również  w  Polsce  Ludowej.  Wielu  intelektualistów –
pisarzy, poetów, artystów, uczonych – stwarzało w swoich mieszkaniach sobie i swoim gościom
namiastkę  obywatelskiej  sfery  publicznej,  niezależnej  wobec  oficjalnej  reprezentacyjnej  sfery
publicznej. Salony literackie i im podobne umożliwiały swobodne rozmowy o kulturze, filozofii,
polityce, uwalniały od frazesu nowomowy, sprzyjały zacieśnianiu więzi grup inteligenckich. Pod
tym względem dla  prowadzonych w środowiskach alternatywnych domów otwartych stanowiły
wzorzec, który wprawdzie znacznie modyfikowano, ale o którym pamięta się do dzisiaj. Świadczą 
o  tym chociażby  wspomnienia  działaczy  Studenckich  Komitetów Solidarności,  Pomarańczowej
Alternatywy czy ruchu Wolność i Pokój o gościnności zaoferowanej im w domach nieco starszych
członków KOR, ROPCiO, RMP. Nie inaczej  było w środowiskach zorientowanych bardziej  na
pracę artystyczną. Ewa Bloom Kwiatkowska i Sławomir Kosmynka, twórcy galerii Chaos Faza 3 na
tak zwanym łódzkim Manhattanie, bywali w „salonie” poety Zdzisława Jaskuły, gdzie zbierała się
łódzka  inteligencja  ze  środowisk  literackich,  artystycznych  i  opozycji  politycznej,  a  także
intelektualiści z innych polskich miast.
Dystynkcja i ekskluzja
Mirosław Makowski  pisał:  „Rock,  punk i  sztuki  plastyczne w Peerelu mają dwa źródła:
salonowe i «proletariackie»”457. Wielu twórców warszawskiej kultury alternatywnej wywodziło się
z rodzin inteligenckich. Tomasz Lipiński był synem karykaturzysty Eryka Lipińskiego i ilustratorki
książek Jadwigi Lipowskiej; rodzice Roberta Brylewskiego występowali w Państwowym Zespole
Pieśni  i  Tańca  Śląsk;  rodzice  Piotra  Bratkowskiego  przyjaźnili  się  z  czołowymi  reżyserami,
aktorami, pisarzami i myślicielami („na wakacjach – w ośrodku Ministerstwa Kultury – grałem jako
457 Mirosław Makowski, [w:] Mirosław Makowski, Michał Szymański, dz. cyt., s. 40.
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14-latek w bilard z Władysławem Tatarkiewiczem”)458;  rodzicami Konstancji  Uniechowskiej był
znany z „Przekroju” rysownik Antoni Uniechowski i Felicja Sarna, historyczka sztuki. Prowadząc
własne,  „punkowskie” czy „psychodeliczne” salony – jakkolwiek w samych tych zestawieniach
słownych  łatwo  wyczuwa  się  autoironiczny  stosunek  –  młode  pokolenie  muzyków,  poetów,
plastyków i społeczników często opierało się na wzorcach przekazanych im w procesie socjalizacji
przez rodziców. Według Pierre'a Bourdieu i Jean-Claude'a Passerona działanie pedagogiczne, w tym
niezinstytucjonalizowane  wychowanie  rodzinne,  jest  zawsze  przemocą  symboliczną,  a  wraz  
z  reprodukcją  kulturową  następuje  reprodukcja  społeczna459.  Mówiąc  prościej,  wychowanie  
w domach artystów i literatów, wiążące się z przekazywaniem kompetencji kulturowych, etosów 
i stylów życia, konserwowało stosunki sił między grupami społecznymi.
Stwierdzenie  to  pozwala  dostrzec  dystynktywny  charakter  praktyk  społecznych.
Wymownego przykładu dostarcza „Nibylandia”, w której – w otoczeniu bywalców Piwnicy Pod
Baranami – wychowywała się Katarzyna Zimmerer, tłumaczka, w młodości hipiska:
Zazdrościłam moim koleżankom, bo w ich domach były meblościanki, ich mamy w fartuszkach stały
przy kuchni, miały takie cudowne wsuwane pantofelki z kolorowymi puszkami. A moja matka: papieros,
maszyna do pisania, tworzyła na przykład „Z biegiem lat, z biegiem dni”. Wstaję rano – ona śpi, ja się
kładę spać – goście bankietują przy stole, jakiś obłąkany facet na urodziny mojego psa przez trzy dni
szyje mu kapturek z falbankami, na wypadek gdyby pies został zaangażowany do filmu o Czerwonym
Kapturku. Po prostu tak się nie zachowują dorośli ludzie! Poważna dorosła kobieta raczej smaży kotlety
mielone. Ale oni mnie równocześnie bardzo wielu rzeczy nauczyli. Ja troszkę ironicznie podchodzę do
wszystkiego, co mi się przydarza. Mam poczucie, że to się bierze stąd, że przyjaciele mojej matki to byli
ludzie, którzy starali się nie dostrzegać szarej rzeczywistości. Nie przypominam sobie narzekania. To było
życie w ramach filozofii Piotra Skrzyneckiego: „Jeżeli się sami nie zabawimy, to nikt nas nie zabawi”.
Jak  przychodziłam  do  domu  z  realnością,  to  było  zdziwienie.  Nie  bardzo  wiadomo,  czym  ja  się
przejmuję,  bo  to  prawdziwe  życie,  którym  należy  się  przejmować,  to  jest  ta  Nibylandia,  którą  oni
tworzyli460.
Przekazywanie  tradycji  polegało  nie  tylko  na  styczności;  rodzice  Zimmerer  i  ich
przyjaciele od początku wymagali od niej kreatywności, poczucia humoru, pogodnego usposobienia
i ciekawego konstruowania wypowiedzi na całkiem prozaiczne tematy jak stopnie w szkole albo
relacje z koleżankami.
Jeśli  wcześniej  wskazywałem  na  wymiar  zamieszkiwania,  „pobytu  przy  rzeczach”,
odsłaniający  się  w  alternatywnych  communitas,  w  tym  przypadku  można  mówić  raczej  
458 Piotr Bratkowski, [w:] Mirosław Makowski, Michał Szymański, dz. cyt., s. 39-40.
459 Pierre  Bourdieu,  Jean-Claude  Passeron,  Reprodukcja,  przeł.  Elżbieta  Neyman,  Wydawnictwo  Naukowe PWN,
Warszawa 2006, s. 83-84.
460 Katarzyna Zimmerer, Ja troszkę ironicznie podchodzę do wszystkiego, co mi się przydarza, [w:] Anka Grupińska,
Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 210-211.
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o eskapizmie,  odcięciu  od  świata  i  rzeczy. Jacek  Kleyff,  bard  od  późnych  lat  sześćdziesiątych
współtworzący  kabaret  Salon  Niezależnych,  w  rozrachunkowej  piosence  Źródło z  1975  roku
krytykował  eskapistyczne  nastawienie  „hipisów  spod  Piaseczna”,  ich  haftowaniu  kamizelek
przeciwstawiając swoje uchylone drzwi dla ofiary „w strzępach munduru ślepą drogą” uciekającej
przed tłumem. Przy akompaniamencie akustycznej gitary Kleyff ekspresyjnie śpiewał:
A wtedy paru kombatantów
wydarzeń wspólnie przeżywanych
patrzy, czy aby się nie zmieniam
w pieśni tak niezdecydowanej,
czy jeszcze wiem, co nasza sprawa,
a kto nie z nami, bo nas zdradza.
„Są w świecie dziś rachunki krzywd”,
lecz gdy tłum będzie gonił kogoś
w strzępach munduru ślepą drogą,
to póki co uchylę drzwi.
Są w kraju tym rachunki krzywd,
lecz póki co uchylę drzwi.
Na to hipisi spod Piaseczna,
widząc, że jestem taki hojny,
myślą, że drzwi uchylę po to,
by czynić miłość zamiast wojny.
Słuchajcie, muzułmanie drodzy,
hipisów krewniście ubodzy,
a tutaj krew się może lać,
której powodów nie pojmiecie,
bo kamizelki haftujecie,
i dziś to nie dotyczy was;
a tutaj rzecz się może stać,
i dziś to nie dotyczy was461.
W cytowanym już przeze mnie tekście Dziesięć lat później Bratkowski przywoływał słowa
o  kamizelkach,  przemyśliwując  związki  swojego  otoczenia  z  ruchem  hipisowskim,  z  którym  
w połowie lat siedemdziesiątych „wszyscy […] sympatyzowali”. Swoją krytykę polskich hipisów
publicysta ujął w trzech zarzutach. Pierwszy dotyczył miałkości intelektualnej, powierzchownego 
i bezrefleksyjnego operowania hasłami hipisowskimi. Drugi argument autor  Prywatnej taśmoteki
formułował  w  słowach:  „przeczuwaliśmy  chyba,  że  cały  ten  ruch  to  tylko  wielkie  wakacje”,
hipisowskim  „wakacjom”  przeciwstawiał  nieufny  i  wybiórczy  wobec  oficjalnych  instytucji,
461 Jacek Kleyff, Źródło, [w:] tegoż, Jacek Kleyff, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2000, s. 22.
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niemniej  czynny udział  swojego grona w życiu kulturalnym i  intelektualnym.  Zdanie kończyła
konstatacja:  „samym luzem na  dłuższą  metę  wyżyć  się  nie  da”.  Trzecim,  koronnym zarzutem
wobec hipisów była ich „całkowita niekiedy obojętność na sprawy nie dotyczące bezpośrednio owej
dziwnej  enklawy”.  Świat  hipisów Bratkowski  kąśliwie  nazywał  „kwietystyczną  rzeczywistością
skwerkową”,  w  której  –  jak  przyznawał  –  sam uczestniczył,  ale  do  której  jego  życie  się  nie
ograniczało462.
„Kwietystyczna  rzeczywistość”  rozmaitych  „dziwnych  enklaw”  stanowiła  jeden  
z  ulubionych  argumentów przeciwko kulturze  alternatywnej,  stosowanych  przez  jej  krytyków.  
Z pewnością  w licznych przypadkach było to  celne spostrzeżenie:  zamknięcie i  ekskluzywność
różnych wspólnot były cechą kultury alternatywnej w podobnym stopniu co niwelacja opozycji
publiczne : prywatne; obie cechy zresztą stanowiły po części pochodną deprywacji przestrzennej, 
o  której  wspomniałem  na  początku  tego  wywodu.  Oszacowanie,  która  z  tych  charakterystyk
częściej  oddawała  stan  rzeczywisty, jest  niemożliwe,  jak  również  –  zbędne.  Moim celem było
jedynie  naświetlenie  problemu,  z  którym  twórcy  kultury  alternatywnej  mierzyli  się  właściwie
nieustannie:  jak  dbać  o  własną  wspólnotę,  nie  zamykając  się  na  innych?  Jak  kreować  swoją
autonomiczną kulturę, nie izolując się od wpływów zewnętrznych? Jak z tożsamością marginalną
wykroczyć poza margines? Odpowiedź na te pytania jest trudna już z tej przyczyny, że otwarcie
grupy jest zawsze wybiórcze: rozszczelnienie granic wspólności na jeden rodzaj innych oznacza
zwykle ściślejsze zamknięcie dostępu przed drugim rodzajem. W dodatku testowanie i przesuwanie
tych granic  mają  charakter  permanentny;  różne może być  tylko ich  natężenie.  Dlatego zamiast
szukać  jakiejś  generalizacji,  która  nieuchronnie  okazałaby  się  bardzo  dyskusyjna,  wolę  bliżej
nakreślić relacje między mieszkaniem a jego zewnętrzem i najbliższą okolicą.
Publiczne jest prywatne
Józef Robakowski był jedną z centralnych postaci („gwiazd socjometrycznych”) łódzkiego
świata  sztuki.  Od rozpoczęcia  studiów w Państwowej Wyższej  Szkole  Filmowej,  Telewizyjnej  
i Teatralnej w 1966 roku Robakowski zbierał wokół siebie grono osób zainteresowanych strukturą
dzieła filmowego; w 1970 roku aktywność ta sformalizowała się w Warsztacie Formy Filmowej,
przez który w następnych latach przewinęła się czołówka polskich awangardowych reżyserów  
i artystów wizualnych. Robakowski nie tylko zyskał uznanie jako praktyk i teoretyk neoawangardy,
lecz  także  stał  się  animatorem życia  kulturalnego  w Łodzi,  gdy  prowadził  Galerię  Wymiany  
i organizował przeglądy i wystawy. Wreszcie, był wykładowcą na PWSFTiT, a poza tym wszystkim
462 Piotr Bratkowski, Dziesięć lat temu, „Literatura” 2 i 3/1985, podaję za: tegoż, Prywatna taśmoteka..., s. 90-91.
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wiódł bogate życie towarzyskie. Dla kultury alternatywnej Robakowski był ważny ze wszystkich
tych względów: jako autor interesujących odkryć formalnych, pionier wideo artu i  found footage 
w Polsce, animator i organizator, dydaktyk i bywalec. Uczestnik Kultury Zrzuty i entuzjasta Galerii
Działań  Maniakalnych,  której  happeningi  filmował,  był  artystą  prześmiewczym,  dworującym  
z  esencjalistycznego konceptualizmu,  krytycznym wobec dyskursów władzy. Pasję  formą filmu
łączył z dadaistycznym poczuciem humoru i koncentracją na najbliższej codzienności. Ta ostatnia
kwestia  uzasadnia przywołanie sylwetki twórcy w tej  części tekstu: codzienność obserwowana  
i komentowana przez Robakowskiego to często widok z okna bloku i ulice Łodzi.
Jedna z prac nosi wymowny w tym kontekście tytuł  Z mojego okna. Jest to trwająca od
1978 do 1999 roku dokumentacja ulicznych zdarzeń, widocznych z kuchni mieszkania w jednym 
z  łódzkich  wysokościowców:  przejazdów  samochodów,  pochodu  ze  sztandarami,  zamiatania
pustego parkingu, spacerów pieszych, naprawy auta i tym podobnych. Film nie miał być jednak
obiektywną  rejestracją  ruchu  ulicznego;  stanowił  część  projektu  Kino  własne,  w  którym
Robakowski  starał  się  uchwycić  specyfikę  własnej  percepcji,  snuć  narrację  na  temat  swojej
przeżywanej rzeczywistości. Podobny charakter miał film  Samochody, samochody! z 1985 roku.
Kamera śledzi tu ruch uliczny, a zza niej dobiega głos narratora, który niczym komentator sportowy
wykrzykuje: „samochody, samochody, samochody”, „jadą, jadą”, „biegną ludzie, biegną, biegną”,
„tramwaje,  tramwaje”.  Ale  pracę  polegającą  na  obserwowaniu  z  wysokości  ruchu  w  mieście
Robakowski  stworzył  już  w  początkach  swojej  drogi  twórczej,  w  1970  roku.  Był  to  Rynek,
eksperymentalny  film  nakręcony  przez  Robakowskiego  wraz  z  Ryszardem  Meissnerem  
i  Tadeuszem  Junakiem  –  rejestracja  ruchu  na  targowisku,  wykonana  metodą  poklatkową,
kondensującą przebieg całego dnia do sześciu minut.
Dla  Robakowskiego mieszkanie  było  punktem osadzenia  perspektywy i  narracji;  ramy
okienne  stanowiły  jednocześnie  ramy  percepcji.  Mieszkanie  pozostawało  więc  w  ścisłej  
i dynamicznej relacji wobec rzeczywistości zewnętrznej, a medium między nimi było okno – i oko
(człowieka i kamery). W Bliżej – dalej z 1985 roku kamera znów była wycelowana w okno: na
przemian zbliżała się do niego, aż do ukazania odbicia artysty w lustrze ustawionym przed szybą, 
i  oddalała  się,  by  objąć  obiektywem  całość  otworu  okiennego.  Badając  postrzeganie  tego,  co
zewnętrzne,  można dostrzec to,  co wewnętrzne – samego siebie.  Pozornie niezależne zdarzenia
wpisywały się w ten sposób w osobistą historię autora. Zgoła innego rodzaju „domowym” medium
była  telewizja  –  wyświetlane  w  niej  obrazy  Robakowski  poddawał  rozmaitym  operacjom,  by
zdemaskować ich fałszywość (Sztuka to potęga! z 1985 roku), a jej przekazy parodiował (Kino to
potęga! z  tego samego roku).  Co więcej,  mieszkanie  funkcjonowało  także  jako swego rodzaju
przyczółek, z którego można było eksplorować terytorium miasta, kontynuując analizę percepcji.
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Skiba w rozmowie ze mną wspominał, że Robakowski właściwie nie rozstawał się z kamerą, na
wypadek, gdyby w trakcie przechadzki w jakimkolwiek celu zauważył coś wartego rejestracji463.
Prace filmowe Robakowskiego dotyczyły związków percepcji wzrokowej z poruszaniem się ciała,
ustanawiały medium ruchomego obrazu ekstensją wyposażonego w sprzęt nagrywający korpusu
(chociażby Idę... z 1973, Ćwiczenie na dwie ręce z 1976 i Ojej, boli mnie noga... z 1990 roku).
Okno pełniło funkcję membrany między obserwatorem a obserwowaną rzeczywistością,  
a  komunikacja  za  pomocą  mediów  polegała  na  przedłużaniu  zmysłów  nie  tylko  dla
Robakowskiego. „Muniek” Staszczyk jako nastolatek wystawiał magnetofon na okienny parapet  
i puszczał na maksymalną głośność rockowe piosenki, by zwrócić na siebie uwagę przechodzącej
podwórkiem dziewczyny z sąsiedniego bloku464. Tym razem okno stanowiło kanał umożliwiający
ingerencję w zewnętrzną audiosferę bez fizycznego przemieszczania się,  nagrana zaś na taśmie
magnetofonowej  muzyka  stwarzała  symboliczną,  zapośredniczoną  obecność  w  tej  audiosferze.
Głośne i ostentacyjne słuchanie muzyki było popularnym sposobem audialnej manifestacji własnej
jednostkowości  i  odrębności  (od  osób o innych gustach),  a  zarazem przynależności  (do  fanów
danego gatunku lub wykonawcy). W innej sytuacji „Muniek” rzucił z okna kałamarzem – boleśnie
trafił w głowę starszego kolegę. Wołanie i przyzywanie się przez okno czy nawet długie rozmowy
prowadzone między ulicą a mieszkaniem były w czasach sprzed internetu i telefonii komórkowej
zjawiskami codziennymi i nieproblematycznymi. Lider T.Love zapamiętał:
Wtedy na osiedlu wszyscy żyliśmy w podobnym kołchozie. Samochodu nie mieliśmy, bo nie było nas
stać. Telefon mieliśmy, co niby nie było luksusem, ale też nie każda rodzina go posiadała. Telewizor był,
w wakacje były wczasy pracownicze, a potem nawet wyjazd do Bułgarii465.
Dzieci  i  młodzież,  zwłaszcza  z  rodzin  o  niższym  statusie  społecznym,  często
wychowywały  się  bardziej  pod  domem  niż  w  jego  środku,  a  typowo  miejskie  formy
architektoniczne  i  założenia  urbanistyczne  kontrastowały  z  ruralizacją  zachowań.  Staszczyk
wspominał, jak mając sześć lat, z rozpaczą obserwował mężczyznę z koniem orzącego teren między
blokami na robotniczym Rakowie, gdzie chłopcy mieli wcześniej boisko466. Ulica, plac, podwórko
funkcjonowały jako przedłużenia mieszkania,  przylegały do niego i  przenikały się z  nim przez
części  wspólne  (parapet,  balkon,  taras,  wejście  do  bloku).  Dlatego  też  w  pewnym  stopniu
podzielały,  w  porównaniu  z  ruchliwą  anonimowością  głównych  arterii,  domową  intymność  
i  bezpośredniość.  Tak  jak  mieszkania  nierzadko  przejmowały  funkcje  sfery  publicznej,  tak
podwórka  były  wypełnione  jeszcze  atmosferą  prywatności,  stosunkami  bliskości  i  zażyłości
463 Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
464 Zygmunt Staszczyk, dz. cyt., s. 35-36.
465 Tamże, s. 23.
466 Tamże, s. 11.
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typowymi  dla  communitas.  Być  może  należałoby  widzieć  w  nich  raczej  uwspólnioną  sferę
prywatną lokalnej społeczności niż sferę publiczną.
Punki i Krzyki
Czasoprzestrzeń kultury alternatywnej zdaje się na ogół niewyraźna, ledwo naszkicowana,
rozmyta,  rozproszona.  Konstruowana  niejako  w  odpowiedzi  na  spetryfikowane,  oficjalne,
socrealistyczne oraz patetyczne, religijno-narodowe przedstawienia czasoprzestrzeni, sama rzadko
kiedy  cechowała  się  realistycznie  oddanym  konkretem.  Powszechne  w  kulturze  alternatywnej
symbole i metafory nakładały się na realność doświadczanej rzeczywistości. Percepcji dokonywano
przez okulary, na których powierzchni zostały zarysowane już podstawowe linie i kształty. Mariusz
„Kajtek” Janiak,  współzałożyciel  wrocławskiego zespołu punkowego Sedes, przez takie właśnie
okulary patrzył na swoją przeszłość z końca lat siedemdziesiątych:
Masz  14,  15  lat,  w  szkole  nie  idzie,  jak  trzeba,  rodzice  w  kieracie  pracy  nie  mają  czasu  i  siły  na
wychowanie swoich latorośli. Na ulicy jest szaro i ponuro, w sklepach zionie pustką, telewizja to dwa
beznadziejnie nudne programy. Wreszcie widzisz, że starszy kolega z podwórka jest perkusistą jakiejś
bandyckiej kapeli Zwłoki, ma zszarganą reputację i wszyscy się go boją. Przychodzi ci wtedy do głowy
myśl: „A może warto w tej beznadziejnej sytuacji młodego chłopaka coś zmienić”467.
W krótkim fragmencie wypowiedzi  zostały skondensowane typowe elementy opowieści  
o młodości w latach osiemdziesiątych: problemy szkolne, kryzys więzi rodzinnych, wszechobecna
szarość,  pustki  w  sklepach,  nuda  przełamywana  tylko  strachem.  Szare  ulice,  puste  sklepy,
niezrozumienie w domu i szkole współtworzyły (nie mówiąc już o braku pozaszkolnych organizacji
młodzieżowych,  których  nieobecność  była  tak  oczywista,  że  rzadko  kiedy  zapisywała  się  
w pamięci)  wielogłosowy obraz obszaru mglistego i  nijakiego, w którym przyszło poruszać się
wyraźnie  niedopasowanym bohaterom.  A jednak  z  tej  rozrzedzonej,  opustoszałej  scenerii  ostro
wyodrębnił  się jeden konkret:  to kumpel z podwórka,  perkusista Zwłok. Silne u młodych ludzi
poczucie  przynależności  do  podwórkowej  czy  dzielnicowej  „załogi”  i  koleżeńska  fraternizacja
niosły im oparcie w konfliktach przebiegających w domu. Wobec częstej nieobecności pracujących
rodziców  starsi  koledzy  przejmowali  funkcje  wzorców  osobowych  i  role  autorytetów.  
W terminologii  antropolożki  Margaret  Mead można by powiedzieć,  że  kultura  postfiguratywna
przekształcała się w kulturę kofiguratywną468.
467 Mariusz „Kajtek” Janiak, dz. cyt., s. 67.
468 Margaret  Mead,  Kultura  i  tożsamość.  Studium  dystansu  międzypokoleniowego,  przeł.  Jacek  Hołówka,  PWN,
Warszawa 1978, s. 65.
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Dla  „dzieci  z  kluczem  na  szyi”  podwórko  bywało  przedłużeniem,  substytutem  lub
zaprzeczeniem domu. Jako sfera przejścia (domofonów utrudniających wejście na klatkę schodową
jeszcze nie było), sfera między „prywatnym” a „publicznym”, zamknięciem a otwarciem, wnętrzem
a zewnętrzem podwórko miało ważki rys liminoidalny. Dlatego na podwórku, szczególnie zaś w
jego  obszarach  wyróżnionych  poprzez  istotność  komunikacyjną  (na  winklu,  w  bramie)  albo
marginalność (na trzepaku,  na ławce,  za śmietnikiem, przy garażach, przy kiosku, w krzakach)
zbierały się grupy młodzieży i zakładały nieoficjalne, tajne związki, kluby, bandy. Podwórkowe gry
i zabawy przybierały nieraz inicjacyjny charakter: wiązały się – w przypadku wygranej, przegranej
lub za sprawą samego uczestnictwa – z włączeniem do kumpelskiej „paczki” lub wyłączeniem  
z  niej,  pierwszym  papierosem,  jointem,  łykiem  alkoholu  albo  doświadczeniem  erotycznym.
Staszczyk bardzo precyzyjnie wskazywał elementy znaczące na swoim osiedlu:
Trzepak był istotny. Na zmianę, raz stały przy nim dziewczyny, raz chłopaki.  Jednak był to bardziej
damski trzepak, chociaż my też dla szpanu robiliśmy fikołki i inne tego typu rzeczy. Śmietnik był ważny,
bo w 1974 roku znaleźliśmy w nim totalną liczbę numerów pisma „Bravo”. To był jakiś odlot, pismo
niemieckie, powiew Zachodu ze śmietnika. Kolega Andrzej Gola, czyli Bonek, je wyszukał. W jednym 
z nich po raz pierwszy zobaczyłem zdjęcie Davida Bowiego i... się przestraszyłem. Nie wiadomo było,
czy to facet, czy baba. Pomalowany facet. Piwnica była ważna, tam sobie siusiaki pokazywaliśmy, no  
i bawiliśmy się w chowanego. Pamiętam chłód klatki blokowej w upalne lato, kiedy się grało w karty:
tysiąca,  pokera,  tylko nie na  żadne pieniądze.  Na pieniądze  graliśmy w kratki.  Najpierw rzucało się
pięćdziesięciogroszówkami kto dalej. Zwycięzca zbierał pulę, a potem rzucał monety do jednej z czterech
kratek narysowanych na ziemi. Kto najwięcej wrzucił do swojej kratki, to było jego469.
Na podwórku  „Muniek”  z  kolegami  grali  też  w  kapsle,  a  zimą  w  hokeja  na  lodowisku
wylanym na  ziemi  (zresztą  bez  łyżew, na  które  stać  było niewielu).  Dochodziło  też  do walk
między  chłopcami  z  różnych  bloków,  a  starsi,  gitowcy,  praktykowali  bójki  i  libacje  („Nas,
smarkaczy, nie  tykali,  ale  widziałem nieraz,  jak  chłopaki  się  po zębach trzaskali”470),  a  także
przechwalali  się  możliwościami  i  sukcesami  seksualnymi.  Dzięki  nim  nastoletni  Staszczyk
zdobywał wiedzę o muzyce rockowej: 
[…] dzięki tym git ludziom dowiedziałem się, że „Slade to najlepszy zespół świata”, a „Uciekający lis”,
wtedy używało się polskich tytułów angielskich piosenek, to „git kawałek”. […]. No i na tej ławce gitarka
była. Pamiętam, że grany był Klenczon, przeboje: „Bosman, 10 w skali Boeuforta”, czy „Powiedz, stary,
gdzieś  ty  był”.  Klenczon  był  ważny.  Poza  tym  „Uczitielka  tanca”,  czeski  przebój  weselny, „Córka
grabarza”, „Dziewczyna o perłowych włosach” węgierskiej Omegi, no i obowiązkowo więzienny song
„Czarny chleb i czarna kawa”471.
469 Zygmunt Staszczyk, dz. cyt., s. 13-14.
470 Tamże, s. 15.
471 Tamże, s. 30.
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Podział obszaru podwórka wyznaczały kryteria wiekowe i genderowe, ale życia na osiedlu
czy miejskim skwerze nie da się sprowadzić do siatki osi wyznaczonej tymi kryteriami. Praktyki
społeczne  takie  jak  ćwiczenia  na  trzepaku,  libacje  na  ławce,  zabawy  w  Indian,  gra  w  karty,
oglądanie zachodnich czasopism młodzieżowych były znaczeniotwórcze; to w nich podwórze było
stwarzane jako konfiguracja znaczących czynności, relacji, przemieszczeń swoich użytkowników.
„Codzienność stanowiąca tło egzystencjalne zdarzeń niezwykłych, których oczekujemy – często
nadaremnie – może więc decydować o wszystkim” – stwierdza Jolanta Brach-Czaina w pierwszym
akapicie eseju Krzątactwo472. Codzienność postrzegana na ogół jako zwykła, szara, niezauważalna 
i  nieciekawa, mimo swojej ulotności wypełnia większość czasu egzystencji i  skupia niezliczone
bogactwo – tylko pozornie nieważnych i rutynowych – aktywności; choćby dlatego należy zwrócić
ku  niej  uwagę,  wstrzymując  odruchowe  przeniesienie  wzroku  na  niezwykłe  wydarzenia473.
Poprzestaję na tej wskazówce, ponieważ żmudnym i powszednim czynnościom krzątaczym daleko
do ludycznych zachowań młodzieży.
Fenomen  życia  podwórkowo-ulicznego  we  wrocławskiej  dzielnicy  Krzyki  wiązał  się  
z dużym udziałem rodzin robotniczych w przekroju społecznym tego fragmentu miasta. Właśnie  
z Krzyków wywodziła się pierwsza punkowa fala na Dolnym Śląsku, jej „źródło” zaś biło w rejonie
wieży ciśnień u zbiegu ulicy Sudeckiej i alei Wiśniowej. Jakub Michalak, autor książki o historii
wrocławskich punków, podawał, że z Krzyków
[…] wywodzą się późniejsi założyciele najsłynniejszych wrocławskich zespołów stricte punkrockowych
–  Zwłok  i  Sedesu.  „Leniwy”  (Januszowicka),  „Kajtek”,  „Kufel”,  „Młody”  (wszyscy  z  Wiśniowej)  
i  pomysłodawca  obu  kapel  –  „Kucharz”  (Sudecka).  Inna  sprawa,  że  tercet  najbardziej  kojarzonych
załogantów pierwszej  połowy lat  80. – Radek (Buska),  „Bonanza” (Zaporska),  „Długi” (Próchnika),  
a  także,  ze  wszech  miar  utalentowany,  poeta  punkrockowiec  „Skuter”  (Zielińskiego)  –  to  również
Krzyki474.
Dodać do tego należy, że na Krzykach w szkole podstawowej przy ulicy Trwałej  został
założony  bodaj  pierwszy  punkowy  zespół  we  Wrocławiu,  czyli  Poerocks.  Pierwszy  koncert
Poerocks odbył się również na Krzykach, w klubie Pod Jaworami w 1978 roku. Inna z pierwszych
472 Jolanta Brach-Czaina, Krzątactwo, [w:] tejże, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Kraków 2006, s. 55.
473 Opisując  rozgrywającą  się  między blokami  osiedla  pogoń za  odjeżdżającym autobusem,  filozofka  podkreślała
dramatyczny rytm codzienności, w której całkowite zaangażowanie („Jesteśmy stopieni z dążeniem. Utożsamieni 
z nim. Pochłonięci. Gotowi ryzykować życie”) jest zastępowane momentalnie przez obojętność i apatię (s. 67).  
W  dramatycznych  zmaganiach  odsłania  się  egzystencjalna  powaga  codzienności,  skryta  za  niezliczonymi
drobiazgami i rutynową krzątaniną. Dla Brach-Czainy, inaczej niż dla Heideggera, to dramatyczne krzątactwo, nie
zaś  zamieszkiwanie,  jest  sposobem bycia  w świecie,  nie  tylko  zresztą  ludzi,  lecz  także  innych  istot  żywych.
Codzienne domowe i podwórkowe krzątactwo podtrzymuje kruche istnienie, które bez nieustannie powtarzanych
rutynowych działań przepadłoby w nicości: „Celem wysiłków krzątaczych jest właśnie walka o codzienne istnienie
tworzone i  odnawiane  z  każdą  drobną czynnością.  Żartów nie  ma” (s.  73).  Tak  postrzegana codzienność  jest
„samym  środkiem  bytowania”,  nieustającą  walką  między  istnieniem  a  nicością,  niszczeniem  a  tworzeniem  
i porządkiem a chaosem (s. 77).
474 Jakub Michalak, dz. cyt., s. 10.
198
we Wrocławiu grup punkowych, Sheck '80, powstała po spontanicznym koncercie na dachu przy
ulicy Próchnika (dziś Gajowickiej), gdzie mieszkało dwóch członków zespołu. Skandal to z kolei
zespół założony przez uczniów zawodówki przy ulicy Powstańców Śląskich.
Miejsce, w którym siedzimy – wyjaśniał mi Łukasz Medeksza, niegdyś muzyk w punkowym zespole
Punks Banditen Brigade,  gdy rozmawialiśmy w 2011 roku w kawiarni umiejscowionej właśnie w wieży
ciśnień  –  było  jednym  z  pierwszych  miejsc  spotkań  punków  we  Wrocławiu  na  początku  lat
osiemdziesiątych. Takie osoby znane wówczas w tym środowisku jak „Fantomas” czy „Kajtek”, zespół
Sedes, to też te okolice475.
Oprócz wieży ciśnień punkty spotkań punkowej młodzieży na Krzykach znajdowały się  
w podwórkach przy ulicy Pocztowej,  przy pobliskim szpitalu kolejowym, „na terenie Akademii
Ekonomicznej,  pod  tzw.  batyskafem,  taką  metalową  cysterną  ulicy  Drukarskiej”,  jak  mówił
Jarosław „Fantomas” Wesołowski, niegdyś członek zespołu Veto476. Ważnym adresem był Pałacyk
przy parku Południowym, gdzie odbywały się koncerty. Punków można było spotkać i w innych
częściach miasta, na przykład na niedalekim Ołtaszynie, a także na placu Grunwaldzkim czy na
Rynku,  jako  głównych  węzłach  komunikacyjnych  wrocławian,  niemniej  Krzyki  zdecydowanie
wyróżniały się na tle innych dzielnic, a wieżę ciśnień można nazwać punkowym axis mundi – tam
przesiadywano, pito piwo, rozmawiano i muzykowano. Nie bez znaczenia wydaje się sama nazwa
dzielnicy; krzyk, okrzyk, wrzask, wycie to popularne konotacje punkowego wokalu, a w szerszym
sensie także egzystencjalnej sytuacji „wołania na puszczy”, dramatycznego poszukiwania ratunku
w stanie  zagrożenia.  W punkowej symbolicznej topografii  mieszkania,  podwórka,  szkoły i  inne
obiekty  na  Krzykach  utworzyłyby  dosyć  gęstą  siatkę,  w  przeciwieństwie  do  pojedynczych,
rozrzuconych po innych dzielnicach lokalizacji.  Ale i  w pozostałych częściach miasta  zespoły  
i „załogi” konstytuowały się w obrębie jednego kwartału ulic, jednego osiedla, jednej okolicy, co
można potraktować jako argument na rzecz więziotwórczej funkcji bliskości geograficznej.
Wydaje  się,  że  wrocławski  punk miał  w pierwszych latach  swojego istnienia  charakter  
w dużym stopniu dzielnicowy i robotniczy. Przekładało się to na bezpośredniość i intensywność
więzi społecznych, ortodoksyjnie punkowy ubiór, dosadny, nieco chuligański styl bycia i wybory
formalnie nieskomplikowanych nurtów street punk, oi! czy tak zwanego punko polo. Innymi słowy,
dla  wrocławskich  punków  liczyły  się  silne  relacje  z  rówieśnikami,  zdecydowany  wygląd,
„autentyczność” we wzajemnych kontaktach, prostota jako przeciwieństwo formalizmu w muzyce 
i  jasność  przekazu.  Bycie  punkiem  nabierało  tu  cech  raczej  tożsamości  niż  performansu,  
a w latach osiemdziesiątych tożsamość ta na ogół nie stała w konflikcie z innymi, na przykład
kibicowską (na częstochowskim osiedlu „Muńka” można było słuchać punku, kibicować piłkarzom
475 Łukasz Medeksza, rozmowa własna, Wrocław, listopad 2011.
476 Jarosław „Fantomas” Wesołowski, Nie byłem człowiekiem ulizanym, [w:] Jakub Michalak, dz. cyt., s. 31.
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Rakowa i żużlowcom Włókniarza). Jeden i drugi rodzaj tożsamości był wpisany w geografię miasta
i dzielnicy477.
Robotniczo-dzielnicowy rys  punku we  Wrocławiu  nie  był  homogeniczny, na  co  zwrócił
uwagę Medeksza, dystansując się wobec książki Nie będę wisiał ukrzyżowany Michalaka:
Kuba Michalak opisał akurat punk rock, ale Kuba ma swój specyficzny punkt widzenia, jego interesował
taki rdzenny, załogancki,  subkulturowy punk; z tej perspektywy rzeczywiście to zjawisko może mieć
wymiar bardziej proletariacki, natomiast oczywiście się do tego nie sprowadzało. Jak wymieniasz grupy
Luxus i wiele innych takich historii, to ten aspekt klasowy czy środowiskowy jest znacznie szerszy478.
Nie  sposób  zresztą  ukryć,  że  Krzyki  są  dzielnicą  w niemałej  części  willową.  W wieży
ciśnień, centrum punkowego życia towarzyskiego na Krzykach, odbywały się nie tylko punkowe
imprezy; podobno koncert zagrała tam alternatywna, poszukująca grupa Kormorany. Zastrzeżenia te
każą  ostrożnie  podchodzić  do  zbyt  łatwo  nasuwającego  się  przekonania  o  terytorialnych
podstawach  lokalności  grup  i  ruchów  alternatywnych.  Obrazy  zjawisk  kulturowych  zależą  od
punktu widzenia i przyjętych założeń, podobnie jak widok z okna, który pokazuje nie tylko ruch
uliczny, lecz także samego patrzącego.
Józef Tkaczuk jako podmiot lokalny
Na  ile  spotykające  się  w  mieszkaniach,  domach  kultury,  na  skwerach  i  ulicach  kręgi
towarzyskie,  ugrupowania  artystyczne  i  kolektywy aktywistów były  związane  z  terytorium,  po
którym się  poruszały? Na ile  zdarzenia takie  jak prywatki,  koncerty, happeningi  były wpisane  
w daną lokalność? I  co to  znaczy, że były „wpisane” – kto i  w jaki  sposób je  wpisywał? Jak
układały  się relacje wspólnot kontestatorów z lokalnymi społecznościami?
W  artykule  O  imionach  widywanych  na  murach Sulima  poruszał  te  zagadnienia,
rekonstruując  historię  fenomenu  inskrypcji  „Józef  Tkaczuk”,  w  pierwszej  połowie  lat
dziewięćdziesiątych  właściwie  wszechobecnej  na  murach,  wiatach  i  pojazdach  komunikacji
miejskiej  w  Warszawie,  a  popularnej  na  obszarze  całej  Polski.  Sulima  łączył  to  zjawisko  
z lokalnością Saskiej Kępy, w której realny Józef Tkaczuk był woźnym w szkole podstawowej nr
15, mieszczącej się przy ulicy Angorskiej. Fenomen Tkaczuka był dla Sulimy fenomenem z gruntu
477 Dom i ulica wpisały się w nazwy alternatywnych zespołów z całej Polski, takich jak: Brzytwa Ojca (Gliwice),
Ciocia  Chleb Kupiła  (Suwałki),  Dzieci  Alei  Spokojnych (Kędzierzyn-Koźle),  Mamusiu Ratuj  (Dębica),  Meble
(Warszawa),  Nocne  Szczury  (Władysławowo),  Nocne  Żule  (Krasnystaw),  Ostatnie  Tchnienie  Dziadka  Stefana
(Jaworzno), Piwniczne Odpady (Nowy Tomyśl), Podwórkowi Chuligani (Płock), Przeklęta Cisza Ulic (Nowy Targ),
Spółdzielnia  Inwalidów  (Malbork),  Street  Chaos  (Wyszków  i  Warszawa),  Street  Terror  (Mińsk  Mazowiecki),
Tubylcy  Betonu  (Warszawa),  Ulica  (Bytom),  Uliczny  Opryszek  Oj  (Nowy  Tomyśl),  Złodzieje  Rowerów
(Zambrów).
478 Łukasz Medeksza, rozmowa własna, dz. cyt.
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lokalnym, lokalnym mitem, na którym zaszczepiono przekazy kultury masowej, a także dowodem
na  „lokalny  wymiar  subkultur  młodzieżowych”;  inicjatorami  zjawiska  byli  dwaj  uczniowie
wspomnianej  podstawówki.  Swój  tekst  autor  określał  wyrażeniami:  „przyczynek  do  etnografii
Saskiej Kępy” i „próba terenowego raportu”479.
„Witamy was Saskersi”,  „Saskerland”,  „Bad Boys from Saskerland” – to młodzieżowe  graffiti,  obco
brzmiące  wykładniki  „swojskości”,  nakładające  się  na  oficjalną,  administracyjną  i  publiczną  szatę
informacyjną Saskiej Kępy od przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych480.
Napisy „Saskersi” i im podobne Sulima nazywał „operatorami wielkomiejskiej lokalności”,
a  ich  „zalążka  i  prototypu”  oraz  znaku  „narastającego  poczucia  lokalności”  upatrywał  
w  „Tkaczuklandzie”,  choć  już  wcześniej  na  murach  tej  warszawskiej  dzielnicy  pojawiały  się
rozmaite  inskrypcje.  Autor  prześledził  rozpowszechnianie  się  imienia  i  nazwiska  szkolnego
woźnego, od niewielkiego rewiru między ulicami Waszyngtona, Międzynarodową, Zwycięzców  
i Francuską, wzdłuż głównych tras komunikacyjnych na Saskiej Kępie, aż do opanowania murów
całej Warszawy. W napisach tych Tkaczuk pojawiał się jako symboliczny władca lub właściciel
terenu, co było podkreślane wykorzystywaniem i parodiowaniem kodów werbalnych i wizualnych
oficjalnej  miejskiej  informacji  i  reklamy.  Dobrymi  przykładami  były  hasła:  „Uwaga  dzieci  –
Tkaczuk straszy” na znaku ostrzegawczym w pobliżu szkoły, w której pracował woźny, „Fryzjer –
Józef Tkaczuk” na reklamie salonu fryzjerskiego,  „Most Tkaczuka” na przystankach na moście
Poniatowskiego, „Józef Tkaczuk wita na Pradze Południe” na moście imienia Berlinga. Komentując
te i wiele podobnych wpisów, antropolog stwierdzał: „Oficjalna «struktura» miasta, jej znakowe
wykładniki  zostają  jakby  wywrócone  na  nice,  zawłaszczone  przez  tajemniczą  dla  większości
formułę słowną oraz plastyczne wyobrażenia i piktogramy”481.
W pracy wyjaśniania badanego fenomenu Sulima sięga po kategorie Turnera. W odniesieniu
do  kultury  młodzieżowej  badacz  uważał  za  zasadne  mówienie  o  „permanentnym  pożądaniu
communitas,  o potrzebie rytuałów «przejść», działań liminoidalnych, doświadczania siły niskich
statusów i marginalnych pozycji w strukturze, akcentowania «teraz»”482. Kluczowa wydaje się część
piąta  artykułu,  w  której  Sulima  kulturę  młodzieżową,  ujmowaną  jako  antystrukturę,  wiązał  
z lokalnością. Pozwolę sobie w całości zacytować akapit, w którym dokonywało się to wiązanie:
Zachowanie proksemiczne ludzi młodych (na przykład uczniów podstawówek, przedszkolaków) i starych
(emeryci), a nie zachowanie ludzi aktywnych zawodowo, wciąż jeszcze wyznaczają istotne parametry
lokalności,  ustalają  siatkę  jej  dyskretnych  znaczeń.  Można mówić  o  swoistej  rytualizacji  przestrzeni
479 Roch Sulima, O imionach widywanych na murach, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 53.
480 Tamże, s. 54.
481 Tamże, s. 57.
482 Tamże, s. 62.
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lokalnej związanej z tymi dwiema grupami wiekowymi. Nierzadko rytuały starości i rytuały młodości
nakładają  się  na  siebie  (na  przykład  sposoby  oznaczania  przestrzeni  około-domowej).  W miejskiej
przestrzeni lokalnej następuje „zagęszczenie” znaczeń rytualnych wokół takich instytucji i  porządków
społecznych,  czyli  strukturalności,  jak  dom,  szkoła,  dzielnica.  Tym  strukturalnościom  przynależą
określone  odmiany  zachowań  i  sytuacji  liminalnych,  jak  też  antystrukturalnych  communitas,  czyli
wspólnot emocjonalnych zawiązujących się na obrzeżach, marginesach i w „szczelinach” tych potężnych
strukturalności. Można zatem mówić o określonych tekstach zachowaniowych i językach  communitas.
Należy do nich niewątpliwie fenomen młodzieżowych  graffiti,  których lokalne znaczenie i  „historie”
rzadko poddaje się analizie483.
Zgodnie  z  powyższym  wywodem  pierwotny  porządek  stanowi  dom,  wobec  hierarchii  
i przymusów którego wykładnikami liminalności okazują się praktyki głośnego słuchania muzyki,
kolekcjonowania  plakatów i  pocztówek,  zastrzegania  tylko  dla  siebie  wybranych  przedmiotów.
Wtórnym  porządkiem  byłoby  miasto  albo  jakiś  jego  rejon.  Liminalne  (liminoidalne)  „teksty
zachowaniowe” opozycyjne wobec tego porządku to: „władanie przydomowym podwórkiem lub
fragmentem ulicy,  zawłaszczanie  przestrzeni,  tak  zwane  akty  wandalizmu”;  „obchód  dzielnicy,
«spotkania»”; „balanga”; „mecz”; „koncert”; „bójki, czyli tak zwane «łomoty», między grupami  
z  różnych dzielnic”484.  Liminalność jest  wytwarzana też w instytucji  szkoły jako reakcja na jej
strukturę,  a  woźny  jako  mediator  między  strukturą  (gronem  pedagogicznym)  a  antystrukturą
(uczniowską communitas) jest właśnie postacią liminalną: wywołuje nie tyle strach, ile – śmiech.
Dlatego  symboliczne  przejęcie  jego  imienia  i  nazwiska  stanowiło  wykradzenie  jego  mocy,
odebranie mu jej. Przenicowanie porządku polegało na zabawie liminalną osobowością woźnego,
symbolicznym odwróceniu jego statusu z  funkcjonariusza struktury w zakładnika antystruktury,
choć na poziomie realnym struktura szkolna i dzielnicowa nie doznała uszczerbku.
Lokalność w rozumieniu Sulimy bliska jest terytorialności – wydaje się, że zachodzi między
nimi  jedynie  różnica  stopnia  związania  ludzi  i  ich  działań  z  terytorium  geograficznym.  Taki
wniosek  nasuwa  się  jeszcze  mocniej  po  lekturze  zdania,  w  którym  badacz  nazywał  rytuały
muzyczne, sportowe i graffiti „najbardziej znaczącymi operatorami lokalności i znacznie głębiej od
niej motywowanej  t e r y t o r i a l n o ś c i ” (w przypisie autor odwoływał się między innymi do
związków rytuałów z terytorialnością w koncepcji etologa Konrada Lorenza)485. Rodzi to pewne
wątpliwości.  Bliskość  geograficzna  niewątpliwie  sprzyja  intensywności  wymiany  kulturowej  
i  komunikacji  twarzą  w  twarz,  niemniej  wskutek  przemian  gospodarczych,  technologicznych  
i  komunikacyjnych w trakcie  ostatnich  dwóch stuleci  nawet  najserdeczniejsze  przyjaźnie  mogą
istnieć na niespotykane dotychczas odległości, wspólnoty mogą mieć charakter zarazem globalny 
483 Tamże, s. 63.
484 Tamże, s. 64-66.
485 Tamże, s. 65, rozstrzelenie autora.
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i rozproszony, a pierwotne więzi społeczne stały się obiektem ideologizacji i wtórnej „produkcji”.
„Chociaż wszyscy żyjemy w środowiskach lokalnych, światy doświadczane u większości z nas są
naprawdę  globalne”,  jak  przekonywał  Giddens486.  Zdaniem  Arjuna  Appaduraia  w  tak
przeorganizowanym świecie  lokalność zdaje  się  tracić  „ontologiczne zakotwiczenie”.  Appadurai
wyjaśniał:
Lokalność postrzegam przede wszystkim jako zjawisko raczej relacyjne i kontekstualne niż skalarne czy
przestrzenne.  Widzę  w  niej  złożoną  fenomenologiczną  jakość,  ukonstytuowaną  szeregiem  powiązań
między poczuciem bezpośredniego charakteru relacji społecznych a względnym charakterem kontekstów.
Ta  fenomenologiczna  jakość,  która  wyraża  się  w  określonych  rodzajach  sprawczego  działania,
towarzyskości i powtarzalności, stanowi główny predykat lokalności jako kategorii (lub podmiotu), który
zamierzam poddać analizie. W przeciwstawieniu do tej kategorii termin  sąsiedztwo określa faktycznie
istniejące społeczne formy, w których lokalność,  jako ich wymiar czy  wartość,  jest  w różny sposób
urzeczywistniana.  Sąsiedztwa  w  tym  ujęciu  są  społecznościami  określonymi  przez  ich  rzeczywiste
usytuowanie przestrzenne, bądź wirtualne i zdolność do społecznej reprodukcji487.
Pojęcie sąsiedztwa jako społeczności implikuje więzi społeczne, ich żywotność i trwałość;
tak  rozumiane  sąsiedztwo  nie  musi  łączyć  się  z  jedną  jednostką  geograficzną  (miejscowością,
regionem) – może być heterogeniczne i otwarte. Relacyjna i kontekstualna lokalność jest wymiarem
sąsiedztwa,  a  jej  „fenomenologiczna  jakość”  wyraża  się  w działaniach  sprawczych.  To czyni  
z  lokalności  kategorię  jakościowo  odmienną  od  terytorialności.  Sulima,  podkreślając  funkcję
inskrypcji  na  murach  i  innych  praktyk  młodzieży  jako  operatorów  lokalności,  wskazując
„rytualizację  przestrzeni  lokalnej”  i  rekonstruując  lokalny  mit,  dokonywał  dość  podobnej
konceptualizacji lokalności jako kategorii nieustannie wytwarzanej w praktykach społecznych, a nie
–  warunkowanej  „obiektywnymi”,  stałymi  właściwościami  terytorium.  Chciałbym wzmocnić  tę
linię refleksji, tym bardziej, że niekiedy można odnieść wrażenie – być może niezgodne z intencją
autora  –  że  „lokalny  wymiar”  aktywności  młodzieżowych  wynika  raczej  z  instytucjonalno-
prawnych  ram  życia  młodych  ludzi  (zależności  rodzinnych,  obowiązku  szkolnego,  fizycznej
dostępności obiektów takich jak sklep spożywczy, boisko czy park). Jestem przekonany, że ramy te
są ważne, lecz sam aspekt ekologiczny (w znaczeniu pokrewnym podejściu szkoły chicagowskiej)
lokalności niewiele wyjaśnia, zarówno w odniesieniu do współczesnego, skreolizowanego świata,
jak  i  w  przypadku  kultur  tradycyjnych.  „Nawet  w  najbardziej  intymnych,  przestrzennie
ograniczonych,  izolowanych  geograficznie  sytuacjach,  lokalność  musi  być  wbrew  wszelkim
trudnościom troskliwie podtrzymywana” – twierdził Appadurai488.
486 Anthony Giddens, dz. cyt., s. 251.
487 Arjun Appadurai, dz. cyt., s. 263-264.
488 Tamże, s. 265.
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Urządzanie  swojego  pokoju,  zabawy na  podwórzu,  głośne  słuchanie  muzyki,  prywatki  
i rękodzielnicze wytwarzanie biżuterii, a także szereg innych praktyk, które starałem się opisać lub
choćby  wymienić  we  wcześniejszych  partiach  tekstu,  uznaję  za  techniki  „przestrzennego
wytwarzania lokalności” jako „powszechnej właściwości życia społecznego”, nie zaś – działania
ukierunkowane  jedynie  pragmatycznie489.  W praktykach  rytualnych  kultury  alternatywnej  czas  
i przestrzeń podlegały socjalizacji i lokalizacji. Uczestnicy tych praktyk w oparciu na znajomości
stosowania  podobnych  praktyk  w  starszych  pokoleniach  lub  w  innych  kulturach  konstruowali
własną wiedzę lokalną, wdrażali ją, co tworzyło emocjonalny wymiar lokalności działań, a wreszcie
się  nią  dzielili.  W ten  sposób  alternatywne  sąsiedztwo  i  jego  specyficzna  lokalność  zyskiwały
charakter ogólnopolski, a w wielu przypadkach – ponadnarodowy.
Szczególnie trafna jest, w moim przekonaniu, teza Appaduraia o wytwarzaniu lokalności  
w  rytuałach  przejścia,  rozmaitych  obrzędach  podniesienia  lub  obniżenia  statusu,  które  nie
rozgrywają się po prostu w jakimś terenie, lecz nadają mu symboliczne znaczenia, a przez to wiążą
go  ze  światem  relacji  międzyludzkich.  W tego  typu  rytuałach,  zdaniem  indyjskiego  badacza,
zachodzi jednocześnie „ucieleśnianie lokalności” oraz „lokalizacja ciała w określonych społecznie 
i  przestrzennie  wspólnotach”490.  Dlatego  ryty  przejścia  wiążą  się  z  „wytwarzaniem  lokalnych
podmiotów,  aktorów,  którzy  przynależą  całkowicie  do  posiadających  określone  usytuowanie
zbiorowości  krewnych,  sąsiadów, przyjaciół  i  wrogów”491.  W tym sensie  wykradzenie  imienia  
i nazwiska Józefa Tkaczuka przez wspólnotę (sąsiedztwo) uczniów z Saskiej Kępy i symboliczne
zmiany statusu woźnego czyniły zeń podmiot lokalny, lokalizowały go – w specyficznej roli –  
w alternatywnej communitas młodzieży.
Potencjał tak wytworzonego podmiotu lokalnego można zobrazować opisanym przez Sulimę
udziałem Józefa Tkaczuka w wyborach prezydenckich w 1990 i parlamentarnych w 1993 roku –
udziałem na opak, kreowanym na murach i plakatach przez nieformalne środowiska młodzieżowe –
który wskazywał na znaczenie woźnego jako postaci liminalnej w płynnych czasach ustanawiania
nowego systemu ustrojowego, a w związku z tym – też symbolicznego. „Ostatecznie celem był
wyłaniający  się  Nowy  Ład,  a  raczej  jego  chaotyczna  faza,  jego  natarczywa  ideologizacja  
i schematyzacja, widoczna w praktyce administracyjnej i symbolicznej (mass media)” – puentował
fragment  na  ten  temat  antropolog492.  Zainteresowanie  charakterystycznym  (semantycznie,
prozodycznie,  brzmieniowo) imieniem i  nazwiskiem woźnego z podstawówki na Saskiej  Kępie
Sulima łączył z płynną czasoprzestrzenią ostatniej dekady PRL i pierwszych lat III RP:
489 Tamże, s. 266.
490 Tamże, s. 265.
491 Tamże, s. 265.
492 Roch Sulima, O imionach..., [w:] tegoż, dz. cyt., s. 79.
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Przełom lat osiemdziesiątych w Polsce to epoka intensywnych przemianowań, gdy na przykład lata 1980-
1981  (rok  „Solidarności”)  to  okres  chwiejnej,  ale  dogłębnej  ambiwalencji  imion,  czas  idealnej
communitas, okres wzmożonych potrzeb aksjologicznych, oddziaływania Wysokich Ideałów. Przełom lat
osiemdziesiątych  i  dziewięćdziesiątych  to  także  czas  administracyjnej  ingerencji  w  zastany  system
„imienności”,  ingerencji  w  urzędowe  spisy  nazw  ulic  i  placów,  nazw  w  książkach  telefonicznych,
wydawnictwach typu Who Is Who493.
Wraz z końcem Polski Ludowej swoje istnienie w miejskiej logosferze zakończyły nazwy
ulic,  placów,  urzędów,  zakładów  pracy;  szkoły  i  inne  placówki  zmieniały  swoich  patronów,  
a  pomniki  bohaterów realnego  socjalizmu były  strącane  z  cokołów, z  oficjalnego  panteonu –  
w historyczny niebyt.  Powszechne natomiast  stały się  nazwiska i  wizerunki  polityków, nazwy  
i hasła ich partii, z ulotek, plakatów i banerów zabiegających o głosy wyborców. Pojawiła się na
gigantyczną skalę reklama, nagle zapełniająca szare krajobrazy miast feerią sloganów i kolorów;
reklama outdoorowa (zewnętrzna), w formach legalnych i nielegalnych, była nowością zarówno
pod względem typu komunikatu, jak i intensywności aktu komunikacji. W tej polifonii znalazło się
młodzieżowe graffiti,  od początku lat  osiemdziesiątych coraz powszechniej  zapełniające ściany,
ogrodzenia,  wiaty  przystankowe  i  inne  obiekty  małej  architektury.  Choć  samo  w  sobie
zróżnicowane,  graffiti  nadawało  swój  koloryt  ulicom;  z  drugiej  strony,  wchodziło  w  relacje  
z innymi typami przekazu.
W  tym  kontekście  napisy  „Józef  Tkaczuk”  stawały  się  pisemnym  zawołaniem,  śladem
istnienia,  sygnałem młodych  ludzi,  znakiem rozpoznawalnym w semiotycznej  gęstości  miasta  
i symbolicznych przeobrażeniach towarzyszących transformacji. Dzięki temu ich znaczenie stało
się  w  kulturze  młodzieżowej  „uniwersalne”,  dalece  przekraczające  obszar  dzielnicy  i  miasta
(doniesienia  o  inskrypcjach  docierały  z  całej  Europy, a  nawet  innych  kontynentów).  Praktyka
pisania na murach Saskiej Kępy sloganu „Józef Tkaczuk” ustanawiała czasoprzestrzeń lokalności
tej dzielnicy. Zachowanie lokalności wymagało regularnych i niekiedy ryzykownych wysiłków, do
których sensowności była niezbędna obecność lokalnego podmiotu,  jakkolwiek był to podmiot  
a rebours, przedmiot symbolicznej agresji ze strony uczniowskiego sąsiedztwa.
Poza  Saską  Kępą  –  w  Ustrzykach  Górnych,  na  Szerokim  Wierchu,  na  wieży  Eiffla,  
w  Marsylii,  Helsinkach,  Barcelonie  –  „Józef  Tkaczuk”  podtrzymywał  trwanie  ogólnopolskiej
młodzieżowej communitas. Jeśli lokalność rozumieć nie jako cechę przypisaną terytorium, lecz jako
„powszechną  właściwość  życia  społecznego”,  swoistą  atmosferę  sąsiedztwa  złączonego
międzyludzkimi więziami,  ale  niekoniecznie fizycznie  zebranego w jednym miejscu,  to  kultura
alternatywna  wytwarzała  własne  lokalności,  wspólne  sąsiedztwom  rozrzuconym  w  kraju  i  za
493 Tamże, s. 79-80.
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granicą. Praktyki pisania nazwiska Tkaczuka w różnych punktach świata stanowiły emocjonalny
kontekst i symboliczną otoczkę więzi alternatywnych sąsiedztw.
Alternatywne osadnictwo
Kultura  alternatywna  w  Polsce  nie  stworzyła  –  poza  głośnymi,  lecz  krótkotrwałymi
wyjątkami – komun typowych dla zachodniej kontestacji młodzieżowej. Grupy rodzinne, oparte na
poligamicznych  relacjach  i  uwspólnionej  własności,  stanowiły  rzadkość.  Pierwsze  wspólnoty
zaczęły powstawać w Polsce w latach siedemdziesiątych, a ich charakter zwykle był artystyczny,
teatralny,  ezoteryczny  lub  religijny;  na  przykład  Fydrych  na  początku  lat  osiemdziesiątych
przebywał w komunie buddyjskiej  w Przesiece pod Jelenią  Górą494.  Makowski  komentował,  że
uciekać  –  z  domu lub  od  „Komuny”  –  nie  było  dokąd,  ponieważ  na  wyjazd  na  Zachód  lub  
w  Himalaje  mogli  pozwolić  sobie  nieliczni495.  Wobec  tego  stanu  rzeczy  „enklawy  wolności”
poszukiwano na polskiej prowincji, na przykład w Bieszczadach, ku którym skierował się Olgierd
Łotoczko, historyk sztuki urodzony w 1937 roku. Łotoczko po raz pierwszy trafił w Bieszczady 
w 1955 roku; pracował wtedy przy inwentaryzacji zabytków. Później często i stale wracał w to
pasmo górskie. Jednocześnie na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wiódł intensywne
życie towarzyskie i twórcze w Warszawie, gdzie studiował, pisał poezję, prozę i organizował teatr
studencki. Zmiana nastąpiła w 1969 roku, gdy Łotoczko wydzierżawił od Zrzeszenia Studentów
Polskich schronisko pod Łopiennikiem. Osiedlił się na odludziu, w surowych warunkach, bez prądu
i bieżącej wody, mieszkał tam do 1973 roku, własnym sumptem konserwował zrujnowane cerkwie.
Wytrwałość w realizacji własnych planów i otwartość Łotoczki na górskich wędrowców złożyły się
na jego charyzmę wśród przybywających w Bieszczady hipisów i studentów, dla których pełnił
funkcję guru.  Tomasz Turczynowicz zamierzał  wraz  z  Łotoczką zbudować w Dolinie  Łopienki
turystyczną  wioskę studencką;  projekt  nie  doczekał  się  realizacji,  niemniej  samo jego istnienie
świadczyło o rosnącym zainteresowaniu.  Hanna Samson w  Subiektywnym alfabecie  (ducha) lat
siedemdziesiątych poświęciła Łopiennikowi osobne hasło, pisząc:
Tu zawsze można było przyjechać, pomieszkać kilka miesięcy, trochę pracować fizycznie, ale głównie
doświadczać  wolności.  Całe  Bieszczady  były  jej  symbolem,  tam  można  było  uwolnić  się  od  ról
społecznych i po prostu być razem z innymi496.
494 Waldemar Fydrych, Żywoty..., s. 131.
495 Mirosław Makowski, Michał Szymański, dz. cyt., s. 117.
496 Hanna Samson, Subiektywny alfabet (ducha) lat siedemdziesiątych, [w:] Anka Grupińska, Joanna Wawrzyniak, dz.
cyt., s. 458.
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Łotoczko zmarł w 1976 roku w górach Pakistanu, pozostawiając za sobą legendę, która
przyciągała w Bieszczady dziesiątki osób497. Literackim symbolem bieszczadzkich wędrówek stał
się  Edward  Stachura,  muzycznym  –  Wolna  Grupa  Bukowina  Wojciecha  Bellona,  same  zaś
Bieszczady zostały zmitologizowane w kręgach hipisowskich jako obszar, na którym niemal nie
sięgała władza państwowa, co umożliwiało życie prawie całkowicie „poza systemem”. W latach
osiemdziesiątych o „Wolnej  Republice Bieszczadzkiej”  śpiewał  pochodzący z  Ustrzyk Dolnych
punkowy zespół KSU, kontrastowo zestawiając obrazy nieskrępowanej wolności i dzikiej przyrody
oraz  grożącej  ekologiczną  katastrofą  działalności  człowieka.  Jednak  alternatywne  wspólnoty
zakładano  nie  tylko  w  górach,  lecz  także  na  Lubelszczyźnie,  Podlasiu,  Mazurach  i  w  innych
prowincjonalnych regionach kraju. Działalność Jerzego Grotowskiego w Brzezince pod Oleśnicą
oraz  Włodzimierza  Staniewskiego  w  Gardzienicach  od  lat  siedemdziesiątych  inspirowały
alternatywne teatry, które swoje siedziby sytuowały na prowincji, jak Węgajty Wacława i Erdmute
Sobaszków czy Wierszalin założony przez Piotra Tomaszuka i Tadeusza Słobodzianka w Supraślu.
Na prowincji lokowano działalność typowo miejską: teatry, festiwale, warsztaty artystyczne.
Jednym  z  terenów  alternatywnego  osadnictwa  były  okolice  Kozłówki  pod  Lublinem.
Tamtejsi osadnicy podkreślali swoje zróżnicowanie, brak przywódców i obowiązujących ideologii
jako cele same w sobie:
Nie jesteśmy komuną (…) raczej taka federacja; Nie mamy wspólnej ideologii. Każda rodzina ma jakąś
własną kombinację, na przykład jeśli chodzi o religię. Coś nas jednak łączy. To chyba niechęć do takiej
supertechnicznej  cywilizacji,  ucieczka  z  miasta,  które  jest  nienaturalnym  tworem  cywilizacji
dominującej;  Nie  mamy  przywódców  i  to  jest  sens  Stowarzyszenia.  To  jest  dla  mnie  demokracja.
Wszyscy tu mieszkający nie lubią żadnych organizacji. Na przykład pracy od...do. To daje psychiczną
wolność;  Samo  kojarzenie  z  liderem  powoduje  poczucie  duszenia  indywidualności;  Jesteśmy  grupą
indywidualistów, nie ma jednorodności ani między nami ani na wsi. Ale ponieważ jest mniej ludzi na wsi
to jest więcej możliwości nawiązać prawdziwe więzi498.
W  podobnym  tonie  mówił  o  życiu  osadników  Kazimierz  Malinowski,  mieszkający  
w Samoklęskach-Kolonii I artysta i poeta, dawniej działacz anarchistyczny, zdaniem którego:
nazwanie tego wspólnotą jest swego rodzaju operacją semantyczną. Nie jesteśmy żadnym kołchozem,
kolektywem czy czymś w tym rodzaju. Każda rodzina żyje sobie swoim życiem. W tych heroicznych
czasach, we wczesnych latach osiemdziesiątych – to Zula mi opowiadała – było jeszcze sporo osadników,
mężczyzn i kobiet, którzy przyjechali tutaj jakby na wakacje,  jeszcze nie było dzieci. To często były
spotkania przy ogniskach połączone ze wspólnym graniem. Cezurą były momenty, gdy zaczęły namnażać
się podstawowe komórki. Zaczęły się problemy codziennego życia i było mniej czasu, żeby spędzać go
wspólnie499.
497 Por. http://karpaccy.pl/olgierd-lotoczko/, dostęp: 6.11.2011.
498 Justyna Laskowska-Otwinowska, dz. cyt., s. 103.
499 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
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W odróżnieniu  od  komun w Europie  Zachodniej  i  Ameryce  wspólnoty  osadników  na
Lubelszczyźnie  składały  się  z  połączonych  silnymi  więzami  emocjonalnymi,  stale  ze  sobą
współpracujących, ale autonomicznych rodzin nuklearnych. „Słoma”, jeden z najbardziej znanych
osadników  pod  Lubartowem,  również  podkreślał,  że  on  i  jego  przyjaciele  nigdy  nie  tworzyli
komuny: „To zawsze była grupa indywidualnych rodzin artystów, twórców”500. Część spośród tych
rodzin osiedlała się w skupiskach, w pobliżu siebie – we wsiach Dąbrówka, Bratnik, Pryszczowa
Góra – inne wybierały bardziej oddalone posesje. Preferowano lokalizacje z dala od centrum wsi,
by nie uczestniczyć w życiu codziennym chłopstwa. „Społeczność, którą tutaj  współtworzymy,  
w której jesteśmy zatopieni, wcale nie potrzebuje kontaktować się ze sobą na co dzień” – tłumaczył
muzyk501.  Wspólnotowość  osadników  przejawiała  się  w  stanach  wyjątkowych,  w  momentach
celebracji  wspólnych świąt  lub w mobilizacji  wobec przydarzających się  nieszczęść,  jak  pożar.
Malinowski był nawet zdania, że konflikty zdarzają się częściej między samymi osadnikami niż
między osadnikami a rolnikami; w tym drugim przypadku wzajemna pomoc, wymiana usług miały
być normą:
Na  przykład  w  tym  roku  namalowałem  portret  ślubny  sąsiadce,  dostałem  dwa  worki  ziemniaków,
chodzimy tam po mleko. Czasami jak jeździ z jabłkami „pan Jabłuszko” z Kozłówki, pani sąsiadka do
mnie  wpadnie  i  powie,  żebym nie  przegapił.  Wiesz,  takie  drobiazgi.  Siostra  poprosiła  mnie,  żebym
zapłacił za mszę za dusze rodziców, żebym zamówił w parafii, a ja tam, kurka, jeszcze nigdy w życiu nie
byłem. To u sąsiadki zasięgnąłem wiadomości, ile się za to buli, gdzie zapytać, gdzie jest kancelaria. To
takie rzeczy pierwsze z brzegu. W ogóle jak tutaj przyjechałem – jeszcze Magda nie przyjechała – jak
obejmowałem  placówkę,  to  pierwszy  człowiek,  którego  spotkałem,  to  był  Witek  Drachal,  sąsiad  
z naprzeciwka. I tak od słowa do słowa, w tym samym momencie, w którym się poznaliśmy, doszliśmy
do wniosku, że trzeba oczyścić studnię i już po chwili byłem na dole, a on wyciągał wiadra. Albo jak
zdemontowałem piec – jedna belka sufitowa była wsparta na tym piecu, czego nie wziąłem pod uwagę –
to zaczął się zapadać sufit, no to krzyknąłem, Witek przyszedł natychmiast z lewarkiem i z kołkiem,
podparł ten sufit. To działa. Jak moja żona zachorowała na gruźlicę i była w szpitalu, to pani Drachalowa
czasami przynosiła dla mnie i dla chłopaków ciepły obiad. Kurczę, każdemu bym tak życzył502.
Ewa  Kozdraj,  prezeska  wyrastającego  z  alternatywnego  osadnictwa  i  działającego  od
ponad  dwudziestu  lat  Stowarzyszenia  Dla  Ziemi,  pisała  w  2011 roku,  że  osadnicy  na  terenie
Kozłowieckiego Parku Krajobrazowego „to głównie artyści i rzemieślnicy z różnych miast Polski 
i Europy (ok. 20 rodzin, 50 osób mieszkających we wsiach m.in. Biadaczka, Bratnik, Dąbrówka,
Kozłówka,  Pryszczowa Góra,  Stare Pole,  Wólka Krasienińska)”503.  Ale stan liczbowy osiedleń  
w  poszczególnych  wsiach  nie  oddaje  charakteru  społeczności,  która  dzięki  powszechnej
500 Jerzy „Słoma” Słomiński, rozmowa własna, dz. cyt.
501 Tamże.
502 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
503 Ewa Kozdraj, dz. cyt., s. 31.
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komunikacji  telefonicznej  i  internetowej  oraz  łatwości  przemieszczania  się  istnieje  
w geograficznym rozproszeniu – i jest tego świadoma, czego przykładem może być wypowiedź
Słomińskiego:
Teraz ktoś może poczuwać się do bycia częścią naszej społeczności, mieszkając 40 kilometrów stąd, bo
nie ma problemu, wsiada w samochodzik i przyjeżdża, a jeszcze tego samego dnia odjeżdża. A nasza
społeczność była tak na odległość spaceru czy roweru; nawet konstytuował się taki zespół muzyczny,
który chciał nazywać się Rowersi – dojeżdżali do siebie rowerami. To jest cholernie istotne504.
Mój  rozmówca  przyznawał,  że  jego  społeczność  nie  jest  typową  wioską  ekologiczną,
ponieważ nie ma wspólnej własności ani nie podejmuje konsensualnych, zbiorowych decyzji, ale
mimo to stanowi węzeł globalnej sieci ekowiosek. „To miejsce, w którym się żyje, nie jest już tak
istotne  jak  nastawienie”  –  mówił,  dodając,  że  takie  same  społeczności  istnieją  współcześnie  
w miastach i wszędzie tam, gdzie są zainteresowani tym ludzie505.
Mniejszość kulturowa
Malinowski  zwracał uwagę na finansowe aspekty życia na wsi na Lubelszczyźnie, gdzie
niezbyt nadające się do uprawy grunty powodowały niską cenę nieruchomości
W latach osiemdziesiątych zakup hektara ziemi i chałupy nadającej się do mieszkania to był mały pikuś,
nawet dla artystów z miast, czyli ludzi z definicji niezbyt zamożnych. […]. Oczywiście, wiesz, zapłon to
było kilka rodzin, które po prostu dały przykład, że to jest możliwe, że to jest realna opcja w zasięgu
ręki506.
Poeta  uważał,  że  ubóstwo  osiadłych  chłopów i  sprowadzających  się  artystów stanowiło
wspólny mianownik ich dobrosąsiedzkich stosunków i wzajemnej tolerancji. Formułował przy tym
generalną  hipotezę  integracyjnej  funkcji  biedy,  a  na  moją  uwagę  o  sile  stereotypów  między
rolnikami a przybyszami odpowiadał:
Owszem ludzie napływowi są postrzegani jako dziwaczna osobliwość, ale najistotniejsze jest, że to nie
przeszkadza w kontaktach, to nie jest bariera. Co prawda nie ma do tej pory, chociaż rośnie już trzecie
pokolenie osadnicze, małżeństw mieszanych. Jest koegzystencja, ale jest segregacja pod tym względem.
Chłopaki i dziewczyny urodzone w rodzinach osadniczych nie wychodzą za mąż za tutejszych, nie żenią
się z tutejszymi507.
Mimo podobnego statusu ekonomicznego problemem w oczach rolników był odmienny styl
życia  nowoosadników, którzy  zamiast  mieszkać  w  środku  wsi,  dbać  o  porządek  i  schludność
domostwa, pracować fizycznie, najlepiej uprawiając ziemię, zaszywali się na skraju wsi lub za nią,
504 Jerzy „Słoma” Słomiński, rozmowa własna, dz. cyt.
505 Tamże.
506 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
507 Tamże.
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w lesie, pozwalali drzewom i krzakom zarastać zakupione działki, nie troszczyli się o tradycyjne
materialne wyznaczniki dobrobytu i statusu społecznego, a utrzymywali się z niezidentyfikowanych
przez  starszych  mieszkańców źródeł  (często  z  twórczości  muzycznej  lub  plastycznej).  Kwestie
kulturowe  i  symboliczne  okazywały  się  silniejsze  od  analogicznego  poziomu  majątkowego  
i częstych kontaktów twarzą w twarz między chłopami a osadnikami. Przyczynę tego stanu rzeczy
pozwalają  zrozumieć  dokonane  przez  Appaduraia  konceptualizacje  kategorii  lokalności  
i  sąsiedztwa.  Justyna  Laskowska-Otwinowska,  autorka  książki  Globalne  przepływy  kulturowe  
a obecność nowoosadników na wsi polskiej, posłużyła się tymi kategoriami w interpretacji swoich
badań wiejskich wspólnot alternatywnych pod Lubartowem i pod Olsztynem (a materiał badawczy
uzupełniała  o  rezultaty  podobnych  badań  Waldemara  Kuligowskiego  w  Wolimierzu  w  Górach
Izerskich).  Teoria Appaduraia posłużyła antropolożce w wyjaśnieniu wzajemnie projektowanych
stereotypów  przez  rolników  i  nowoosadników.  Terytorialna  współobecność  jako  konieczny
warunek więzi społecznej staje się nieaktualna, gdy zmieniają się wymiary samej lokalności: ze
„skalarno-przestrzennego” na „kontekstualno-relacyjny”. Autorka pisała:
Lokalność bowiem nie jest budowana na kanwie fizycznego sąsiedztwa ludzi, lecz na istnieniu coraz
bogatszej oferty wspólnot wyobrażonych, grupujących się ponad uwarunkowaniami przestrzennymi, na
przykład w internecie. To spostrzeżenie może być pomocne przy próbie wyjaśnienia nieporozumień, jakie
wynikają ze starego rozumienia wspólnoty przez ludność rolniczą,  nastawioną na więzi przestrzenno-
skalarne, czyli fizyczną bliskość we wspólnej przestrzeni geograficznej, a rozumieniem wspólnoty przez
miejskich  nowoosadników,  odnoszących  swą  wspólnotę  do  odległych  przestrzennie  innych  wsi
podobnego typu508.
Z jednej  strony  alternatywne  społeczności  sprowadzające  się  na  wieś  miały  wiele  cech
kulturowych  kolonizatorów  (wykształcenie,  wysoka  kultura  osobista,  znajomość  nowoczesnych
technologii, posiadanie urządzeń elektronicznych, spędzanie czasu nie na pracy, lecz na „zajęciach”
takich jak tworzenie muzyki), z drugiej zaś nie pociągało to za sobą modernizacji terenów wiejskich
–  osadnicy  w  ogóle  nie  mieli  takich  aspiracji,  szukali  raczej  azylu  dla  siebie,  niż  odgrywali
oświeceniową misję wśród ludu. Jak dowodziła Laskowska-Otwinowska, sąsiedztwo alternatywne
rozgrywało się w zupełnie innym kontekście niż sąsiedztwo rolnicze, co prowadziło do napięć  
i nieporozumień: tożsamość pierwszego składała się z elementów podzielanych przez globalną sieć
wsi ekologicznych, podczas gdy drugie opierało się na tradycyjnym wzorcu etnicznym509.
Także  aspiracje  obu  grup,  kierowanych  kulturowymi  wyobrażeniami  i  idealizacjami,
okazywały się rozbieżne, o czym świadczą następujące wypowiedzi rolników:
Kąpali się nago. Kiedyś pewnie czytali, że tak na wsi się robi […] i pewnie sobie wyobrażali, że dzisiaj
wieś jest zupełnie taka sama, którą poznali w mickiewiczowskich książkach; myśleli, że tu całkiem dziko;
508 Justyna Laskowska-Otwinowska, dz. cyt., s. 65.
509 Tamże, s. 66.
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przyszli na wieś, to chcą jak dawniej było, a my to chcemy sobie unowocześnić; nie uważają nic, tylko
tak, jakby czysto dawne, wiejskie. Dom z obory przerobili, dywanów nie uważają; takie byle co un będzie
robił, takie zabytkowe510.
Interpretacje  tego  rodzaju  częstych  spostrzeżeń  są,  zdaniem  Laskowskiej-Otwinowskiej,
dwie.  Pierwsza,  węższa,  to  „typowa  dla  «dorabiającego  się»  społeczeństwa  niechęć  do
wspominania biednej, «zacofanej» przeszłości”511. Rolnicy z Lubelszczyzny aspirowali otwarcie do
miejskiego  stylu  życia  i  miejskiego  poziomu  komfortu:  rozpoznawali  swoją  podporządkowaną
pozycję w stratyfikacji społecznej i pragnęli przejść na wyższe szczeble tej drabiny. Według drugiej,
szerszej i komplementarnej interpretacji, „przejście z lepszego do gorszego dezorientuje i obraża,
gdyż  niszczy  istniejącą  hierarchię  wartości,  a  dalej  idąc,  sens  dążenia  do  poprawy  warunków
bytowych i  upodobnienia ich do standardu miejskiego”512 – sens walki o prestiż,  na którą były
nakierowane wysiłki wiejskiej społeczności. Imitując, w dodatku nieudanie, wiejski wzorzec życia,
nowoosadnicy za jednym zamachem odbieraliby rolnikom ich tradycję zakorzenioną w przeszłości 
i podważali racjonalność dążeń projektowanych w przyszłość.
Te rozpoznania  potwierdzała  ocena  letników, których styl  bycia  oddający  wyższy status
społeczny mieszkańcy wsi akceptowali jako obowiązującą normę. Wspólnota alternatywna burzyła
wyobrażoną  hierarchię:  nie  była  czysta,  elegancka,  zamożna,  a  jako pochodząca  z  miasta  taka
właśnie  być  powinna  w  oczach  aspirujących  rolników.  Co  więcej,  jako  wspólnota  właśnie,
afirmowała swoje bliskie więzi i wewnętrzną solidarność, a to odbierało rolnikom ich tradycyjną
broń,  przynależną  grupom  zdominowanym:  poczucie  niezłomnego  podtrzymywania  silnej
wspólnotowości  przeciwstawiane  atrofii  więzi  międzyludzkich  i  powszechnemu  wyobcowaniu,
które panować miały w grupach dominujących. Laskowska-Otwinowska podsumowuje porównanie
percypowanych cech nowoosadników ze stereotypem mieszczanina:
Ludność wiejska nie postrzega nowoosadników przez pryzmat stereotypu mieszkańca miasta. Ewidentnie
nie są też  rolnikami.  Posiadają  cechy jednej  i  drugiej  grupy:  mają  wyższe wykształcenie,  mówią po
miastowemu, nie pracują na roli; a jednocześnie są na ogół pomocni, nie wywyższają się, mieszkają po
sąsiedzku,  w  domach  bardziej  zbliżonych  wyglądem  do  wiejskich  niż  miejskich  czy  letniskowych.
Nowoosadnicy nie należą więc w oczach rolników do kategorii ludzi z miasta. Są jakby trzecią jakością,
kategorią powstałą na styku obrazu mieszczanina i  mieszkańca wsi.  Najprościej  opisać ich kategorią
dziwadeł, odmieńców. Tak też są postrzegani i określani513.
To niedopasowanie próbowano odczytywać na korzyść wsi: ostatecznie nowoosadnicy jako
ci,  którzy  wyemigrowali  z  miasta  na  wieś,  potwierdzali  negatywne  wyobrażenia  o  alienacji  
i  dehumanizacji  miejskiego  życia.  Sami  nowoosadnicy  identyfikowali  się  przecież  jako
510 Tamże, s. 72.
511 Tamże, s. 72.
512 Tamże, s. 72.
513 Tamże, s. 77.
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kontestatorzy i uciekinierzy z miasta. Ich obecność na wsi mogła zatem posłużyć równie dobrze
jako  potwierdzenie  przekonania  wsi  o  własnej  wartości.  Proces  zakorzeniania  alternatywnych
społeczności na wsi, potwierdzony narodzinami i wzrastaniem dzieci,  a później nawet wnuków,
nadawał  „dziwadłom”  więcej  cech  swojskich  i  zmniejszał  początkowy  dystans;  jednocześnie  
w czasie przemianom podlegał wiejski krajobraz i warunki bytowe rolników, którzy nauczyli się
korzystać  z  obecności  dziwnych  kolonizatorów  w  promocji  regionu,  realizacji  projektów  czy
zdobywaniu dotacji.
Polityka państwa narodowego, masowe media i istnienie diaspor to w opinii Apaduraia trzy
czynniki  wpływające  na  wytwarzanie  lokalności  we  współczesnej,  przenikniętej  globalnymi
procesami  rzeczywistości.  Laskowska-Otwinowska  odczytała  tę  myśl  w  nowatorski  sposób,  za
diasporę uważając nie mniejszość etniczną w obcym kraju, lecz mniejszość kulturową we własnym
kraju; taką diasporę tworzyli nowoosadnicy pod Lubartowem, wytwarzający własną lokalność, co
było odpowiedzią na działania państwa i środków masowego przekazu. Alternatywne osadnictwo
miało wszelkie cechy mniejszości kulturowej:  własne zwyczaje,  systemy norm i wartości,  style
życia, ideologie514. Prezentowało model kultury zdecydowanie odmienny od dominujących w PRL
typów  socjalistycznego  i  chrześcijańsko-narodowego515.  W  Kamionce  i  okolicach  przyjezdni
poprzez  więzi  ideowe,  komunikacyjne  i  organizacyjne  z  międzynarodowym ruchem ekowiosek
(Wiejskich Aktywnych Społeczności) przenosili w realia wsi we wschodniej Polsce idee i praktyki
o charakterze globalnym i ponadnarodowym516.  Tymczasem, zdaniem Ewy Nowickiej,  w Polsce
panował
klasyczny  przykład  społeczeństwa  zamkniętego,  które  stwarza  (lub  przynajmniej  dotąd  stwarzało)
doskonałe  warunki  rozwoju  postaw  zamkniętych,  ksenofobicznych,  operujących  uprzedzeniami  
i stereotypami, a także autostereotypem, obarczonym narodową i wyznaniową megalomanią517.
Konteksty sąsiedztwa
Osiadli na wsi artyści często podejmowali nowe rodzaje aktywności, niemniej podchodzili
do  nich  z  przyswojonym i  zinternalizowanym stosunkiem estetycznym.  „Słoma” był  wcześniej
studentem rzeźby na ASP w Warszawie,  uczniem między innymi Oskara Hansena,  związanym  
z neoawangardową galerią Repassage, a także muzykiem. Artystyczne pasje rozwijał zresztą już  
w dzieciństwie spędzonym w Szczecinie: chodził do ogniska muzycznego i na zajęcia taneczne,
514 Por.  Janusz  Mucha,  Kultura  dominująca  jako  kultura  obca.  Mniejszości  kulturowe  a  grupa  dominująca  we
współczesnej Polsce, [w:] Małe struktury społeczne, pod red. Ireny Machaj, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1998, 
s. 208.
515 Tamże, s. 209-210.
516 Tamże, s. 97.
517 Ewa Nowicka, Religia a obcość, NOMOS, Kraków 1991, s. 24.
212
ćwiczył  rysunek  i  inne  umiejętności  plastyczne,  fascynował  się  rzeźbiarstwem,  w  liceum
występował w teatrze amatorskim. Gdy wkrótce po ogłoszeniu stanu wojennego porzucił – na rok
przed ukończeniem – studia i wyprowadził się na wieś, zajął się wykonywaniem bębnów; wkrótce
zaczął też budować i projektować domy, a także organizować imprezy kulturalne. Nie zaprzestał
więc  prac  twórczych,  lecz  w  wiejskich  realiach  zaczął  posługiwać  się  nowym  tworzywem,
wykorzystując  swoje  wcześniejsze  doświadczenia.  Gdy  rozmawiałem  z  nim  w  2013  roku  
w Dąbrówce, wyrabianie drewnianych bębnów za pomocą siekiery i dłuta nazywał „nadawaniem
wyrazu  plastycznego”,  projektowanie  i  wznoszenie  budynków  zaś  –  „rzeźbą  pejzażu,  rzeźbą
przestrzeni  życiowych”518.  Edukacja  pod  okiem  Oskara  Hansena  i  dostrzeżenie  niewielkich  –
ograniczonych oczekiwaniami państwowego lub kościelnego mecenasa – możliwości wyrażania się
w  rzeźbie  przyczyniły  się  u  „Słomy”  do  odejścia  od  tradycyjnie  rozumianego  rzeźbiarstwa.
Natomiast  Repassage  był  dla  muzyka  jak  „uniwersytet  postaw”:  „Kwestia  etyki  wobec  siebie
samego […] – tam się tego napatrzyłem, nałykałem. Jest się odpowiedzialnym za każdy swój krok 
i za każde zaniechanie”519. Tworzona w tej galerii sztuka niefiguratywna, nastawiona na kontekst,
rozszerzyła dla „Słomy” rozumienie twórczości na całą otaczającą go rzeczywistość. Wieś okazała
się  terenem,  gdzie  te  podejścia  i  nastawienia  można  w  twórczy  sposób  stosować  w  życiu
codziennym.
Dla  zagadnienia  ustanawiania  lokalności  szczególnie  ciekawe  wydają  mi  się  słowa,  
w  których  „Słoma”,  komentując  swoją  pracę  architektoniczno-budowlaną,  łączył  teorię  formy
otwartej  Hansena  z  tradycyjnym  wiejskim  budownictwem.  Hansen  miał  przekazać  swojemu
uczniowi  „spojrzenie  na  przestrzeń  życiową,  jak  również  na  to,  w  jaki  sposób  mogą  być
kształtowane  czy  powinny  być  kształtowane  przestrzenie  życiowe  w  zależności  od  kultury,
geografii,  pejzażu i  materiałów, które są  dostępne”520.  Opisując swój dom, „Słoma” wskazywał
między innymi ośmiokątną, obcą europejskiej architekturze podstawę budynku. Budowa własnego
lokum i pomoc we wznoszeniu domów znajomych stała się punktem wyjścia do pracy zarobkowej,
kreślenia  własnych  projektów,  z  wykorzystaniem  tradycyjnych  materiałów  i  ekologicznych
technologii.  Ale  obok  poznania  współczesnej  wiedzy  architektonicznej  niezwykle  ważne  dla
Słomińskiego  było  przyswojenie  sobie  konkretnych  umiejętności  technicznych  poprzez  pracę
własnymi rękami: „Musiałem się uczyć, jak oprawić siekierę, jak ją naostrzyć, jak się rąbie drzewo,
ale miałem fajnych wiejskich sąsiadów. Trafiliśmy tutaj w bardzo sympatyczne środowisko i nie
było problemu, żeby się tego od nich nauczyć”521. Muzyk (ciągle aktywny na scenie, między innymi
518 Jerzy „Słoma” Słomiński, rozmowa własna, dz. cyt.
519 Tamże.
520 Tamże.
521 Tamże.
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z  zespołem  Przedwietrze)  i  projektant  zauważał,  że  swoją  pracą  wpisywał  w  szerszy,
ogólnoświatowy trend:
Na przykład przywraca się  teraz architekturę z  gliny i  słomy,  która jest  jedną z tradycyjnych metod
budowania.  Przywraca  się  inne  rozwiązania,  łączy  się  nowoczesność  z  tradycją.  Nie  stronię  od
nowoczesnych rozwiązań. Teraz projektuję taki dom, cały taki system, który ma mieć formę odwołującą
się  do  tradycji  wizualnych,  ponieważ  ma  znaleźć  się  w  określonym  pejzażu,  ale  materiałowo  
i technicznie, jeśli chodzi o instalację, będzie bardzo nowoczesny. W dużym stopniu chodzi o to, że mimo
że chce się mieszkać na wiosce, to chce się żyć w komforcie, gdzie jest ciepło, nie trzeba co chwilę
dokładać  do  pieca,  są  systemy  podtrzymywania  ciepła.  Są  teraz  łatwo  dostępne  systemy  tworzenia
własnego prądu, kumulacji  i  pozyskiwania ciepła z głębi  ziemi,  technologie słoneczne czy wiatrowe.
Kiedy  połączy  się  tradycyjne  techniki  z  rzetelną  nowoczesnością,  rzetelnymi  technologiami
współczesnymi, powstają przestrzenie życiowe, które są zachwycające522.
Projekty  „Słomy” mają  wpisywać się  w krajobraz,  zapewniać  niskie  koszty  realizacji  
i użytkowania, a także łączyć komfort życia z ekologią. Jednak myślenie ekologiczne pojawiło się 
u osadników dopiero w kilka lat po przybyciu na wieś: u progu lat osiemdziesiątych samo słowo
„ekologia” pozostawało właściwie nieznane.  Według  Nicole Grospierre-Słomińskiej  ekologiczne
ukierunkowanie działalności osadników było skutkiem doświadczeń życia na wsi. W „Gadkach  
z Chatki” z 2009 roku opowiadała o tym:
Zanim  pojawiło  się  w  naszym  środowisku  słowo  „ekologia”,  był  stan  wojenny  i  nasza  emigracja
wewnętrzna. Pamiętasz pojęcie „emigracji wewnętrznej”? W czasach, kiedy nic nie można było robić  
i  mówić  na  „zewnątrz”,  ludzie  po  prostu  emigrowali  „do  środka”  ze  swoimi  myślami,  ideami.
Znaleźliśmy się na wsi, gdzie okazało się, że wszystkie wartości, wszystkie sprawy mają zupełnie inny
wymiar.  Ludzie  bardzo  mocno  przeżywali  to,  czym się  w  tym czasie  zajmowali  w  mieście  i  nagle
wszystko stało się nieważne – telewizja, gazety... Wydawało się, że tak naprawdę życie to te żaby, które
się budzą, te listki, który wychodzą, ogień... Jestem człowiekiem z miasta, wychowywałam się w Paryżu 
i  kontakt  z  przyrodą  miałam  bardzo  słaby.  Kiedy  odkryłam  tę  przyrodę,  to  siłą  rzeczy  stałam  się
ekologiem523.
Choć nowoosadnicy deklarowali sympatię, a wręcz podziw dla wiejskich wartości, a także
próbowali  wcielać  je  we własnym życiu,  ich sytuacja  była przecież zupełnie  inna:  dokonywali
wyboru,  podczas  gdy  ludność  rolnicza  pod  wieloma  względami,  zarówno  kulturowymi,  jak  
i  ekonomicznymi,  była  determinowana  koniecznościami.  Naśladownictwo  ludowej  aksjologii  
(z  bardzo  wysoko  umieszczoną  w  hierarchii  wartością  zintegrowanego  życia  rodzinnego  
i  sąsiedzkiej  samopomocy),  jak  również  nabywanie  specyficznych  umiejętności  związanych  
z  fizyczną pracą  w gospodarstwie  odbywały  się  na  poziomie  formalnym,  podczas  gdy zakres  
i różnorodność dostępnych możliwości był w obu grupach zupełnie inny, niekiedy tylko zachodzący
522 Tamże.
523 Nicole Grospierre-Słomińska,  Tęsknota do raju,  rozm. przepr. Agnieszka Matecka-Skrzypek, „Gadki z  Chatki”
80/81/2009, podaję za: Ewa Kozdraj, dz. cyt., s. 33-34.
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na  siebie:  jedni  żyli  w  ubóstwie  z  wyboru  dyktowanego  niechęcią  do  rywalizacji  
i konsumpcjonizmu, drudzy mimo wszelkich starań nie potrafili się z biedy wydostać. Formalne,
zwłaszcza  deklarowane  podobieństwa,  raczej  kamuflowały,  niż  znosiły  odmienność  lokalności
wytwarzanej przez grupę alternatywną od lokalności rolniczej. Lokalność skromnego i prostego,
twórczego  życia  w  bliskości  przyrody,  konstruowana  przez  globalne  sąsiedztwo  wspólnot
ekologicznych jedynie  czasami  przenikała  się  z  lokalnością  ciężkiej  pracy  fizycznej  i  poczucia
niższości rolników, których sąsiedztwa były tworzone raczej przez bliskość terytorialną i tożsamość
etniczną.  Mimo  nacisku  na  edukację  ekologiczną,  przeżywania  poczucia  jedności  ze
wszechświatem  i  wdrażania  ekologicznych  rozwiązań  w  życiu  codziennym  nowoosadnicy  nie
uprawiali ziemi.
Do  osiadłych  na  wsi  muzyków  i  artystów  przyjeżdżali  na  wakacje  ich  przyjaciele.
Rozwadowski  z  rozrzewnieniem  wspominał  sielankową  atmosferę  relaksu  i  twórczej  pracy  
w otoczeniu przyrody podczas letniego wypadu muzyków Izraela: mleko prosto od krowy, ognisko
wieczorem, spanie na słomie na dworze, łany dojrzałego zboża, zapach czereśni524. Upływ czasu
uprzyjemniało palenie marihuany i muzykowanie: „Sprzęt wystawiamy przed chałupę i gramy. Jest
cudownie. Właściwie to więcej czasu w hamakach i na kocach uspawani spędzamy, ale gramy tyle,
ile  trzeba”.  Bukolikę  przerywali  jednak  miejscowi  chłopi,  którzy  „po  zeszłorocznym  pobycie
Brygady i kąpieli golasów są nieco obyci”, więc przychodzili przyjrzeć się nowym, intrygującym
sąsiadom, co mimowolnie powodowało dyskomfort przybyszy: „czuję ten odorek przetrawionego
alkoholu,  a  w kieszeniach  i  za  spodniami,  pod koszulami  mają  flaszki.  Integrować  znaczy się
chcą”525.  Obawy  związane  z  próbą  zbliżenia  ujawniały  podszyte  niechęcią,  stereotypowe
przekonania. Appadurai podkreślał, że niezależnie od intencji sąsiedzkich zbiorowości dominantą
ich relacji  jest  zawsze władza.  Już „pierwszy kontakt” między sąsiedztwami „obejmuje zawsze
zróżnicowane  narracje  pierwszeństwa,  pochodzące  od  obu  zaangażowanych  w  nią  stron”526.
Trudności  w  relacjach  sąsiedzkich  zwiększyły  się  wraz  z  wprowadzeniem  wolnego  rynku  
i gospodarki kapitalistycznej, o czym mówił „Słoma”:
Nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy, że w miejsce tego realnego komunizmu, który zamroził materię
społeczną,  przynajmniej  w  środowisku  wiejskim,  ale  może  w  miejskim  też,  odepchniętego  bez
zastanowienia,  bez refleksji  przyjmuje się model zachodni,  w którym główną rolę gra kasa.  Kto jest
silniejszy finansowo, jest gotów zniszczyć wszystko, co jest ewentualnie konkurujące. To nie jest piękne,
to jest niebezpieczne527.
524 Paweł Rozwadowski, dz. cyt., s. 94-95.
525 Tamże, s. 101-102
526 Arjun Appadurai, dz. cyt., s. 276.
527 Jerzy „Słoma” Słomiński, rozmowa własna, dz. cyt.
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Zresztą  nie  tylko  stosunki  gospodarcze  z  punktu  widzenia  „Słomy”  stwarzały  groźną
tendencję. Również sfera polityki i ustanawiane przez nią prawo pozostawiały wiele do życzenia:
Prawo  się  faszyzuje.  20,  30  lat  temu  można  było  zbudować  dom,  a  teraz  przepisy  budowlane  się
faszyzują. Państwo chce decydować o tym, co wchodzi do domu i co wychodzi z domu, jaki będziesz
miał kąt dachu, rozumiesz? Ta demokracja – ja to nazywam „demokratura”, bo to dyktatura większości,
50% + 1 – nie jest słodka528.
Mimo zastrzeżeń  dotyczących  kierunku  przemian  i  sposobu  ich  wdrażania  następująca  
w latach dziewięćdziesiątych demokratyzacja życia publicznego i towarzyszące jej szersze otwarcie
na  świat  zachęciły  osadników  do  działań  animacyjnych  i  edukacyjnych.  Stowarzyszenia  
i  nieformalne  grupy zorientowały  swoje  prace  na  otaczające  je  społeczności,  których sympatię
starały się zaskarbić poprzez harmonijne współegzystowanie i korzystne dla obu stron działania:
ułatwiając kontakty z miastem, ucząc, zdobywając granty, organizując wydarzenia kulturalne, na
przykład  Światowe  Dni  Pokoju,  coroczny  festiwal  tworzony  przez  „Słomę”  w  Dąbrówce  
z udziałem ponad tysiąca osób. Aktywność pozarządowa na rzecz wiejskich społeczności stanowiła
również dowód, że osadnicy mogą być wsi przydatni w realiach kapitalistycznej rywalizacji.
Appadurai nie pozostawiał złudzeń co do tego, że zakładanie sąsiedztw nieuchronnie wiąże
się z kolonizacją i sprawowaniem władzy:
Wszystkie przypadki budowania lokalności zawierają moment kolonizacji, moment zarazem historyczny 
i  chronotypiczny,  kiedy pojawia się formalne rozpoznanie faktu,  że wytwarzanie sąsiedztwa wymaga
zamierzonej, ryzykownej, a nawet gwałtownej akcji, jeśli chodzi o glebę, lasy, zwierzęta i inne ludzkie
istoty529.
Wielu osadników zdawało sobie z tego sprawę. Dlatego dokładali starań, by budować relację
sąsiedztwa na zasadzie życzliwości i pomocy wzajemnej. Jednakże siła uprzedzeń w połączeniu  
z  jednostkowymi  wpadkami  lub  wybrykami  podtrzymywała  dystans  i  nieufność  między
społecznościami, które żyły w fizycznej bliskości, ale zgoła inaczej konstruowały swoje konteksty
lokalne.
528 Tamże.
529 Arjun Appadurai, dz. cyt., s. 271.
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AKCJA
Ludyczna koncepcja życia
Dla alternatywnych praktyk wytwarzania lokalności niezaprzeczalne znaczenie miał czas,
jaki  można  było  na  nie  przeznaczyć  i  jaki  regulował  życie  codzienne,  wydzielając  okresy
świąteczne i powszednie, przeciwstawiając sobie pracę i zabawę. Wynalazek nowoczesności, jakim
był czas wolny, miał szczególne znaczenie: to za jego sprawą żmudna, rutynowa praca stała się
negatywnym rewersem twórczej,  towarzyskiej  i  konsumpcyjnej samorealizacji.  Dominująca rola
czasu wolnego jako regulatora aktywności była wyraźna w środowiskach młodzieżowych, które nie
weszły  jeszcze  w  pełnym  wymiarze  na  rynek  pracy, i  artystycznych,  których  tryb  życia  był  
w znacznym stopniu przedmiotem indywidualnej kreacji. Sipowicz czynił z wolnego czasu wręcz
jeden z głównych czynników powstania ruchu hipisowskiego:
Należy  przypomnieć,  że  w  czasach  PRL-u,  a  szczególnie  na  przełomie  lat  sześćdziesiątych  
i  siedemdziesiątych  ludzie  mieli  bardzo  dużo  wolnego  czasu.  To,  co  dzisiaj  wielu  wydać  się  może
luksusem, wówczas było dostępne prawie dla każdego: czas.  Marksistowski historyczny determinizm
nolens  volens  wyprodukował  ahistoryczny  i  skamieniały  niczym  w  społeczeństwach  Inków  czas
codzienny.  Niewiele  się  działo i  nic  nie  było do robienia.  Nic  się  nie  zmieniało.  Nie  znano jeszcze
stresującego  nakręcacza  przyszłości:  sukcesu.  Pieniądze  także  nie  stanowiły  jakiegoś  wielkiego
problemu. Ich moc była raczej umowna. Bardziej liczyły się znajomości i układy. Bumelanci, obiboki  
i warchoły oraz hipisi nie konali z głodu: chleb i żółty ser kosztowały dosłownie grosze. Młodzi ludzie
mieli  bardzo  dużo  wolnego  czasu  i  właściwie  żadnych  wzorców  społecznych,  gdyż  te,  które
przygotowano w Komitetach PZPR, nie nadawały się do użytku i były raczej przedmiotem kpin. Ludzie
żyli w poczuciu absurdu530.
Czas  wolny  w  XX  wieku  rozszerzał  się  kosztem  redukcji  czasu  pracy  –  z  kolejnymi
dekadami  aż  do  mniej  więcej  połowy  stulecia  malała  średnia  liczba  godzin  tygodniowo
przeznaczonych  na  pracę  zarobkową –  ale  był  już  czymś  zupełnie  innym niż  tradycyjny  czas
świąteczny. Określały go nie rodzinno-wspólnotowe obrzędy i ceremonie, lecz indywidualne hobby,
zajęcia,  rozrywki  i  przyjemności,  praktykowane  wspólnie  z  innymi  ludźmi  tylko  o  tyle,  o  ile
stanowiło to osobisty wybór. Edgar Morin sądził,  że w wypełniających czas wolny rozrywkach
szerzyła  się  „ludyczna  koncepcja  życia”531,  realizowana  za  pośrednictwem  technik  masowego
przekazu, przez uczestnictwo w „życiu światów bliskich na dotknięcie ręki,  ale niedotykalnych,
pozostających  poza  zasięgiem  naszej  ręki”532.  Wynikałby  z  tego  paradoksalny  charakter  czasu
wolnego:  indywidualny  i  masowy  (Morin  używał  pojęcia  kultury  masowej),  partycypacyjny  
530 Kamil Sipowicz, Hipisi w PRL-u, s. 95-97.
531 Edgar Morin, Duch czasu, przeł. Aleksandra Frybesowa, Znak, Kraków 1965, s. 66.
532 Tamże, s. 67.
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i  alienujący. Sprzeczność  była,  zdaniem autora  Ducha czasu,  pozorna,  ponieważ bierny  odbiór
telewizyjnych  widowisk  w  komplementarny  sposób  łączył  się  z  czynną  zabawą.  Rządząca
wypełnionym przyjemnościami czasem wolnym etyka szczęścia stanowiła antidotum na nihilizm,
wyrażający  się  jako  „przeżyta  świadomość  schyłku  albo  zagłady  wielkich  wartości
transcendentnych,  wartości  stojących  poza  życiem  doczesnym  i  nadrzędnych  wobec  niego”533.
Książka  Morina  powstała  przed  emergencją  kultury  alternatywnej,  ale  przedstawiała  zjawiska  
i  wartości,  z  którymi  ruchy  alternatywne  musiały  się  zmagać,  szukając  osobistego  szczęścia  
w cieniu nihilizmu,  zabawą przełamując alienację,  twórczością  i  aktywizmem wypełniając czas
wolny.
Pisałem  już  o  fundamentalnym  znaczeniu  teraźniejszości  jako  czasowego  wymiaru
alternatywnych form wspólnotowości. Nowoczesny czas wolny społeczeństwa przemysłowego był
właśnie czasem teraźniejszym. W kulturze kofiguratywnej, w której młodzież została społecznie
wyodrębniona i upodmiotowiona, prowadziło to nieuchronnie do konfliktów pokoleń: zanurzona  
w teraźniejszości młodzież niekoniecznie pragnęła żyć według osadzonych w przeszłości wzorców
wcześniejszych  generacji.  Barbara  Fatyga  jako  przejaw  takich  konfliktów  podawała  „bitwy  
o włosy”,  toczone w latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych między młodymi ludźmi a ich
rodzicami,  nauczycielami,  a także milicją i  innymi instytucjami nadzoru534.  Sama antropolożka  
w  okresie  swoich  badań,  a  więc  głównie  latach  dziewięćdziesiątych,  dostrzegała  już  elementy
kultury  prefiguratywnej,  w  której  ludzie  młodzi  są  przygotowani  do  życia  lepiej  niż  starsi,  
w  związku  z  czym  buntują  się  przeciwko  ograniczającym  ją  normom.  Myślę,  że  przykładem
takiego  prefiguratywnego  buntu  w  Polsce  mogą  być  lata  1988-1991,  w  których  –  w  tle
transformacji  polityczno-gospodarczej  –  przebiegała  rewolta  anarchizującej,  alternatywnej
młodzieży.
Interwencje w codzienność ulicy
Rozwój  sztuki  happeningu  i  performansu  w  latach  sześćdziesiątych  wiązał  się  
z  wychodzeniem  artystów  z  pracowni  i  galerii  na  ulice.  Jedni  kierowali  się  niechęcią  wobec
zbiurokratyzowanych instytucji,  drudzy – pragnieniem reintegracji  sztuki i  życia.  W pierwszym
przypadku twórca wykonujący performans na miejskim placu nie  był skrępowany regulaminem
galerii  czy  wizją  kuratora;  w drugim – mógł  szukać  porozumienia  z  zupełnie  innym rodzajem
publiczności  niż  odwiedzający  wernisaże  znawcy  sztuki.  Ulica  nakładała  inne  ograniczenia,
533 Tamże, s. 72.
534 Barbara Fatyga,  Dzicy z naszej  ulicy. Antropologia kultury młodzieżowej,  Wydawnictwo ISNS UW, Warszawa
1999, s. 79.
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wynikające  choćby  z  zasad  ruchu  drogowego  czy  przyjętego  uzusu  zachowań  przechodniów,
kierowców, handlarzy, lokalnych społeczności i  tak dalej,  lecz wobec spetryfikowanego skryptu
występu w galerii  bariery te  schodziły na dalszy plan,  ustępując wrażeniu swobodnej  ekspresji
adresowanej  do  wszystkich  potencjalnie  obecnych  ludzi.  Wprawdzie  okres  socrealizmu  trwał  
w Polsce bardzo krótko i sztuka awangardowa szybko wróciła do łask, jednakże dotyczyło to dzieł
skupionych  na  formie,  abstrahujących  od  polityki.  Tymczasem  zwiększało  się  grono  artystów
krytycznie  nastawionych  do  rzeczywistości.  Wśród  twórców,  którzy  podjęli  uliczne  działania,
znaleźli się między innymi Teresa Murak, Marek Konieczny, Krzysztof Niemczyk, Andrzej Partum,
Paweł  Freisler.  Ten  ostatni  od  1971  roku  wykorzystywał  w  akcjach  w  przestrzeni  miejskiej
przedmioty takie jak stół i krzesło; jak pisał Łukasz Ronduda, „zabierał je «na spacer» po ulicach
Warszawy, przyciągał pod Pałac Kultury i Nauki, zostawiał, a następnie namawiał innych artystów
na akcje wokół nich”535. Freisler jeździł z nimi nawet autostopem do innych miast, w Elblągu zaś w
1972 roku wchodził ze stołem do kościoła w czasie mszy, do restauracji, a wreszcie ustawił mebel
na środku torów tramwaju, czym zablokował ruch ku uciesze zbiegowiska.
Miasto.  Pole  akcji –  to  podtytuł  albumu  Akademia  Ruchu pod  redakcją  Małgorzaty
Borkowskiej, menadżerki grupy. W 1974 roku (w rok po swoim powstaniu) Akademia Ruchu po
raz  pierwszy,  poszukując  nowego  języka  teatru,  zeszła  ze  sceny  na  ulicę;  później  regularnie
opuszczała rampę, by komentować rzeczywistość przestrzeni miejskiej i w nią ingerować. Miasto
stało się faktycznym polem akcji  zespołu Wojciecha Krukowskiego, a w działaniach Akademii  
z drugiej połowy lat siedemdziesiątych zostały wypracowane metody kontaktu z zupełnie nowymi
typami odbiorców – przechodniami, mieszkańcami – zachęcające do obustronnej współpracy. Już
pierwsze działanie uliczne – Więź z 1974 roku – subtelnie łączyło abstrakcyjny, konceptualny język
symboli i konkret codziennego doświadczenia: znajdujący się na przystanku uczestnicy podawali
sobie kłębek nici, obwiązywali w ten sposób siebie i innych oczekujących, z którymi razem wsiedli
do  autobusu.
Późniejsze  akcje  można  podzielić  na  dwa  typy.  Pierwszy  to  dyskretne  interwencje
przestrzenne,  oparte  na  prostych  znakach,  słowach,  sekwencjach  gestów. Wymienić  tu  można:
Potknięcie z 1975 roku – działanie polegające na serii potknięć na równym chodniku, w tym samym
punkcie ulicy lub placu, na oczach zaskoczonych przechodniów; Kolejkę wychodzącą ze sklepu –
akcję  przeprowadzoną  w 1976  roku polegającą  na  odwróceniu  szyku kolejki  ustawionej  przed
sklepem; Europę – przeniesienie poematu Anatola Sterna z 1930 roku w przestrzeń ulic 1976 roku
za pomocą transparentów trzymanych przez nadbiegających z ciemności aktorów w snopy światła
reflektorów samochodowych, czemu towarzyszyło trąbienie klaksonów. Realizacje te, powtarzane
535 Łukasz Ronduda, Sztuka polska lat 70..., s. 40.
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w kilku polskich miastach,  odbywały się bez zapowiedzi,  bez udziału dziennikarzy i  krytyków.
Przypadkowi  świadkowie  musieli  sami  odpowiedzieć  sobie  na  pytanie,  na  czym  polega  dane
wydarzenie, i odnieść się do niego, na przykład z własnej inicjatywy ustawiając się w wychodzącej
ze  sklepu  kolejce.  Drugi  typ  działania  polegał  na  współtworzeniu  sytuacji  z  miejscową
społecznością  na partnerskich,  równych zasadach.  Na przykład  Dom I angażował mieszkańców
podupadłej ulicy Żmigród w Lublinie. Przez trzy dni 1978 roku artyści, którzy początkowo musieli
akrobatycznymi  umiejętnościami  zaświadczyć  swój  status  grupy  teatralnej,  rozmawiali  
z mieszkańcami o ich codziennych problemach, a w efekcie tych spotkań zaproponowali wspólne
stworzenie  dekoracji  pierwszomajowej.  Na  transparentach  zawieszonych  na  zniszczonych
budynkach  umieszczono  wypowiedzi  ich  lokatorów:  ironiczne  komentarze  („nasze  pałace”,
„suterena czy parter”)  i  strzępy potocznych dialogów („chodźmy na plac – czemu nie”).  Akcja
miała późniejsze wersje, odnoszące się za każdym razem do innych zagadnień i wykorzystujące
inne  metody,  w  zależności  od  problemów,  z  którymi  twórcy  zetknęli  się  w  rozmowach  
z mieszkańcami. Innym działaniem była  Telewizja osobista, zapoczątkowana w Lubawie w 1984
roku,  a  powtórzona  w  szeregu  małych  miast  o  niewielkiej  ofercie  kulturalnej.  Mieszkańcom
udostępniano sprzęt wideo, dzięki któremu (i z pomocą Janusza Kołodrubca i Tomasza Konarta)
mogli  zarejestrować  własne  programy,  które  następnie  publicznie  wyświetlano  w  godzinach
transmisji Dziennika Telewizyjnego w TVP 1.
Oba rodzaje realizacji Akademii stanowiły inspirację dla późniejszych twórców, łączących
artystyczną ekspresję plastyczną i teatralną z animacją kultury i pracą z grupami wykluczonymi.
Specyfikę tych działań zwięźle ujmował Ronduda:
W  swoich  akcjach  miejskich  artyści  AR,  łącząc  formułę  sztuki  akcji,  performance,  happeningu,
poszukiwań  konceptualno-analitycznych  z  tradycją  formalnych,  minimalistycznych  odłamów  teatru,
wypracowali  zupełnie  nową,  nieobecną  wcześniej  w  Polsce,  formułę  intermedialnej  działalności
artystycznej.  Zapoczątkowali  (niejako  przy  okazji)  zupełnie  inną  tradycję  teatralną,  konkurencyjną
względem tej związanej z Grotowskim czy Kantorem, mniej metafizyczną i egzystencjalną a bardziej
nominalistyczną,  racjonalną,  konceptualną,  społeczną.  Tradycję  traktującą  sztukę  nie  jako  byt
autonomiczny,  esencjalny,  a  jako  kolejny  język  komunikacji  pomiędzy  konkretnymi,  zanurzonymi  
w rzeczywistości ludźmi (a nie „ludźmi w ogóle”). Akcje miejskie AR ukazują, jak grupa wypracowała
formułę  sztuki  zrozumiałą  dla  zwykłych  ludzi,  budzącą  ich  zaufanie,  a  zarazem  nie  rezygnującą  
z wysokich standardów artystycznych, które narzucili sobie artyści536.
Za podstawę powodzenia przedsięwzięć Akademii  krytyk uważał  szacunek i  zaufanie do
lokalnych społeczności oraz poetyckie przekształcanie rzeczywistości, dalece wykraczające poza
demaskację ukrytych porządków władzy i wolne od publicystycznych perswazji. Ronduda trafnie
536 Tegoż,  Akcje  miejskie  AR,  [w:]  Akademia  Ruchu.  Miasto.  Pole  akcji,  pod  red.  Małgorzaty  Borkowskiej,
Stowarzyszenie Przyjaciół Akademii Ruchu, Warszawa 2006, s. 18.
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wskazywał, że AR nie dążyła do zniesienia podziału między sztuką a życiem codziennym, lecz
badała interakcje zachodzące na ich pograniczu537.
Zastosowanie pojęcia akcji do tak scharakteryzowanych działań wydaje mi się bardzo celne.
Akcja – a więc zdarzenie, dzianie się, ruch, aktywność, wyostrzona percepcja i samoświadomość –
rozgrywała się w polu miasta, redefiniowała jego sensy i rekonfigurowała formy. Uważam, że takie
rozumienie  terminu  „akcja”  odpowiada  znacznie  szerszemu  spektrum  praktyk  w  kulturze
alternatywnej, obejmującego performansy, happeningi, uliczne przedstawienia i koncerty538, parady,
a  także  protesty  i  demonstracje,  do  których  środowiska  alternatywne  niemal  zawsze  wnosiły
ludyczny,  twórczy  pierwiastek.  Dlatego  wyróżniam  je  z  rezerwuaru  pozostałych  praktyk,
nadających lokalny kontekst alternatywnym sąsiedztwom.
Teatr Otwarty i kultura czynna
Na mapie alternatywnych akcji szczególne miejsce zajmował Wrocław, w którym jeszcze
przed dobą happeningów Pomarańczowej  Alternatywy sztuki  performatywne stanowiły  element
życia  kulturalnego.  Odnotować  trzeba  przede  wszystkim  kolejne  odsłony  nowatorskiego
Międzynarodowego  Festiwalu  Teatru  Otwartego.  Wpływ  na  atmosferę  kulturalną  miała  także
teatralna  i  pozateatralna  działalność  Jerzego  Grotowskiego.  Happeningi  we  Wrocławiu
organizowali  sensibiliści  –  grupa  założona  jeszcze  w  1956  roku  przez  studentów  Państwowej
Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych. IV Sesja Sensibilistyczna z września 1976 roku odbyła się  
w  Klubie  Związków  Twórczych,  w  formie  parodii  oficjalnych  akademii  i  sympozjów,  
z wygłaszaniem referatów (Kazimierza Głaza Sensibilizm a świat i Zbigniewa Makarewicza Świat 
a sensibilizm) oraz wręczaniem dyplomów i medali przypadkowym osobom.
Rangę Wrocławia wśród ośrodków sztuk performatywnych w kraju od 1967 roku podnosił
Międzynarodowy  Festiwal  Festiwali  Teatrów  Studenckich,  sześć  lat  później  przekształcony  
w Międzynarodowy Festiwal Teatru Otwartego, a w 1978 roku – w Międzynarodowe Spotkania
Teatru i  Sztuki  Otwartej.  Wydarzenie to integrowało polski ruch teatrów studenckich (w latach
siedemdziesiątych  przeżywający  swoje  apogeum)  i  otwierało  go  na  światowe  kontakty  
i  inspiracje539.  Zdaniem  Tadeusza  Nyczka  skonfrontowanie  się  z  dziełami  o  randze  globalnej
537 Tamże, s. 20.
538 Kultura alternatywna przyswoiła sobie tradycję ulicznych bardów i muzykantów, której  korzenie sięgają pieśni
dziadowskiej, wyśpiewywanej przez wędrownych twórców-wykonawców na miejskich placach, przed kościołami,
w podwórzach. Tradycja ta była po części na nowo wynaleziona, ale wielu alternatywnych muzyków dla zarobku
grało na ulicach, wykonując oprócz własnego repertuaru i popularnych piosenek również starsze utwory, silniej
osadzone w kontekście ulicy.
539 Spośród  światowych  gwiazd  przybyłych  na  wrocławską  imprezę  można  wymienić  prowadzony  przez  Petera
Schumanna  Bread  and  Puppet  Theatre  (prezentowano  sztukę  The  cry  of  the  people  for  meat)  w 1969  roku  
221
stanowiło „doświadczenie trudne do przecenienia”,  a  wrocławska impreza wyznaczała  kierunek
całego ruchu teatru alternatywnego w Polsce540. Festiwal zresztą nie wziął się znikąd – zorganizował
go studencki teatr Kalambur prowadzony przez Bogusława Litwińca. Powstały jeszcze w 1957 roku
Kalambur początkowo poszukiwał swojej formy na pograniczu kabaretu i teatru poetyckiego, ale
pod  koniec  lat  sześćdziesiątych  radykalnie  zmienił  swoją  formułę.  W  1974  roku  grupa
zinstytucjonalizowała się jako Akademicki Ośrodek Teatralny Kalambur, a w 1979 roku – przeszła
na zawodowstwo. W tym czasie trupa Litwińca poza wystawianiem własnych sztuk prowadziła
działalność organizacyjną i wydawniczą.
Początkowa  formuła  przeglądu  spektakli  nagradzanych  na  innych  festiwalach  teatrów
studenckich pozwoliła organizatorom zorientować się w panujących trendach i zjawiskach, by na tej
podstawie wypracować własną koncepcję „teatru otwartego”. Już podczas drugiej odsłony festiwalu
w  1969  roku  okazało  się,  że  mimo  różnych  poetyk  i  tematów  twórcy  polskich  
i  zagranicznych teatrów studenckich  podzielali  podobne  postawy i  przekonania.  Stanowiły  one
fundament integrującego się ruchu teatrów studenckich, społecznie zaangażowanych i nowatorskich
pod  względem formy. „Teatr  otwarty”  to  właśnie  teatr  zaangażowany  –  niezamykający  się  na
społeczno-polityczną rzeczywistość i na innego człowieka – oraz nowatorski – otwarty na widza 
i relację z nim, dążący do zniesienia dystansu między sceną a widownią. Zmiana nazwy festiwalu 
w  1978  roku  korespondowała  nie  tylko  z  rozszerzaniem  „otwartości”  na  sztukę,  lecz  także  
z  pogłębianiem tych sensów:  otwarcia  na konkret  życia,  zerwania  z  dogmatami  i  autorytetami,
otwarcia na etykę zamiast dominacji wartości estetycznych, zwiększania możliwości uczestnictwa
w  procesie  twórczym,  nieunikania  konfrontacji  intelektualnych.  W  artykule  W  stronę  teatru
otwartego, którego angielski i francuski pierwodruk ukazał się w 1979 roku, Edward Chudziński
pisał,  że  w  konkretnych  spektaklach  postulaty  otwartości  realizowały  się  w  trzech  nurtach:
nastawieniu  na  tematykę  społeczno-polityczną,  podejmowaniu  dylematów  etyczno-
egzystencjalnych lub poszukiwaniu nowego języka teatralnego541. Potwierdzał to twórca festiwalu
Bogusław Litwiniec w artykule Wrocławskie Festiwale Teatru Otwartego, skróconej i nieznacznie
zmienionej wersji książki Teatr młody – teatr otwarty z 1978 roku:
Sztuka  zawsze  służyła  do  nawiązywania  i  umacniania  więzi  międzyludzkich.  Z  tej  jej  scalającej
właściwości teatr otwarty uczynił jedną ze swoich racji bytu. Dla znacznej części wrocławskich widzów 
i dla większości młodych ludzi, przybyłych tu z różnych stron świata, festiwal stanowił przede wszystkim
i  ponownie  w  1987  roku  (z  przedstawieniem  Jeanne  d'Arc),  nowojorską  The  Performance  Group  Richarda
Schechnera (ze spektaklem Commune) w 1971 roku, duński Odin Teatret z Eugenio Barbą na czele w 1973 roku
oraz Teatr Tańca Piny Bausch, który w 1987 roku wystawił aż trzy przedstawienia.
540 Tadeusz Nyczek, Studencki, alternatywny, otwarty. Rzecz o teatrze, [w:] Kultura studencka..., s. 96.
541 Edward Chudziński, W stronę teatru otwartego, [w:] Kultura studencka..., s. 130
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możliwość porozumienia,  dyskusji  lub wymiany poglądów. Mniej liczyły się manifestacje estetyczne,
bardziej – postawy polityczne, społeczne i moralne, które tutaj demonstrowano542.
Wiązało się  to  z  jeszcze jednym aspektem „otwartości”:  przenoszeniem spektakli  poza
budynek teatru.  Już na festiwalu w 1969 roku pojawiły się  przypadki zastępowania tradycyjnej
sceny pudełkowej przez hale sportowe, sale wykładowe, podwórka i place, ale do V Festiwalu, jak
pisał Litwiniec, zdarzało się to sporadycznie.
W roku 1975 spotkania z teatrem na ulicy odbywały się codziennie i stały się bodaj największą przygodą
V Festiwalu. Przedstawienie „dla dzieci i dorosłych” portugalskiej Comuny w hallu Dworca Głównego
powstrzymało wielu pasażerów pociągów podmiejskich od jazdy na rodzinny obiad. Wielka ceremonia
plenerowa Welfare State z Anglii ściągnęła na bulwary pod Wyższą Szkołą Sztuk Plastycznych kilka
tysięcy obserwatorów543.
W 1978 roku akcje uliczne znów stanowiły mocną część programu festiwalu; podobnie
było podczas kolejnych Spotkań Teatru Otwartego.
Intelektualne  powinowactwo  z  koncepcją  teatru  otwartego  Chudziński  dostrzegał  
w poszukiwaniach parateatralnych Jerzego Grotowskiego544. Od kiedy w 1965 roku we Wrocławiu
zaczął  funkcjonować  Teatr  Laboratorium  Grotowskiego,  do  stolicy  Dolnego  Śląska  zjeżdżali
stażyści, badacze i krytycy teatralni z całego świata. Oddziaływanie Grotowskiego i jego zespołu
było ogólnopolskie i ogólnoświatowe, tym bardziej że twórcy wiele tygodni każdego roku spędzali
w podróżach. Ale Wrocław jako miejsce ich pobytu był miastem szczególnie tym oddziaływaniem
naznaczonym: to tu odbywały się spektakle i warsztaty, gdy grupa nie była akurat w drodze, to tu
Grotowski i jego współpracownicy brali udział w spotkaniach i dyskusjach. Warto zaznaczyć, że
wraz z  przechodzeniem Laboratorium od teatru do działań  parateatralnych coraz więcej  z  tych
działań  –  szczególnie  od  około  1975  roku  –  adresowano  do  młodzieży,  niekoniecznie
zainteresowanej teatrem jako takim.
Szczególne znaczenie pośród organizowanych przez Grotowskiego i Instytut Laboratorium
wydarzeń miał Uniwersytet Poszukiwań Teatru Narodów, który od 14 czerwca do 7 lipca 1975  roku
funkcjonował  we  Wrocławiu,  przyciągając  zainteresowanych  z  całego  świata,  między  innymi
naukowców różnych dyscyplin,  reżyserów, krytyków, aktorów i  młodzież  studencką.  Zamiarem
inicjatorów  było  poszukiwanie  kontaktu  między  ludźmi,  możliwości  spotkania  i  porozumienia
poprzez  odrzucenie  codziennej  rutyny  i  wyzwolenie  ukrytych  w  ciele  energii.  W ciągu  kilku
tygodni odbywały się konferencje, ćwiczenia, gry, konsultacje, staże, dyskusje, występy i projekcje
filmów. Każdego wieczoru chętni uczestnicy Uniwersytetu (niepoddani żadnej selekcji) spotykali
się w trakcie tak zwanych Uli, będących rodzajem doświadczenia grupowego, niekiedy transu lub
542 Bogusław Litwiniec, Wrocławskie Festiwale Teatru Otwartego, [w:] Kultura studencka..., s. 135-136.
543 Tamże, s. 151.
544  Edward Chudziński, dz. cyt., s. 127.
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ekstatyczności.  Członkowie  zespołu  Laboratorium  prowadzili  grupy  warsztatowe,  z  którymi
skupiali się na wybranych zagadnieniach, dotyczących między innymi komunikacji międzyludzkiej,
działania ciałem i głosem czy przepływu energii przez ciało. Wyspecjalizowani lekarze udzielali
porad aktorom, własne staże prowadzili  twórcy zagraniczni:  Peter Brook, Joseph Caikin,  André
Gregory;  część  staży,  ćwiczeń  i  spotkań  odbywała  się  pod  Wrocławiem,  na  przykład  Special
Project zrealizowany  sześciokrotnie  w  Brzezince.  W  gmachu  Uniwersytetu  Wrocławskiego
treningi,  ćwiczenia  i  prezentacje  wykonywał  zespół  Odin  Teatret.  Pokazywane filmy dotyczyły
zarówno  wcześniejszych  etapów  Laboratorium,  jak  i  pracy  teatrów  zagranicznych.  Wśród
wystawianych  spektakli  oprócz  Apcalypsis  cum  Figuris Laboratorium znalazły  się  Renga  Moi
(Czerwony wojownik) w reżyserii Richarda Serumagi, The Duchess of Malfi (Księżna d'Amalfi) w
reżyserii  Philipa  Prowse'a  i  Pasje  dramatyczne  II w reżyserii  Tadashiego  Suzuki545.  Grotowski
szacował, że przez wszystkie zajęcia i staże Uniwersytetu Poszukiwań Teatru Narodów „przewinęło
się  ponad pięciuset  czynnych  uczestników, nie  licząc  kilku  tysięcy  osób,  które  brały  udział  w
otwartych spotkaniach, konferencjach, pokazach”546.
Uniwersytet  Poszukiwań  stanowił  dla  Grotowskiego  „pierwszy, ale  bardzo  ważny […]
krok  w  kierunku  u p r z y s t ę p n i e n i a  tego,  co  w  okresie  wstępnym  musiało  być  bardzo
wąskie”547. Analogicznym, choć skromniejszym działaniem były prowadzone później  Otwarcia –
dostępne  dla  wszystkich  chętnych  staże.  Znaczenie  tych  parateatralnych  wydarzeń  Grotowski
wyjaśniał,  posługując  się  opozycją  kultury  czynnej  i  biernej.  Kultura  bierna  była  oparta  na
odbieraniu, przyswajaniu sobie dóbr kultury – filmów, literatury, spektakli – wytworzonych przez
innych ludzi. Natomiast kultura czynna miała polegać na działaniu przynoszącym jego wykonawcy
„uczucie  wypełniania  życia,  poszerzania  jego  wymiaru”548,  co  w  praktyce  sprowadzało  się
najczęściej  do  twórczości,  na  przykład  literackiej  lub  teatralnej,  dostępnej  nielicznym.  Staże  
i spotkania organizowane przez Laboratorium miały służyć poszerzaniu tego rodzaju doświadczenia
na osoby niebędące wyspecjalizowanymi artystami, umożliwianiu im doznania „pewnego rodzaju
osobistego twórczego doświadczenia, które nie jest obojętne dla życia danego człowieka ani jego
życia z innymi”549. Innymi słowy, upowszechnianie kultury czynnej miało przybliżać uczestników
warsztatów do realizacji  koncepcji  człowieka czynnego,  do której  zespół  Laboratorium doszedł
dzięki swojej metodzie ćwiczeń jako samopoznania i odsłaniania własnej intymności przez aktora –
545 Zbigniew Osiński, dz. cyt., s. 222-228.
546 Jerzy  Grotowski,  Poszukiwania  Teatru  Laboratorium.  Rozmowa z  Jerzym  Grotowskim,  rozm.  przepr.  Tadeusz
Burzyński, „Trybuna Ludu” 252 (10026)/1976, s. 6, podaję za: Jerzy Grotowski, Teksty zebrane, s. 614.
547 Tamże, s. 614, rozstrzelenie autora.
548 Tamże, s. 614.
549 Tamże, s. 615.
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zgłębiania własnej osobowości w kontakcie z innymi ludźmi. Elementy kultury czynnej, zdaniem
Grotowskiego,
można sprowadzić do czegoś najprostszego, jak działanie,  reagowanie,  spontaniczność, impuls,  pieśń,
spolegliwość,  muzykowanie,  rytm,  improwizacja,  dźwięk,  ruch,  prawda,  i  godność  ciała.  Ale  także:
człowiek względem człowieka, człowiek w świecie dotykalnym550.
Dychotomia kultury czynnej i biernej była fundamentem działań Laboratorium w latach
siedemdziesiątych,  nakierowanych na  upowszechnianie  w różnych kręgach społecznych kultury
czynnej  oraz  właściwych  jej  typów  percepcji,  doświadczenia  i  więzi  międzyludzkich.  Postulat
uprawiania  i  popularyzacji  kultury  czynnej  przejęły  od  Laboratorium młodsze  grupy twórcze,  
a wyrażony przez Grotowskiego sposób różnicowania aktywności kulturalnych stał się podstawowy
–  jakkolwiek  wyrażany  już  w  innych  słowach  i  kontekstach  –  dla  samookreśleń  wspólnot
alternatywnych,  dążących  do  czynnego,  pełnego,  świadomego  i  kolektywnego  uczestnictwa  
w kulturze.
Działania Ruchu Nowej Kultury
W atmosferze  współtworzonej  przez  Festiwale  Teatru Otwartego i  Instytut  Laboratorium
jesienią  1980  roku  rozpoczął  swoją  działalność  Ruch  Nowej  Kultury  –  legalna  organizacja
anarchizujących  studentów  Uniwersytetu  Wrocławskiego.  Wiesław  Cupała,  jeden  z  założycieli
RNK, opowiadał mi: „Były takie,  można powiedzieć,  hipisowskie teatry. To zaraziło trochę we
Wrocławiu” i wyjaśniał,  że pod wpływem działalności Litwińca i  Grotowskiego w tym mieście
młodzi  ludzie  zakładali  własne teatry551.  Przyjaciel  Cupały Waldemar Fydrych wraz z kolegami
stworzył  nieformalną Armię,  z  którą w 1979 roku przeprowadzał  „manewry” na letnim obozie
psychoterapeutycznym  nad  morzem.  Armia,  złożona  z  hipisów  symulujących  zaburzenia
psychiczne  w  celu  uniknięcia  obowiązku  służby  wojskowej,  obóz  psychoterapeutyczny
przemianowała na wojskowy, o czym opowiadał „Major”:
Kupiliśmy pistolety kapiszonowe, szable z plastiku, zrobiliśmy z papieru hełmy, zbudowaliśmy nawet
tratwę „Antipsychoterapeuticus”, którą zaczęliśmy pływać po morzu. Strzelaliśmy na stołówce do potraw
i kucharek, robiliśmy akcje na wydmach552.
Fydrych postanowił walczyć z „dyktaturą” dyrektora obozu, by przejąć władzę. W tym celu
Armia  zorganizowała  wywiad  i  kontrwywiad,  zawiązała  w  samorządzie  pacjentów  zwycięską
koalicję z konkurencyjną Legią Cudzoziemską, a „Major” powołał Instytut Antypsychiatrii.  Gdy
dyrektor obozu próbował przywrócić porządek i usunął Fydrycha, ten został przyjęty w sąsiednim
550 Tamże, s. 615.
551 Wiesław Cupała, rozmowa własna, dz. cyt.
552 Waldemar Fydrych, [w:] Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 8.
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obozie, w którym obowiązywała bardziej wyrozumiała psychiatria humanistyczna, dzięki czemu
pozostał w miejscowości i kontynuował swoje „manewry”. W efekcie psychiatrzy stracili kontrolę
nad  całą  społecznością  pacjentów. „Dziwna  sytuacja.  Chorzy  udawali  normalnych,  normalni  –
czubków” – wspominał Fydrych553.
W tym samym czasie, kiedy na UWr powstało RNK, we wrocławskiej Państwowej Wyższej
Szkole  Sztuk  Plastycznych  zarejestrowano  Niezależne  Zrzeszenie  Studentów,  które  wkrótce
wprowadziło swoich przedstawicieli (w liczbie jednej trzeciej wszystkich obradujących) do senatu
uczelni,  dzięki  czemu  uzyskało  duży  wpływ  na  decyzje  jednostki.  Możliwość  rzeczywistego
działania  wzmogła  zainteresowanie  polityką  wśród  studentek  i  studentów, którzy  w  kolejnych
miesiącach urządzali mityngi w kawiarni szkolnej i zbierali się pod aulą senatu, aby domagać się
usunięcia  przedmiotów  obronnych  i  politycznych  z  programu  studiów  oraz  wykluczenia
przedstawicieli  Studium  Wojskowego  i  Studium  Wychowania  Fizycznego  z  senatu.  W  lutym
wybrano  nowego  rektora  PWSSP.  Komunikację  środowiska  studenckiego  ułatwiał  sprzęt
elektroniczny będący w posiadaniu Katedry Wiedzy Wizualnej. W okresie kryzysu bydgoskiego  
w marcu 1981 roku po raz pierwszy
szkoła została włączona, jako ośrodek działań plastycznych, do akcji o charakterze ogólnospołecznym.
Uczelnię  zamieniono  w fabrykę  plakatów,  opracowywano  informację  wizualną  dla  Zarządu  regionu
Dolny Śląsk NSZZ „Solidarność”554.
Studenci i studentki PWSSP coraz częściej przejmowali inicjatywę na uczelni: prowadzili
dla  siebie  własne  wykłady  o  kontrkulturze,  podejmowali  działania  teatralne  i  performatywne
wykraczające poza obowiązki studenckie i standardy akademickie. Wykłady, spotkania i pogadanki
odbywane w PWSSP były bliskie praktyce teach-in, rozpowszechnionej w latach sześćdziesiątych
w USA formule intensywnego samokształcenia w środowiskach studenckich, a jednocześnie swego
rodzaju manifestacji zaangażowania politycznego odbywającej się w granicach prawa. Aktywność
studencka na PWSSP przygasła w maju, głównie z powodu nadchodzącej sesji – w NZS mimo
trzech kolejnych prób nie  udało się zebrać wymaganego kworum, by dokonać wyboru nowych
władz Zrzeszenia.
Wcześniej  jednak,  w  kwietniu  1981  roku,  wielu  studentów  i  studentek  wzięło  udział  
w   Marszu Pokoju. Zorganizowany przez Ruch Nowej Kultury pochód był pierwszym w Polsce
„marszem  wielkanocnym”,  wzorowanym  na  zachodnich  manifestacjach  urządzanych  pod  taką
właśnie  nazwą555.  Wprawdzie  z  powodu  nieporozumienia  pomysłodawcy  Marszu Andrzeja
553 Tamże, s. 8.
554 Tamże, s. 22.
555 W latach sześćdziesiątych sprzeciw wobec wojny i poborowi do armii był zwykle pierwszym wyrazem aktywności
politycznej młodzieży, od którego przechodzono do rozwiniętej działalności i kontestacji całego systemu. Protesty
antywojenne przyjmowały formę marszów – w Wielkiej Brytanii marsze zapoczątkował założony jeszcze w 1958
roku komitet  Campaign  fo  Nuclear  Disarmament,  organizujący  pochody tysięcy  młodych ludzi  (w 1963 roku
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Dziewita z reprezentującym „Solidarność” Władysławem Frasyniukiem zamiast pochodu odbyło
się tylko zgromadzenie na Polu Marsowym Stadionu Olimpijskiego, ale udział w nim wzięło kilka
tysięcy  osób,  a  wydarzeniu  towarzyszyły  przedstawienia  Teatru  Deszczu,  Happy  Grass  
i Laboratorium.
Inna  akcja  członków RNK stanowiła  odpowiedź  na  podwyżkę  cen  biletów komunikacji
miejskiej  we  Wrocławiu.  Cupała  zauważył,  że  kasowniki  w  tramwajach  blokowały  się  po
wrzuceniu monety jednozłotowej, która wskutek inflacji straciła wszelką wartość. Mój rozmówca
zgromadził akurat cztery litrowe słoiki takich monet, planując zbudować z nich „pomnik inflacji”,
ale w zaistniałej sytuacji postanowił spożytkować je inaczej:
[…] zaczęliśmy blokować kasowniki: jak pięć kasowników w tramwaju, to pięć złotówek wrzuconych 
i już wszyscy jeździmy za darmo. Cuda się działy, bo ludzie wysiadali z tramwaju z tego powodu, że nie
mogli skasować biletu (śmiech). Czułem się uczciwie, bo straciłem pięć złotych. To trwało jakieś trzy dni,
że Wrocław jeździł za darmo, tramwaje były poblokowane556.
Wyczerpanie zapasu złotówek nie wyczerpywało pomysłowości Cupały, który postanowił
zalepiać kasowniki pastą do zębów. Akcję przerwała dopiero interwencja motorniczego – okazało
się,  że blokowanie kasowników może być ryzykowne.  Oprócz takich ludycznych działań RNK
podejmowało konwencjonalne sposoby aktywności, na przykład zbierało podpisy pod projektem
ustawy  o  zakazie  uprawy  maku,  z  którego  wyrabiano  „kompot”,  czyli  szkodliwy  dla  zdrowia
narkotyk.  Ale i  w tej  akcji  pojawił się  element gry:  listy zebranych podpisów działacze Ruchu
oddali  w  sejmie  ubrani  w  białe  lekarskie  kitle,  co  symbolicznie  wyrażało  ich  prozdrowotne
postawy.
Strajk studencki na PWSSP
Emocje rozgorzały na nowo we wrześniu 1981 roku, gdy uczelnie we wszystkich miastach 
w  Polsce  objął  studencki  strajk  solidarnościowy  z  Wyższą  Szkołą  Inżynierską  w  Radomiu.
Początkowo strajk był aktem jedności środowiska studenckiego; przy okazji usiłowano załatwić
różne sprawy, czy to ogólnokrajowe,  jak zmiana ustawy o szkolnictwie wyższym, czy lokalne,
często bardzo prozaiczne – do takich należało żądanie szybkiego ukończenia remontu akademika
wrocławskiej  PWSSP.  Strajkujący  na  wrocławskich  uczelniach  byli  dobrze  zorganizowani  
w komitety strajkowe,  a nad przestrzeganiem regulaminu strajkowego czuwały powołane przez
komitety  służby  porządkowe.  Odżyło  życie  polityczno-kulturalne  w  formie  dyskusji,  prelekcji,
liczebność  uczestników  oszacowano  na  czterdzieści  tysięcy  osób)  na  trasie  85  kilometrów  z  Londynu  do
Aldermaston. Analogiczne Marsze Wielkanocne przyjęły się wkrótce w USA, Niemczech Zachodnich, Holandii  
i Norwegii – weszły do stałego repertuaru praktyk ruchów kontestacji.
556 Wiesław Cupała, rozmowa własna, dz. cyt.
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wieców,  pokazów  filmowych,  koncertów,  spektakli.  Ruch  Nowej  Kultury  przyłączył  się  do
strajkujących  w akcie  solidarności,  lecz  także  ze  względów towarzyskich.  Strajk  był  dla  RNK
przede wszystkim nową sytuacją interpersonalną, w której możliwa stawała się realizacja ludzkich
potrzeb i pragnień.
W miarę upływu czasu środowisko strajkujących studentów i studentek się konsolidowało, 
a  nastroje  uległy  radykalizacji  –  jak  pisał  Fydrych,  „zrodziła  się  koncepcja  ostatecznego
rozprawienia  się  z  przestarzałymi  strukturami  akademickimi”557.  Okupowany  przez  studentów
gmach uniwersyteckiego Instytutu Filozofii  ogłoszono Fortem nr 1,  a wewnątrz budynku stanął
namiot  RKN ozdobiony hasłem „Miłość i  Anarchia”.  Wspólnie  z zespołem studenckiego teatru
Ambalangua zaczęto tworzyć rady rewolucyjne na UWr i PWSSP, wydawano odezwy i manifesty.
Happening jako metoda skutecznego działania społecznego został odkryty dość przypadkowo, gdy
w  nocy  pod  budynkiem  Fortu  nr  1  pojawiły  się  ekipy  porządkowe  z  drabinami  i  pędzlami  
z  zamiarem  zamalowania  politycznych  plakatów  zamieszczonych  na  murze.  Studenci,  którzy
zauważyli  ruch  na  zewnątrz,  pojawili  się  w  oknach,  śpiewali  Międzynarodówkę,  oświetlali
funkcjonariuszy fleszami aparatów fotograficznych i rzutnikami; taka niespodziewana reakcja zbiła
z tropu przybyłych, którzy szybko się oddalili. Kilka lat później Fydrych komentował to zdarzenie:
Działania happeningowe zyskiwały niezwykłą rangę.  Intencją tych akcji  miało być uwalnianie ludzi  
z  przeróżnych  dewiacji  psychicznych,  z  nienawiści,  strachu  i  wąsko  stosowanego  racjonalizmu
życiowego. Happeningi w myśl nowego surrealizmu miały pokazywać, że sztuka i życie to jedno558.
Podczas  strajku  zaczęła  się  ukazywać  gazetka  „Pomarańczowa  Alternatywa”,  której
pomysłodawcą  jeszcze  przed  strajkiem  był  Dziewit.  Artystyczno-literackie  pismo  o  profilu
satyrycznym, nawiązujące do nurtów dadaizmu i surrealizmu, było krytykowane przez Uczelniany
Komitet  Strajkowy, zdominowany  przez  NZS,  za  ośmieszanie  idei  strajkujących  studentów, co
redaktorzy ogłosili, wykpiwając próby cenzury:
Uniwersytecki Komitet Strajkowy mając na względzie wyższe racje strajku na czas jego trwania zakazuje
drukowania bez uprzedniego ocenzurowania przez UKS „Pomarańczowej Alternatywy”559.
W komentarzu RNK poniżej można było przeczytać następujące słowa:Urząd nie owija w 
bawełnę – boi się skrajności. Wydaje prawa. Urząd w stanie tworzenia wydaje prawo liberalne, bez 
sankcji, ale jakże szybko następuje nagradzanie. Nagradzanie karze rozłąką. Kara jest komfortem. 
Komfort to wolność560.
Druk „Pomarańczowej Alternatywy” przeniesiono z UWr do Akademii Rolniczej, a później
– na PWSSP i stamtąd po kryjomu przenoszono egzemplarze na uniwersytet. Konflikt się pogłębiał:
557 Waldemar Fydrych, Przełamywanie struktur..., s. 24.
558 Tamże, s. 25.
559 Uniwersytecki Komitet Strajkowy, brak tytułu, „Pomarańczowa Alternatywa” 3/1981, brak paginacji.
560 Brak autora, brak tytułu, „Pomarańczowa Alternatywa” 3/1981, brak paginacji.
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UKS usunął  ze  strajku  Tomasza  Wackę,  w odpowiedzi  zaś  nieznane  osoby dokonały  sabotażu
powielacza, na którym drukowano biuletyn Komitetu. Na łamach „Pomarańczowej Alternatywy”
student PWSSP Marek Puchała ogłosił,  że 21 listopada „podczas jednoosobowego posiedzenia”
utworzył pierwszy Alternatywny Komitet, a następnie Federację Alternatywnych Komitetów, sam
zaś mianował siebie tej federacji oficerem, co w skrócie brzmiało FAK OF, czyli jak anglojęzyczny
wulgaryzm561. Przechodząc od słów do czynów, Puchała wykonał stemple z literami „FAK” i „OF”,
którymi  pieczętował  obrazy  i  inne  przedmioty. Gest  Puchały  był  manifestacją  wolności,  której
żaden komitet nie może ograniczyć, skoro do tworzenia alternatywnych komitetów wystarczy jedna
osoba. Puchała uczestniczył w wydarzeniach strajkowych także jako muzyk; specyfiką strajku na
PWSSP były częste, regularne koncerty562.  Z biegiem czasu wiece i debaty zeszły na dalszy plan
wobec ekspresji artystycznej w postaci plakatów, obrazów, koncertów, performansów i instalacji.
Dynamika  strajku  studenckiego  na  PWSSP we  Wrocławiu  przebiegała  analogicznie  do  tej  na
uczelniach artystycznych w krajach zachodnich, stanowiących główny bastion studenckiej rewolty
1986 roku – tam również początkowo obojętni młodzi artyści i artystki poprzez grupowe działanie,
samokształcenie  i  nieskrępowaną  ekspresję  dochodzili  do  radykalnych  postaw  i  postulatów,  
z ustanowieniem „uniwersytetu krytycznego” (jako miejsca krytyki systemu społecznego w ogóle, 
a systemu kształcenia w szczególności) na czele.
Zaangażowanie polityczne przynosiło pierwsze sukcesy, które mobilizowały strajkujących
do dalszych posunięć, w wyniku czego zmieniono statut szkoły. Proces dydaktyczny w PWSSP
miał stać się partnerski; w siódmym numerze „Pomarańczowej Alternatywy” przedstawiono wizję
„wolnego uniwersytetu”, będącego „rewolucją wyobraźni” i „najwspanialszą zabawą”:
wolny uniwersytet jest zależny od nas i od naszej odwagi jeśli chcemy tylko czytać jesteśmy plemieniem
tchórzliwym jeśli pragniemy myśleć i czuć jesteśmy geniuszami – geniusz nie jest samotny otaczają go
spontanicznie zorganizowane i rewolucyjnie zmienne bandy geniuszy pragnących życia.
wolny  uniwersytet  nie  jest  zorganizowaną  strukturą  jest  żywym  organizmem  zmieniającym  nawet
mechanizmy  swojego  rozwoju  pulsuje  jak  muzyka  reggae  żyje  sprzecznościami  wbrew  prawu
wyłącznego środka i innym podobnym zasadom usztywniającym kręgosłup
wolny uniwersytet  nie jest  dodatkiem do życia jest  życiem które zależy tylko od nas  (życie nie jest
obiadem  w  którym  nauka  służy  podobnym celom  jak  majonez)  wolny  uniwersytet  proponuje  same
utrudnienia – łatwą jest tylko konsumpcja:
jeśli  chcesz poznać hegla nie zjadaj  jego słów są ludzie którzy też chcą go poznać poszukaj  ich na
wolnym uniwersytecie
jeśli chcesz wiedzieć jak latają ptaki nie osłabiaj ich lotu swoją lornetką lataj razem z nimi
561 Brak autora [Marek Puchała], Oświadczenie, „Pomarańczowa Alternatywa” 4/1981, brak paginacji.
562 Oprócz Puchały występował między innymi Krzysztof „Kaman” Kłosowicz,  lider  zespołów Miki Mousoleum  
(w składzie którego grał Artur Gołacki, inny student PWSSP) i Kaman & The Big Beat.
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jeśli  wiesz  że  historia  wyjaśni  ci  kim jesteś  myśl  o  matematyce  i  bajkach  arabskich  tam znajdziesz
historię
wolny uniwersytet  jest  rewolucją  wyobraźni  jest  zakłóceniem symetrii  biurokratycznego życia wśród
dogmatów i zinstytucjonalizowanych racji jest odrzuceniem polityki bo życie nie jest polityką:
nie bądź politykiem dla samego siebie – żyj
nie bądź politykiem dla ludzi – żyj razem z nimi
nie bądź politykiem dla wiosny – polityka jest snem w puszce
nie bądź politykiem dla własnych oczu – wszystko co widzisz to prawda
nie bądź politykiem dla polityków – ich racje są tylko polityczne
nie bądź politykiem dla wiedzy
nie bądź politykiem dla zabawy
nie bądź politykiem dla pracy
nie bądź politykiem dla swoich spacerów
wolny uniwersytet jest najwspanialszą zabawą z wielką ilością ciuciubabek tysiącami starych niedźwiedzi
które śpią i z karuzelą która czeka – wzywa nas z daleka jest pracą kipera w probierni prawdy dysponuje
zachwycającymi zmiennymi smakami wiedzy563.
W bajkowej  opowiastce  o  „Uniwersytecie  Pomarańczowej  Alternatywy”  z  tego  samego
numeru czasopisma praca przeplatała się z zabawą, a w tle pojawiały się odwołania do ekologii,
wegetarianizmu  i  anarchosyndykalizmu564.  Wizje  urealniono  w  ostatnich  częściach  gazetki,  
w których zostało jasno wyłożone stanowisko redakcji wobec bieżących zdarzeń: „Celem rewolucji
na  uniwersytecie  jest  wolny  uniwersytet”565.  Ten  numer  „Pomarańczowej  Alternatywy”
dedykowano Wolnemu Uniwersytetowi Rolnemu, jaki ogłosili zbuntowani studenci wrocławskiej
Akademii Rolniczej.
Na  zjeździe  Uczelnianych  Komitetów  Strajkowych  w  Poznaniu,  gdzie  część  Krajowej
Komisji  Koordynacyjnej  NZS  namawiała  do  zaprzestania  strajku  (było  to  po  pacyfikacji
strajkujących  studentów  szkoły  pożarniczej  w  Warszawie),  delegacja  wrocławskiej  PWSSP  
z Fydrychem w roli konsultanta domagała się kontynuacji i nie podejmowania decyzji bez wiedzy 
i zgody uczestników strajków. Wrocławianie zaproponowali autonomiczny zjazd tych organizacji,
które opowiadały się za podtrzymaniem akcji  strajkowej – termin wyznaczono na 13 grudnia,  
a  poparcie  wyraziły  reprezentacje  studentów i  studentek z  jedenastu uczelni.  Rozwój wydarzeń
ucięło wprowadzenie stanu wojennego, w wyniku którego rozwiązano strajk,  zamknięto szkoły,
internowano  niektórych  profesorów,  w  tym  aktywnego  w  strukturach  „Solidarności”  Konrada
Jarodzkiego566,  a  także  studentów:  Zdzisława  Nitkę,  Jacka  Jaśkiewicza,  Christosa  Mandziosa
563 Brak autora, WOLNY UNIWERSYTET WOLNY UNIWERSYTET WOLNY WO?, „Pomarańczowa Alternatywa”
7/1981, brak paginacji.
564 Brak autora, brak tytułu, „Pomarańczowa Alternatywa” 7/1981, brak paginacji.
565 Brak autora, brak tytułu, „Pomarańczowa Alternatywa” 7/1981, brak paginacji.
566 Por. brak  autora,  Sprawa doc.  Konrada Jarodzkiego  z  PWSSP,  [w:]  „Obecność.  Niezależne  pismo literackie”
11/1985, s. 91.
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(przewodniczącego wrocławskiego NZS). Po kilku tygodniach spacyfikowane uczelnie na powrót
otwierano. W PWSSP zajęcia zaczęły się w lutym. Zmiany w funkcjonowaniu szkoły z jesieni 1981
roku  anulowano,  wprowadzono  natomiast  wykłady  wojskowych.  Stan  wojenny  oznaczał  też
zasadniczo koniec Ruchu Nowej Kultury, który nie prowadził później żadnej działalności.
Zawiązane w czasie strajku bliskie, partnerskie relacje między studentami a wykładowcami
jednak  przetrwały,  a  militaryzacja  uczelni  wręcz  sprzyjała  ich  zacieśnianiu.  „Eksperyment
strajkowy i  funkcjonowanie  w tych warunkach szkoły, stworzyło  nietypową sytuację  godzącą  
w stabilność struktur dydaktycznych”, jak konkludował Fydrych567. Doświadczenia strajkujących
studentów  i  studentek  mocno  wpisały  się  w  ich  sposób  myślenia,  a  twórczość  z  tego  okresu
wyznaczała często kierunek dalszej drogi artystycznej. W murach uczelni przeprowadzano kolejne
happeningi, a sztuka przybrała mniej lub bardziej jawny charakter komentarza politycznego. Prace
dyplomowe  z  lat  1984-1985,  tworzone  przez  studentów  i  studentki  z  roczników  najmocniej
zaangażowanych  w  wydarzenia  strajkowe,  dalece  odbiegały  od  uczonych  w  pracowniach
schematów  twórczości  akademickiej,  przy  aprobacie  części  pedagogów.  W  1984  roku  Paweł
Jarodzki wykreował swego rodzaju performans, na obronę swojego malarskiego dyplomu  Sztuka
reagująca zapraszając  młodzież  będącą  pod  wpływem  narkotyków.  Podobny  performans
zorganizował Krzysztof Skarbek, który na obronę pracy dyplomowej zaprosił nie tylko przyjaciół 
i  znajomych,  lecz  także  napotkanych  przypadkiem  obcych  ludzi,  którzy  wyróżniali  się
ekstrawaganckim  wyglądem  i  stylem  bycia.  Puchała,  student  Wydziału  Szkła,  a  jednocześnie
perkusista  nowofalowej  grupy  Klaus  Mitffoch,  na  obronie  zaprezentował  wykonane  ze  szkła
instrumenty perkusyjne. Ku konsternacji komisji egzaminacyjnej Puchała w czasie obrony milczał,
nie odpowiadając na żadne pytania, by w końcu włączyć kasetę z piosenkami swojego zespołu.
Akcje performatywne samorzutnie wykraczały z uczelni artystycznych w przestrzeń miasta,
przez co nabierały wymiaru społecznego, publicznego. Kłosowicz, wedle opisu Fydrycha,
przystąpił  do akcji,  która bynajmniej  z  założenia  nie miała mieć  charakteru artystycznego.  Owinięty
dokładnie  taśmą  magnetofonową  jeździł  na  składanym  rowerku  w  centrum  miasta,  zakłócając  ruch
uliczny. Wszędzie towarzyszyło mu trąbienie, tworzyły się korki uliczne. […]. Następnie wbiegł do klubu
„Rura”, gdzie skacząc ze stolika na stolik, zaczął spijać alkohol z kieliszków gości. Kiedy psychicznie
przygotował  się  do  próby  kąpieli  w  wodach  Odry  przy  pobliskiej  elektrowni,  uczestnicy  zdarzenia
wezwali  personel  medyczny ze szpitala  psychiatrycznego i  tym sposobem eleganckie pod względem
emocjonalnym i artystycznym „performance” określone zostało mianem wariactwa568.
567 Waldemar Fydrych, Przełamywanie struktur..., s. 29.
568 Tamże, s. 42.
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Happeningi Pomarańczowej Alternatywy
Akcje takie jak „Kamana” Kłosowicza miały charakter indywidualny i nie pociągały za
sobą uczestnictwa publiczności. Podobnie przebiegały happeningi organizowane przez „Majora”  
w  1986  roku,  stanowiące  działanie  artystyczne  w  przestrzeni  miejskiej,  nienastawione  na
gromadzenie  tłumu.  Fydrych  w  wielkiej,  papierowej  czapce  patrolował  ulice  Wrocławia,  
a z Andrzejem Dziewitem wzorem surrealistów rozdawał kwiaty przed zakładami pracy. Happening
Tuby (albo Zadymianie Rynku) z 1 kwietnia 1986 roku polegał na paradzie przez miasto kilkunastu
młodych  artystów  z  kolorowymi,  dymiącymi  tubami.  Równo  rok  później  happening  Garnki
zgromadził już wystarczającą liczbę uczestników, by spod Instytutu Historycznego przeszła na plac
Grunwaldzki ogromna stonoga skonstruowana z garnków (wydarzenie zinterpretowano politycznie,
ponieważ zbiegło się w czasie z podwyżkami cen w sklepach).  W kolejnych przedsięwzięciach
brało  udział  coraz  więcej  osób:  znajomych  „Majora”  ze  studiów, undergroundowych  artystów,
działaczy  „Solidarności”,  Solidarności  Walczącej,  Wolności  i  Pokoju,  NZS,  uczniów  
z  Międzyszkolnego  Komitetu  Oporu,  anarchistów,  hipisów,  punków  i  zwykłych  gapiów.
Najliczniejsze  wydarzenia  skupiały  kilka  tysięcy  uczestników.  Wraz  ze  zwiększaniem  się
popularności akcji, odbywających się co miesiąc lub częściej (tylko w październiku 1987 roku aż
cztery razy), coraz większy wpływ na ich przebieg miał ogół biorących udział ludzi; „Major” i inni
liderzy  jedynie  wyznaczali  ramy  działania  i  koordynowali  poszczególne  fragmenty.  Swobodną
inwencję uczestników happeningów uzupełniały poczynania milicji, określanej przez Dobosza jako
„grupa  happenerów  działająca  według  własnych  scenariuszy”569,  zupełnie  nieprzygotowanej  do
postępowania  z  występami  tego typu.  Dla oddania  specyfiki  tych  wydarzeń przybliżę  przebieg
trzech wybranych happeningów przeprowadzonych przez wrocławską Pomarańczową Alternatywę
w latach 1987-1988.
1 czerwca 1987 roku akcja  Krasnale (albo  Krasnoludki na Świdnickiej)  zgromadziła –
wedle różnych źródeł – od kilkuset do dwóch tysięcy osób. Happening poprzedzały rozprowadzane
kilka  dni  wcześniej  plakaty  i  ulotki  o  intrygującym  przesłaniu.  Tekst  ulotki  umiejscawiał
krasnoludki w kulturze socjalistycznej jako pracowity lud małych robotników noszących czerwone
czapki, kształtem zbliżone do budionówek. „Polska ma przyszłość. Niech żyje surrealizm. Niech
rozkwitają światowe siły pokoju w cieniu sztuki wojennej” – wzywano, zdradzając termin i miejsce
pojawienia się krasnoludków, małych przyjaciół reformy gospodarczej570. Zgodnie z zapowiedzią
od strony ulicy Szewskiej pojawił się pochód:
569 Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 46.
570 Tamże, s. 47.
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Wielki  misio  w  czarnych  okularach  –  relacjonował  wydarzenie  Fydrych  –  obwiązany  papierem
toaletowym oraz wielka plansza niesiona przez krasnoludki. Na planszy namalowany wielki krasnal,  
w miejscu twarzy dziura (każdy może wstawić swoją twarz i sfotografować się jako skrzat)571.
Milicja  zaczęła  aresztować  uczestników  przemarszu,  ale  wokół  zdążyło  utworzyć  się
zbiegowisko,  w  którym  organizatorzy  szybko  rozdali  kilkaset  czerwonych  czapek,  chętnie
zakładanych  przez  zebranych.  Pojawiła  się  również  postać  przebrana  za  kota  w  butach.  Gdy
milicjanci  odpowiedzieli  aresztowaniami  osób  w  czapkach  i  zaapelowali  o  rozejście  się,  tłum
zareagował  śmiechem,  oklaskami,  tańcem wokół  milicyjnych wozów, śpiewaniem piosenki  My
jesteśmy krasnoludki i skandowaniem: „Krasnoludki są na świecie”. Funkcjonariusze nie nadążali 
z  rekwirowaniem  rekwizytów  i  aresztowaniami  uczestników  arlekinady,  którzy  tanecznym
korowodem  wędrowali  po  Rynku,  wokół  pręgierza  i  pomnika  Aleksandra  Fredry,  śpiewali  
i  częstowali  mundurowych  cukierkami.  W kontynuacji  zabawy nie  przeszkodził  nawet  deszcz;
dopiero przysłanie kolejnych funkcjonariuszy pomogło rozbić uliczną imprezę.  Odtąd milicjanci
byli  –  chcąc  nie  chcąc  –  stałymi  uczestnikami  happeningów,  wmanewrowywanymi  w  żarty.
Dochodziło  do  tego,  że  mundurowi  zabierali  przechodniom  papier  toaletowy  albo  aresztowali
przypadkowe osoby, które akurat ze względu na jakąś część garderoby wydały im się podejrzane.
Z  kolei  6  listopada  1987  roku  Pomarańczowa  Alternatywa  obchodziła  wigilię
siedemdziesiątej rocznicy wybuchu rewolucji październikowej. Treść ulotki rozklejonej na murach
na  kilka  dni  przed  happeningiem  Wigilia  Rewolucji  Październikowej wzywała  do  przybycia  
w czerwonym ubraniu, z czerwonymi flagami lub pomalowanymi na ten kolor włosami i twarzą.
Zapowiadano wystawę psów rasowych i nierasowych Psy na czele rewolucji oraz wigilijny barszcz
czerwony podany w barze Barbara na zakończenie wydarzenia572. Happenerzy planowali między
innymi defiladę z udziałem pancernika Potiomkin i krążownika Aurora, inscenizację ataku na Pałac
Zimowy  i  procesję  kolędników  z  czerwoną  gwiazdą  wigilijną.  Udział  poszczególnych  grup
uczestników obmyślano tak, by docierali oni na obstawioną milicjantami ulicę Świdnicką z różnych
stron, co miało zdezorientować mundurowych; część osób przebrała się w okolicznych lokalach,
część wysiadła z autobusów jeżdżących ulicą Kazimierza Wielkiego. W albumie  Pomarańczowa
Alternatywa.  Rewolucja  krasnoludków Fydrych  i  Bronisław  Misztal  opisywali  to  zdarzenie
następująco:
Tym razem milicjanci  koncentrują  się  na  nie  dopuszczaniu  uczestników na  teren  ulicy  Świdnickiej.
Blokują  przejścia.  Na  samym  początku  odpierają  atak  pancernika  „Potiomkina”,  który  był  ukryty  
w księgarni  technicznej „Kwant” oraz po pewnych trudach pacyfikują wykonany z płótna krążownik
„Aurora”. Od strony Rynku odpierają też dobrze przygotowany atak ubranych na czarno „marynarzy  
z Kronsztadu” oraz anarchistów niosących czarną flagę. Pomimo że ubrany na czerwono tłum skanduje
571 Tamże, s. 48.
572 Tamże, s. 66.
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„Rewolucja! Rewolucja!”, milicjanci utrzymują zwarty szyk. Nie powodzi się pełne desperacji natarcie
„Gwardii Czerwonej”, na czele której biegnie „Towarzysz” Józef Pinior, przyszły eurodeputowany. Mieli
oni zdobyć „Bar Barbara”, ogłosić upadek władzy Generała i przekazać tęże władzę w ręce ludu. „Bar
Barbara” zostaje tymczasem zamknięty przez tajniaków. Tego też dnia, w barze, z menu wycofane zostają
wszystkie czerwone potrawy takie jak barszcz czerwony, czerwone buraczki oraz czerwone napoje takie
jak np. sok z malin. Kiedy już wydaje się, że działania milicjantów odnoszą zwycięstwo, następuje atak
„Czerwonej Konnicy”.  Oddział  ten dokonał cudu przechodząc przez naszpikowaną tajniakami strefę  
w pobliżu Placu Wolności573.
Starcie milicjantów z przybyłą na drewnianych konikach „Czerwoną Konnicą” umożliwiło
wkroczenie  do  akcji  Anioła  Rewolucji  o  czerwonych  skrzydłach  oraz  kolędników  z  czerwoną
gwiazdą wigilijną  i  transparentem z  napisem „Barszcz  Czerwony”.  Dowództwo milicji  wydało
przez  megafon  rozkaz:  „Łapać  czerwonych”,  co  tłum  przyjął  oklaskami.  Wcześniej  gonitwy  
i  szamotaniny  między  uczestnikami  happeningu  a  funkcjonariuszami  ustały,  gdy  z  przejścia
podziemnego wyszedł, kierując się w stronę Rynku, czarnoskóry mężczyzna w czerwonym berecie
na  głowie,  powodując  konsternację  obu  stron;  po  jego  przejściu  gra  została  podjęta  na  nowo.
Zmaganiom towarzyszyły okrzyki, gwizdy, rozrzucanie ulotek, napisy na koszulkach: „Będę więcej
pracować”, hasła transparentów: „Żądamy rehabilitacji Lwa Trockiego – twórcy Armii Czerwonej”,
„Żądamy ośmiogodzinnego dnia pracy dla Wojewódzkiego Urzędu Spraw Wewnętrznych”. Cała
akcja trwała mniej więcej godzinę. Wśród około stu pięćdziesięciu zatrzymanych osób znalazło się
wielu  przypadkowych  przechodniów,  którzy  nie  wiedząc  o  rozgrywającym  się  happeningu,
przypadkiem mieli  przy sobie coś czerwonego; chaotycznym zatrzymaniom sprzyjał  gęstniejący
mrok.  Po  dwóch  godzinach  aresztowanych  wypuszczono,  kilka  osób  pociągnięto  do
odpowiedzialności przed kolegium.
Szczególne  miejsce  wśród  akcji  „Majora”  zajął  happening  Braterska  Pomoc  Wiecznie
Żywa z  19  sierpnia  1988  roku,  zorganizowany  w  dwudziestą  rocznicę  agresji  wojsk  Układu
Warszawskiego na Czechosłowację.  Fydrych postanowił  tego dnia ze swoją Armią przekroczyć
granicę na Śnieżce. I tym razem przedsięwzięcie zostało zapowiedziane rozklejonymi na murach
ulotkami. „Po dwudziestu latach ponownie siły antysocjalistyczne zagrażają wielkiej sprawie. Nie
czekajmy na rozwój wydarzeń w 20 rocznicę, powtórzymy ten wspaniały jubileusz” – apelował  
w  ulotce  „Sztab  Operacyjny”574.  W  trakcie  wyprawy  również  rozdawano  ulotki  napotkanym
turystom.
Około dwustu uczestników akcji sformowało kilka wspinających się osobnymi szlakami
oddziałów, między którymi kursowali kurierzy, zapewniający nieustanną komunikację. Taka taktyka
minimalizowała straty wskutek zatrzymań przez milicję, bezpiekę i Wojsko Ochrony Pogranicza.
573 Waldemar Fydrych, Bronisław Misztal, dz. cyt., s. 61-64.
574 Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 91.
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Ubrany w strój samuraja Fydrych kierował odziałem ludzi  przebranych w wojskowe mundury  
i uzbrojonych w plastikowe karabiny. Grupy biorące udział w wydarzeniu zjechały z różnych miast
Polski  –  z  czarną flagą pojawili  się  anarchiści  z  Gdańska.  Były  też osoby pojedyncze.  Służby
mundurowe przez cały dzień wyłapywały kolejnych uczestników, by po paru godzinach wypuścić
ich w Jeleniej Górze; „Major” na widok milicyjnych samochodów przezornie zeskoczył z wyciągu
na Małą Kopę, lecz został ujęty przez WOP. Przekroczenie granicy na Śnieżce powiodło się jedynie
nielicznym,  niezorganizowanym osobom,  a  przede  wszystkim –  zaprzyjaźnionym anarchistom  
z  Czechosłowacji,  ponieważ  władze  sąsiedniego  państwa  okazały  się  mniej  czujne.  Natomiast
Fydrych po przesłuchaniu w Jeleniej Górze został zwolniony i wraz z innymi uczestnikami wrócił
pociągiem do Wrocławia. Wbrew oczekiwaniom rozgłos tego happeningu był niewielki – uwagę
społeczeństwa  przykuwały  sierpniowe  strajki  robotników. Ale  dla  wielu  osób  ważniejsze  było
wspólnotowe spędzanie czasu: „dużo imprez, poznanych ludzi, jakiś spacer po lesie – więcej w tym
wszystkim było wakacyjnego barłożenia niż  działań pro czy anty. Sporo rozmów z Waldkiem  
i  przyjaciółmi,  medytacji  i  zbierania  jagód”  – przyznawała  uczestniczka  Pomarańczowej
Alternatywy Małgorzata Olewińska-Syta575.
Semantyka wrocławskich happeningów
Większość  happeningów  odbywała  się  jako  parodia  oficjalnych  świąt  państwowych  
i zwyczajowych, takich jak Święto Kobiet, prima aprilis, Dzień Dziecka, Dzień Pokoju, rocznica
rewolucji październikowej. Drugim stopniem zabawy było wymyślanie nowych uroczystości; Dzień
Milicjanta  i  Dzień  Tajniaka  wypełniały  lukę  w  oficjalnych  świętach  poszczególnych  grup
zawodowych. Pod koniec lat osiemdziesiątych państwowe socjalistyczne uroczystości nie miały już
nic  z  rozmachu  z  lat  pięćdziesiątych  –  stanowiły  niebudzącą  emocji  ceremonię  o  znanym
schemacie. Dlatego pojawienie się grupy, która urządzała uliczne przemarsze z portretami Marksa,
Engelsa i Lenina, mogło budzić konsternację obserwatorów. Spowszedniała ikonografia socjalizmu
zyskała  drugie  życie,  a  happeningi  tyleż  wyśmiewały,  ile  familiaryzowały  jej  bohaterów576.
Pomarańczowa  Alternatywa  wytworzyła  łatwo  rozpoznawalny  styl,  którego  podstawowym
składnikiem  był  kolor  pomarańczowy,  wyposażony  w  rozległe,  ale  przeważnie  pozytywne
konotacje. Posługiwanie się abstrakcyjnym językiem znaków, barw i gestów łączyło wrocławskich
575 Małgorzata  Olewińska-Syta,  „Dużeństwo”  czyli  „Duża  Gocha”,  [w:]  Wszyscy  proletariusze  bądźcie  piękni!
Pomarańczowa Alternatywa w dokumentach  aparatu represji  PRL (1987-1989),  wstęp,  wybór  i  oprac.  Joanna
Dardzińska, Krzysztof Dolata, Instytut Pamięci Narodowej, Wrocław 2011, s. 313.
576 Z podobną konfuzją spotykały się rzeźby popiersia Marksa, tworzone w tym czasie przez Krzysztofa Bednarskiego:
formalnie typowe przedstawienia socrealistyczne, jednak w kontekście wyczerpania socjalistycznej eschatologii –
dyskretnie ironiczne.
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happenerów z twórcami Akademii Ruchu, jednakże w akcjach „pomarańczowych” język ten został
umieszczony w kontekście ludycznym.
Fydrych  i  Dobosz  opisywali  działania  Pomarańczowej  Alternatywy  w  kontekście
zachodniej  i  krajowej  sztuki  happeningu,  akcentowali  jednak  lokalną  specyfikę  i  społeczno-
polityczny wydźwięk wrocławskich wydarzeń:
Happeningi  Pomarańczowej  Alternatywy  korzystają  z  wszystkich  ważnych  elementów  tego  rodzaju
działań  artystycznych.  Odbijają  się  w  nich  doświadczenia  happeningów  amerykańskich  (materia
codzienności jako punkt wyjścia), niemieckich (szeroko stosowana symbolika), francuskich (dążenie do
wciągnięcia  w  zabawę  widowni).  Cechą  specyficznie  polską  jest  natomiast  daleko  idące
„upolitycznienie”.  […].  Pomarańczowa  Alternatywa  nie  stanowi  kliszy  happeningów  teatralnych  na
Zachodzie.  Jest  mieszaniną  sztuki,  zabawy,  polityki,  „zadymy”,  odbija  wewnętrzne  relacje  społeczne
 w PRL. Happening stawiający na nogi władze całego miasta sprawia, że wszyscy stają się tu aktorami577.
Fydrych i jego towarzysze obstawali przy terminie happeningu, mimo że mogliby przyjąć
wiele innych określeń578. W strukturze, symbolice, a nawet nazwach happeningów pojawiały się
identyfikacje  tych  akcji  z  kulturowym  fenomenem  karnawałów  (na  przykład  w  Karnawale
Riobotniczym),  a  muzyczne,  kolorowe korowody przebierańców uzupełniano  elementami  teatru
ulicy,  świątecznej  parady,  a  z  drugiej  strony  –  wiecu  i  demonstracji  politycznej.  Twórcy
Pomarańczowej  Alternatywy  wybrali  pojęcie  happeningu  nie  dlatego,  że  brak  było  bardziej
adekwatnych  słów,  lecz  ponieważ  pojęcie  to  łączono  z  najnowszymi  zjawiskami  w  sztuce
współczesnej, dzięki czemu nazwane tak działania łatwiej mogły zyskać status artystyczny579.
W zestawieniu z niejednoznacznymi ideologicznie elementami z dziecięcego (baśniowego)
imaginarium trwałe i stabilne, mogłoby się wydawać, znaczenia symboli władzy i jej przeciwników
rozmywały się, rozpuszczały w migotliwym żywiole ulicznej zabawy. Szczególnie pozostała po
okresie stanu wojennego leksyka militarystyczna była z upodobaniem pastiszowana i wykpiwana.
W nie mniejszym stopniu niż dyskurs władzy przekształcano slogany „Solidarności”, o czym pisała
Ewa Rewers:
Bez wątpienia „Nie ma wolności bez krasnoludków”, ale jednak „Nie ma wolności bez Solidarności”
definiuje  wolność  inaczej.  Obie  wersje  –  łącznie  –  nadają  polskiemu  przywiązaniu  do  wolności
wieloznaczny, emancypacyjny w szerokim sensie charakter. W historii Pomarańczowej Alternatywy jest
577 Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 43.
578 Z dzisiejszego punktu widzenia akcje Pomarańczowej Alternatywy można by zaklasyfikować jako street party albo
flash mob; jednakże takie kategoryzacje stanowiłyby, moim zdaniem, błąd prezentyzmu.
579 Samo pojęcie happeningu skonceptualizował w 1957 roku Allan Kaprow w eseju na temat malarstwa Jacksona
Pollocka,  określając  tak  rodzaj  sztuki  performatywnej,  powiązanej  strukturalnie  z  kontekstem bezpośredniego,
fizycznego otoczenia.  Pierwszy własny występ tego rodzaju Kaprow miał  wykonać już w 1958 roku,  lecz  za
moment początkowy sztuki happeningu uznaje się zwykle jego o rok późniejszą akcję 18 Happenings in 6 Parts 
w Reuben Gallery w Nowym Jorku. Według innych źródeł pierwszym happeningiem był  Theatre Piecie No. 1
Johna Cage'a; wpływ Cage'a zresztą trudno przecenić – w jego zajęciach w nowojorskiej New School for Social
Research  w  latach  1958-1959  uczestniczył  szereg  artystów,  którzy  w  następnych  latach  zaczęli  uprawiać
happeningi, w tym właśnie Kaprow.
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więcej takich sytuacji, w których dokonuje się niejednoznaczna zamiana ról, a wspólną ich cechą okazuje
się opór przeciwko sprawowaniu jakiejkolwiek władzy symbolicznej, wykraczający daleko poza wąsko
rozumianą polityczność580.
Łączenie znaczeń z heterogenicznych porządków, jak wigilia i rewolucja październikowa,
albo  deficytowe  towary  i  ich  bezpłatne  rozdawnictwo  na  ulicy  wywoływało  zdumienie  
u nieprzygotowanych odbiorców działań  Pomarańczowej  Alternatywy. Nadwyżka semantyczna  
i  wieloznaczność  wykorzystywanych  symboli  często  współwystępują,  „zwłaszcza  w sytuacjach
ludycznych  i  liminalnych  zarazem,  jak  święta,  karnawały  czy  końcowy  etap  inicjacji  
w społeczeństwach plemiennych”, jak dowodził Turner581. W momencie przesilenia wieloznaczność
przechodzi  płynnie  w  brak  znaczenia,  by  dopiero  później,  w  fazie  reintegracji  społeczeństwa,
odnaleźć sensy stare lub uzyskać nowe.
Rewers wskazywała ludowy rodowód Pomarańczowej Alternatywy, uznając prześmiewczą
konwencję wystąpień ruchu za „charakterystyczną cechę tradycji plebejskich”582. Michaił Bachtin w
Twórczości Franciszka Rabelais'go... podkreślał,  że średniowieczne karnawały stanowiły parodię
oficjalnych, kościelnych uroczystości, a ze względu na obecność pierwiastka zabawowego zbliżały
się do form teatralno-widowiskowych, choć nigdy nie weszły po prostu w obręb sztuki, pozostały
częścią  życia  społecznego.  Średniowieczny  karnawał  obejmował  wszystkich  ludzi,  nie  dzielił
uczestników na widzów i występujących. „Karnawału się nie ogląda – w nim się żyje”, jak pisał
Bachtin.  Jako  rzeczywistość  przeżywana,  nie  zaś  obserwowana  czy  kontemplowana,  karnawał
unieważniał wszystkie zewnętrzne wobec niego porządki, znosząc społeczne normy: „karnawał nie
ma  granic  przestrzennych”,  co  oznacza,  że  rozpościera  się  na  wszystkie  sfery  życia583.  Mimo
wykorzystania pewnych cech teatralno-widowiskowych karnawał przynależał do samego życia,  
a nie do sztuki, i życie to w symboliczny sposób odradzał.
Wrocławskie akcje  rozpoczynały się  najczęściej  punktualnie  o godzinie  16 i  trwały od
kilkunastu  do  kilkudziesięciu  minut.  Spotkania  przygotowawcze  odbywały  się  w  kawiarniach,
klubach,  mieszkaniach  i  akademikach;  układano  plan  przebiegu  zdarzenia,  odbywano  próby,
przygotowywano i  gromadzono rekwizyty, takie  jak tekturowe czołgi  i  okręty albo zabawkowe
miecze  i  pistolety,  szyto  i  nakładano  kostiumy,  malowano  twarze,  pisano  ulotki  i  slogany
transparentów.  Ogłaszane  wcześniej  instrukcje  i  apele  nawoływały  do  gromadzenia  się  „pod
zegarem” na ulicy Świdnickiej, w jednym z centralnych punktów miasta – to tam rozgrywały się
główne  wydarzenia.  Sztab  Pomarańczowej  Alternatywy  wykorzystywał  okoliczne  mieszkania,
lokale, przesmyki i podwórka do koncentracji i przygotowań przed poszczególnymi manewrami
580 Ewa Rewers, Autograf krasnoludka, [w:] Pomarańczowa Alternatywa – happeningiem..., s. 161.
581 Victor Turner, Badania nad symbolami, przeł. Ewa Klekot, [w:] Badanie kultury..., s. 102.
582 Ewa Rewers, dz. cyt., s. 169.
583 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go..., s. 64.
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oraz ucieczek przed milicją, w zależności od sytuacji.  Zegar na Świdnickiej,  pobliskie przejście
podziemne i  popularny bar Barbara były wyróżnikami przestrzennymi,  dzięki którym – a także
dzięki stałej godzinie – happeningi szybko utrwaliły się w świadomości mieszkańców i mieszkanek
miasta.  Wydarzenia  składały  się  z  trzech  etapów:  pierwszy  rozpoczynali  nowicjusze,  nieznani
jeszcze milicji, w drugim włączali się uczestnicy z dłuższym stażem, wreszcie na koniec wkraczali
najbardziej doświadczeni, ale też najłatwiej rozpoznawalni happenerzy. Wypracowany, powtarzalny
schemat  przebiegu  happeningów  pełnił  funkcję  mnemotechniczną,  podobnie  jak  stałe  ramy
czasoprzestrzenne, wykorzystywane formy plastyczne i słowne.
Wrocław był szczególnie predestynowany do ulicznych akcji ze względu na swoją historię
– po II wojnie światowej w miejsce wcześniejszej pojawiła się całkowicie nowa ludność. Pokolenie
tworzące happeningi było właściwie pierwszą generacją urodzoną we Wrocławiu, a przecież sporą
część  uczestników  wydarzeń  stanowili  przyjezdni  z  innych  stron  studenci  i  studentki.  Wśród
wrocławian relatywnie duży był odsetek inteligencji przybyłej na Dolny Śląsk z uniwersyteckiego
przed wojną Lwowa. Brak zakorzenienia w miejskiej geografii i historii ułatwiał bardzo swobodne
operowanie przestrzenią,  a  kontekst  kultury studenckiej  łączył  się  z  intensywnością  spotkań na
uczelni,  w akademikach i klubach studenckich584.  Rejon przejścia podziemnego, łączącego dwie
części Świdnickiej,  przecięte przez jezdnię ulicy Kazimierza Wielkiego, był nie tylko świetnym
punktem  komunikacyjnym,  w  centrum  miasta  i  tuż  obok  Rynku,  z  intensywnie  kursującym
transportem miejskim. Obszar ten miał wiele punktów symbolicznych, wyznaczanych przez „zegar
historii” na Świdnickiej – powtarzający się punkt zbiórek happenerów – aliteracyjny „bar Barbara”,
samo przejście  jako chwilowe zstąpienie  pod ziemię oraz  usytuowany w bliskiej  części  Rynku
pomnik Aleksandra Fredry, kojarzonego głównie jako komediopisarza.  Okolice te już wcześniej
funkcjonowały jako miejsce spotkań młodych ludzi, tak zwany „Broadway”; pod zegarem i przy
barze Barbara gromadzili  się hipisi,  a później  – punki.  Dla taktycznego wymiaru happeningów
ważny  był  model  zabudowy  Starego  Miasta,  z  dużą  liczbą  podwórek,  przesmyków,  uliczek  
i zaułków, których w tych czasach nie grodzono, podobnie jak nie zamykano bram kamienic, dzięki
czemu można było w razie potrzeby skryć się na klatce schodowej.
Podobnie  naśladowcy  Pomarańczowej  Alternatywy  w  innych  miastach  wybierali  dla
swoich  akcji  przestrzenie  już  wcześniej  skupiające  życie  uliczne,  dobrze  skomunikowane,  
o semiotycznym zgęszczeniu i dobrej widoczności. W Gdańsku happeningi odbywały się zwykle na
Długim Targu lub stanowiącej jego przedłużenie ulicy Długiej, w Łodzi – na ulicy Piotrkowskiej,
pod budynkiem Hortexu.  Tymoteusz Onyszkiewicz  w książce  Czas:  anarchia,  tryb:  rewolucja.
584 Wrocławskie  początki  Pomarańczowej  Alternatywy  były  zatem  pośrednio  efektem  wieloletniej  polityki
państwowej, ogromną wagę przykładającej do rozwoju kultury i nauki na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych.
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Wspomnienia warszawskiego anarchisty: 1989-1991 podawał powody, dla których demonstracje  
i happeningi w stolicy często zaczynały się na placu Zamkowym, wokół Kolumny Zygmunta:
Pochyłe  ukształtowanie  placu  budowało przestrzeń  dla przybyłej  widowni,  a  scenę  tworzyły  schody,
stanowiące podstawę cokołu kolumny. To z tych schodów dochodziły w latach 1989-1991 wykrzyczane
przez anarchistów rewolucyjne tezy, mówiące o społecznej niesprawiedliwości i zniewoleniu jednostek
przez systemy polityczne.
Plac  Zamkowy  miał  jeszcze  tę  zaletę,  że  był  miejscem,  gdzie  spotykała  się  alternatywna  młodzież
Warszawy.  Młodzież  ta  brała  chętnie  udział  w  każdym  wywrotowym  i  nielegalnym  zgromadzeniu.
Niechęć do władzy była powszechna, dzięki temu zawsze można było liczyć na to, że jacyś błąkający się
punkowcy,  rastamani,  czy  sfrustrowany  nowofalowiec  przyłączą  się  do  demonstracji,  a  może  nawet
zgodzą się nieść któryś z transparentów585.
Przywódcy anarchistów i prowodyrzy happeningów niejednokrotnie pragnęli nie rzucać się
w  oczy, gdy  koordynowali  wydarzenie.  Dlatego  obecność  barwnej  i  chętnej  do  włączenia  się
młodzieży była im na rękę: skupiała ona uwagę funkcjonariuszy i dziennikarzy, podczas gdy główni
animatorzy akcji działali ukryci w tłumie.
Konstruowanie sytuacji
Sytuacjoniści myśleli o przestrzeni jako o zdarzeniu, dzianiu się – Guy Debord podkreślał to
już w 1954 roku, jeszcze w ramach Międzynarodówki Letrystycznej:
Poezja wyczerpała już prestiż, który zawdzięczała swoim poszukiwaniom formalnym. Poza granicami
estetyki oznacza ona panowanie ludzi nad ich własnymi przygodami. Poezję można wyczytać z twarzy.
Dlatego stworzenie nowych twarzy jest naglącą potrzebą. Poezję znajdujemy w formach miast. Dlatego
też zbudujemy poruszające miasta. Nowe piękno będzie SYTUACYJNE, to znaczy t y m c z a s o w e  
i przeżywane. Najnowsze  varia artystyczne interesują nas tylko ze względu na siłę  w y w i e r a n i a
w p ł y w u , którą można w nich odnaleźć lub im zaszczepić. Poezja to dla nas nic innego, jak tworzenie
absolutnie nowych zachowań oraz środki służące do namiętnego angażowania się w te zachowania586.
Zamysł zbudowania poruszających miast rozwijał Constant Nieuwenhuys, tworząc utopijne
projekty  Nowego  Babilonu,  badaniem  zaś  potencjałów  sytuacyjnych  miejsc  zajmowali  się
sytuacjoniści w ramach psychogeografii, a konkretnie – w praktyce dryfu, czyli miejskiej włóczęgi
bez  określonego  celu  i  czasu  trwania,  opartej  jedynie  na  sile  przyciągania  różnych  punktów  
w  przestrzeni.  Bronisław  Misztal  zauważał,  że  sytuacjonizm  miał  być  „odpowiedzią  na
dekompozycję świata burżuazyjnego”:
585 Tymoteusz Onyszkiewicz,  Czas: anarchia, tryb: rewolucja. Wspomnienia warszawskiego anarchisty: 1989-1991,
Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2014, s. 20.
586 Guy Debord,  [w:]  „La carte  d'après  nature”,  1954,  styczeń,  nr  specjalny. Podaję  za:  Mateusz  Kwaterko,  Guy
Debord  –  teoretyk  przeklęty,  [w:]  Guy  Debord,  Społeczeństwo  spektaklu  oraz  Rozważania  o  społeczeństwie
spektaklu, s. 8, rozstrzelenia autora.
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Ta  dekompozycja,  w  oczach  uczestników  słynnej  Platformy  Alba  (wrzesień  1956),  powodowała
konieczność oparcia życia społecznego na zasadzie konstrukcji sytuacji, czyli „konkretnego budowania
chwilowych wspólnot (ambiances) i przekształcania ich w nadrzędną pasjonacką jakość”587.
W ostatnim zdaniu badacz cytował zresztą napisany w 1957 przez Deborda  Report on the
Construction  of  Situations  and  on  the  International  Situationist  Tendency's  Condition  of
Organization and Action. Obszarem tworzonych w celu spotkania, komunikacji i współdziałania
sytuacji  miały być przede wszystkim ulice,  po których poruszają  się,  mijając siebie  nawzajem,
rozmaite osoby i grupy. Zamiast budować specjalne placówki czy instytucje, w celu aktywizacji
ludzi  wystarczyłoby  za  pomocą  symbolicznych  interwencji  tworzyć  na  ulicach  ulotne  sytuacje
interakcji międzyludzkiej zanurzone w niepowtarzalnym klimacie emocjonalnym. Sztuka, o której
marzyli  sytuacjoniści,  miała  być  po prostu  intensywnie  przeżywaną częścią  życia,  w związku  
z czym nie potrzebowała ani galerii,  ani specjalnego tworzywa, ani podziału na wykonawców  
i publiczność – a wręcz musiała z tym wszystkim zerwać.
Podobne myślenie o sytuacjach interpersonalnych rozpowszechniło się – częściej w oparciu
na własnych przeżyciach niż teoriach – w kulturze alternatywnej w PRL w latach osiemdziesiątych.
W 1988 roku za sprawą rozgłosu Pomarańczowej Alternatywy nagle w całym kraju zapanowała
moda  na  happeningi588.  Wspólne  całemu  pokoleniu  wchodzącemu  w  dorosłość  w  latach
osiemdziesiątych  doświadczenie  rozpadu  wielkiego  społecznego  projektu  socjalizmu  i  nagłego
wybuchu  masowego  ruchu  społecznego  „Solidarności”  było  dla  młodych  ludzi  ważniejsze  od
specyfiki układów ulic i placów oraz jakości architektonicznych. Zresztą wymiar urbanistyczno-
architektoniczny  był  w  dużej  mierze  wspólny  różnym  miastom  w  Polsce,  jeśli  chodzi  
o  socrealistyczne  budownictwo  i  planowanie  przestrzenne.  Socrealistyczne  inwestycje  z  lat
pięćdziesiątych  w  całym  kraju  przytłaczały  swoim  monumentalizmem  i  przeskalowaniem.
Symbolizowane przez nowe budowle i układy przestrzenne wprowadzanie robotników do centrów
miast,  zdominowanych  wcześniej  przez  mieszczaństwo,  w  praktyce  bywało  niekonsekwentne  
i powierzchowne. Ewa Rewers zauważała, że
w  ramach  tej  samej  polityki,  odebrano  mieszkańcom  prawo  do  swobodnego  dysponowania
przestrzeniami publicznymi w mieście, za które uchodziły zawsze ulice. W ten sposób dokonano podziału
587 Bronisław Misztal,  Pomarańczowa Alternatywa na tle procesów globalnych, [w:]  Pomarańczowa Alternatywa –
happeningiem..., s. 89.
588 Poza Wrocławiem happeningi organizowały między innymi Pomarańczowa Alternatywa w Warszawie i Lublinie,
łódzka Galeria Działań Maniakalnych, poznański Komitet Obrony Czerwonych Kapturków, Różowa Alternatywa 
w Gdańsku oraz szereg mniej znanych grup happeningowych w innych miastach. Akcje te różniły się w zależności
od umiejętności, wyobraźni i liczebności organizatorów; na przykład wydarzeniom w Łodzi znacznie bliżej było do
teatru  ulicznego  niż  znanych  z  Wrocławia  przemarszów i  parad  –  wpływ na  to  miały  z  pewnością  teatralne
zainteresowania animatora Galerii Krzysztofa Skiby. W nieco instrumentalny sposób do przyciągnięcia młodych
ludzi stosowały happeningi grupy anarchistyczne: Ruch Społeczeństwa Alternatywnego w Gdańsku, A-Cykliści  
w  Warszawie,  grupy  Międzymiastówki  Anarchistycznej  z  innych  ośrodków.  Zachęcone  popularnością  formy
happeningu sięgały po nią także Federacja Młodzieży Walczącej i młodzieżówka Konfederacji Polski Niepodległej.
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na fasadową sferę publiczną, budowaną także w sensie dosłownym przez rządzących, oraz uliczną opinię
publiczną,  której  konstruktorzy  mieli  wprawdzie  więcej  twarzy  –  cóż  z  tego  jednak,  skoro
nieujawnionych589.
Innymi słowy, ulica  stała  się  scenerią  wielkich,  patetycznych ceremonii  państwowych  
i  medium  jednostronnego  przekazu  –  w  formie  plakatów,  murali,  transparentów  –  oficjalnie
akceptowanych i  pożądanych treści.  Ten odświętny, oficjalny  symboliczno-perswazyjny wymiar
ostro  odcinał  się  od  zwyczajnego  doświadczenia  codziennego  życia  wspólnot  sąsiedzkich,
robotników, kupców, przechodniów  i  młodzieży,  które  tradycyjnie  manifestowało  się  na  ulicy.
Pomarańczowa Alternatywa, zdaniem badaczki, te dwa wymiary czy dwie sfery na nowo zestrajała,
łącząc symbolikę i frazeologię oficjalnych uroczystości z codziennością ruchu ulicznego i mowy
potocznej. „Tym samym – pisała Rewers – koncentrując się na plebejskim prawie do życia na ulicy,
przypominała  o  niewygasającej  potrzebie  autentyczności  eliminowanej  przez  władzę  ze
społecznego  działania”590.  Chodziło  zasadniczo  o  „autentyczność”  politycznego  zaangażowania
mieszkańców i mieszkanek, ograniczonego innymi kanałami.
Śmiech zamiast przemocy
Zasadą, chociaż w ferworze nie zawsze realizowaną, był bierny opór wobec milicjantów,
którym wręczano kwiaty i cukierki. Rola funkcjonariuszy w przebiegu happeningów była kluczowa
– chodziło o utrzymaną w granicach bezpieczeństwa grę z mundurowymi. Jednym z podstawowych
sukcesów Pomarańczowej Alternatywy było uczynienie władzy widzialną poprzez wciągnięcie jej
w niejednoznaczną grę – w latach, w których władza dążyła ku jak najpełniejszej niewidzialności591,
skoro nie udawało jej się odzyskać zerwanej stanem wojennym społecznej legitymizacji. Pasywna
postawa służb porządkowych podczas Rewolucji krasnali 1 czerwca 1988 roku była zwycięstwem
Pomarańczowej  Alternatywy,  lecz  także  zaburzeniem  sprawdzonego  scenariusza  happeningów,
dlatego  następnej  akcji  towarzyszył  transparent  „Gdzie  jest  milicja?!”592.  Żywoty  Mężów
Pomarańczowych są  wypełnione  dialogami  uczestników  happeningów  
z przesłuchującymi ich oficerami. Większość z tych rozmów przybierała postać absurdalną, jak  
w  przypadku,  gdy  na  uwagę  prowadzącego  dochodzenie:  „Jeżeli  pan  chce  się  zajmować
działaniami artystycznymi,  to niech pan to robi  tam, gdzie nas nie ma”, Fydrych odpowiedział
589 Ewa Rewers, dz. cyt., s. 165.
590 Tamże, s. 165.
591 Na  przykład  poprzez  ograniczanie  pompatycznych  ceremonii,  stopniową  liberalizację  życia  gospodarczego  
i  wprowadzanie  rozpraszających  odpowiedzialność  elementów wolnego rynku,  szczególnie  w efekcie  ustawy  
o  działalności  gospodarczej  projektu  ministra  przemysłu  Mieczysława  Wilczka  i  premiera  Mieczysława  
F. Rakowskiego z 1988 roku.
592 Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 86.
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pytaniem:  „Gdzie  panów  nie  ma?”593.  Wesołość  wzbudzały  sytuacje,  w  których  podczas
happeningów  aresztowano  osoby  przypadkowo  znajdujące  się  w  danym  miejscu.  Ludyczna
atmosfera przenosiła się na komisariaty: śpiewano dziecięce piosenki,  błaznowano, skandowano
oksymoroniczne  hasła;  funkcjonariusze  pozwalali  nawet  grać  na  trąbkach i  gitarach.  Z  czasem
nastrój ten udzielił się również milicjantom i oficerom SB, którzy z rozbawieniem przesłuchiwali
niecodziennych  zatrzymanych,  a  w  międzyczasie  swobodnie  z  nimi  rozmawiali  i  żartowali.
„Tajniacy nawet czasem przeszkadzali mi swoimi artystycznymi uwagami, w rodzaju: tu powinny
być jeszcze rogi etc. Czasem mieli rację” – wspominał Fydrych594.
Siedziba  milicji  przy  ulicy  Łąkowej  stała  się  miejscem  kolejnych  happeningów.
Powtarzające  się  ludyczne  sytuacje  prowadziły  do  serdecznych  relacji  między  oficerami  
a „ciotkami rewolucji”, jak nazywali siebie najbardziej doświadczeni happenerzy. Było to możliwe,
ponieważ uczestnicy Pomarańczowej Alternatywy potrafili śmiać się z siebie samych, a nie tylko 
z  przedstawicieli  władzy.  Bachtin  uznawał,  że  „uchylenie  hierarchicznych  stosunków”  
w praktykach karnawału stwarzało warunki,  w których mogły zostać wypracowane „szczególne
formy  jarmarcznej  mowy  i  jarmarcznego  gestu,  formy  szczere  i  swobodne,  nie  respektujące
żadnego  dystansu  między  kontaktującymi  się  ludźmi  i  uwolnione  od  zwykłych
(pozakarnawałowych) norm etykiety i przyzwoitości”595. Nieco dalej dodawał: „Wszystkie formy 
i symbole karnawałowego języka przeniknięte są patosem zmiany i odnowienia, poczuciem wesołej
względności  panujących  prawd  i  panującej  władzy”596.  „Karnawałowy  język”  z  upodobaniem
posługiwał  się  logiką  odwróceń,  przenicowywania,  parodii  i  degradacji,  niosących  zawsze
pozytywną  wartość  odnowienia,  a  nie  tylko  negację  oficjalnego  stanu  rzeczy;  kultura  ludowa
tworzyła w karnawale „świat na opak”597.
Nie znaczy to, że służby patrzyły na Pomarańczową Alternatywę przez palce; przeciwnie,
mimo  pewnego  stopnia  fraternizacji  między  happenerami  a  funkcjonariuszami  pracownicy  SB
dokładali  wszelkich  starań,  by  ruch  przejrzeć  i  rozpracować:  sprawdzali  korespondencję,
podsłuchiwali rozmowy telefoniczne, obserwowali, fotografowali i filmowali happeningi. Bezpieka
naciskała na nauczycieli szkół średnich i wyższych, by odciągali młodzież od ruchu. Nierzadkie
były pobicia uczestników happeningów przez milicjantów – najgłośniejsza była sprawa brutalnego
ataku  na  Andrzeja  Kielara  –  oraz  użycia  pałek  i  gazu  w  trakcie  aresztowań.  W  artykule
Pomarańczowa Alternatywa z perspektywy Służby Bezpieczeństwa historyk ruchów opozycyjnych
w PRL Włodzimierz Suleja stwierdzał:
593  Waldemar Fydrych, Żywoty..., s. 146.
594  Waldemar Fydrych, Pomarańczowa Alternatywa i jej twórcy, s. 171.
595 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go..., s. 68.
596 Tamże, s. 68.
597 Tamże, s. 68.
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Sięgano  w  praktyce  po  wszystkie  możliwe  do  wykorzystania  środki  operacyjne.  […].  Ogólnie  […]
metody nie odbiegały od tych, które stosowano wobec podziemnej Solidarności: SB gromadziła wszelkie
informacje  odnoszące  się  do  miejsca  i  czasu  spodziewanej  akcji,  usiłowano  ustalić  jej  scenariusz,
sporządzano plan „operacyjnego zabezpieczenia”,  usiłowano tworzyć sieć tajnych współpracowników,
dokonywano analiz, z których starano się wyprowadzać wnioski na przyszłość598.
Doskonale rozumiejąc, że młodzieżowy ruch jest infiltrowany przez SB, „Major” i jego
współpracownicy zamiast tropienia donosicieli przewrotnie wykorzystywali tę sytuację w kolejnych
żartach.  Wydana  przed  happeningiem  z  15  października  1987  roku  specjalna  instrukcja  dla
Wojewódzkiego  Urzędu  Spraw  Wewnętrznych  informowała,  w  jakiej  kolejności  legitymować  
i aresztować uczestników happeningu599. Włączając milicję i bezpiekę w komiczną rzeczywistość 
à rebours,  Pomarańczowa  Alternatywa  je  pacyfikowała,  oswajała,  familiaryzowała.  Mirosław
Pęczak wskazywał na terapeutyczną dla zmęczonego walką i martyrologią społeczeństwa funkcję
happeningów: „Ludzie przekonali się, że władza może być nie tylko groźna, ale i śmieszna, bo
sama  się  ośmieszała  i  pozostawała  bezbronna  wobec  parodii”600.  W  skarnawalizowanej
rzeczywistości  (będącej  jakby  ludycznym  rewersem  syndromu  sztokholmskiego)  mundurowym
trudniej  przychodziło  pozwolić  sobie  na  agresywne  interwencje  czy  przesłuchania.  Oni  także
psychologicznie oswajali się z ekscentryczną młodzieżą i nabierali do niej życzliwości. Fydrych
tłumaczył, że:
walka  z  milicją  wywołuje  antagonizmy.  Jeśli  milicjanci  nie  wiedzą,  co  robić,  przeżywają  kłopoty  
z określeniem się – to ich zbliża do tłumu. A jeśli prowokuje się ich do użycia pał rzucając kamieniami –
stają się agresywni601.
Tego samego zdania był  inny z  liderów Pomarańczowej  Alternatywy, Robert  Jezierski,  
w artykule pod znamiennym tytułem  Niebieska alternatywa w wydawanej podziemnie „Kulturze
Niezależnej” ze stycznia 1989 roku.  Wskazywał on na coraz częstsze przypadki  pobicia  („Biją
młodych,  biją  i  starszych.  Biją  zarówno  artystów  jak  i  widzów.  Biją  przypadkowo  
i z premedytacją”602), a także zatrzymania i zastraszanie ze strony milicji i SB. Swoje rozważania
Jezierski podsumowywał przenikliwym, ale i smutnym ostrzeżeniem:
Rozwój akcji w Warszawie i wielu innych miastach udowodnił, że mamy do czynienia z kolejnym po
WiPie ruchem. Tym razem nie społecznym a kulturowym. Zatrzymanie tego przy pomocy pałki  jest
niemożliwe. Takie próby są wręcz niebezpieczne, gdyż mogą prowadzić do eskalacji napięcia i rodzenia
się form zorganizowanego, czynnego oporu. Skoro nie wolno się śmiać, nie wolno okazywać własnej
postawy przy pomocy happeningu, ludzie będą chcieli bronić się przed atakiem, zmęczą się dawaniem
598 Włodzimierz  Suleja,  Pomarańczowa  Alternatywa  z  perspektywy  Służby  Bezpieczeństwa,  [w:]  Pomarańczowa
Alternatywa – happeningiem..., s. 123.
599 Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 64.
600 Mirosław Pęczak, Mały słownik subkultur młodzieżowych, Semper, Warszawa 1992, s. 62.
601 Waldemar Fydrych, Pomarańczowa Alternatywa i jej twórcy, s. 172.
602 Robert Jezierski, Niebieska alternatywa, „Kultura Niezależna” 47/1989, s. 149.
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milicji  kwiatów,  na  które  jedyną  odpowiedzią  jest  pięść.  Nienawiść  zabija.  Nie  można  godzić  się  
z represyjną polityką władz i nie można pozwolić, aby młode pokolenie zaczęło żyć nienawiścią. Jedno 
z drugim jest niestety nierozerwalnie związane603.
Model  pokojowego  happeningu  nie  wyeliminował  całkowicie  konfrontacyjnych
demonstracji  i  ulicznych  bitew.  Pacyfistyczna  forma  dość  późno  przyjęła  się  w  bojowo
nastawionym  Trójmieście,  gdzie  1  maja  1985  roku  młodzież  zebrana  w  Porozumieniu  Grup
Niezależnych „Wolność” na pół godziny zatrzymała rządowy przemarsz, w wyniku czego doszło do
zamieszek z walnym udziałem kibiców Lechii. Echo tego wydarzenia, w którym śmierć poniosło
dwóch, a rannych zostało kilkudziesięciu funkcjonariuszy milicji  i  ZOMO, rozbudzało emocje  
w następnych latach. Na przykład, w proteście przeciwko obradom okrągłego stołu 16 października
1988 roku radykalna młodzież zbudowała na ulicach Gdańska barykady; 11 listopada tegoż roku
nastolatkowie  zdobyli  komisariat  przy  ulicy  Piwnej.  Janusz  Waluszko  z  Ruchu  Społeczeństwa
Alternatywnego  –  inicjatora  PGN „Wolność”  –  odrzucał  zarówno  przemoc,  jak  i  bezwzględny
pacyfizm:
Byliśmy zwolennikami masowych demonstracji, angażujących w walkę większą ilość ludzi. W sumie
wzięliśmy  udział  w  kilkuset  zadymach,  sami  organizując  kilkadziesiąt  z  nich.  Nie  byliśmy  fanami
przemocy  i  sami  jej  z  reguły  nie  używaliśmy,  nawet  podczas  starć  z  policją,  ograniczając  się  do
organizowania tłumu (chociażby biegnąc na czele z czarną flagą), ale w pełni uznawaliśmy prawo do
czynnej samoobrony i nie potępialiśmy jak Kościół czy „Solidarność” Wałęsy ludzi za to, że nie dają się
bić ZOMO. Kiedy w końcu lat 80. uznaliśmy, że przemoc na zadymach nie służy już samoobronie, ale
rozładowaniu narastającej coraz bardziej frustracji wytłumiliśmy ją w Gdańsku zupełnie, wprowadzając
do zadym elementy happeningu, biernego oporu i rozrywania kordonów policji naporem własnego ciała,
a nie kamieniami i petardami. Kiedy jednak 1 maja 1992 r. na więc nasz i WZZ-tów napadli skini bez
wahania rozpędziliśmy ich metalowymi pałkami604.
Pomarańczowa Alternatywa przełamała zbudowane w stanie wojennym bariery strachu  
i nienawiści, ponieważ pokazała, że systemy nie istnieją obiektywnie, lecz tylko o tyle, o ile zostają
uwewnętrznione w świadomości  poszczególnych,  połączonych siecią  znaczeń i  współzależności
osób. „Struktury nie wychodzą na ulice” – pisali na murach Sorbony francuscy studenci w maju
1968 roku, przewrotnie wobec modnego wtedy strukturalizmu. W podobnie krytyczny sposób do
ogólnych pojęć i idei „Major” odnosił się w rozmowie z 1989:
Cóż nie jest iluzją? Jest nią nie tylko teatr, ale wszystkie formacje społeczne. Opozycja, partia – to także
iluzje.  […].  Ideologie  same  przez  się  nie  istnieją.  One  są  tylko  pomocne  w  odzwierciedlaniu
mankamentów  ludzkich.  […].  Gdyby  człowiek  tych  braków  szukał  w  sobie,  ideologie  nie  byłyby
potrzebne. Ale nikt ich w sobie nie szuka, ludzie usiłują załatwić sprawę zbiorowo poprzez ideologie. Zło
603 Tamże, s. 151.
604 Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 28. Waluszko podawał dokładny wykaz pikiet, wieców, demonstracji 
i happeningów z udziałem RSA (tamże, s. 32-34).
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nie tkwi w nich samych, ale w stosunku ludzi do nich. Są traktowane jak religia, a nie narzędzie, do
którego zachowuje się dystans. Do ideologii nie należy przywiązywać się605.
Dystans  wobec  ideologii  i  polityki  był  siłą  Pomarańczowej  Alternatywy  w  czasie
największych jej sukcesów, gdy kreowała na ulicach, zdaniem Misztala, „spektakl wyzwalający,
liberalizujący z okowów monumentalizmu, pozbawiony zarówno mistycyzmu, mesjanizmu, jak  
i  treści  nacjonalistyczno-religijnych”606.  Socjolog określał  Pomarańczową Alternatywę jako ruch
„altersocjalistyczny” i prekursorski względem alterglobalizmu. Jednakże ten sam dystans okazał się
słabością,  gdy  w  czasie  formowania  się  i  krzepnięcia  nowego  porządku  w  latach
dziewięćdziesiątych  ruch  okazał  się  niezdolny  do  sformułowania  głębszych  postulatów,
szczegółowej  wizji  nowego ładu i  metod jej  realizacji.  Według słów Rewers  „wrocławski  ruch
kontestacji  nie specjalizował się bowiem w racjonalnych odpowiedziach na argumenty, lecz ich
spontanicznym, prześmiewczym odwracaniu”607.
Żywioł materialno-cielesny
W  bezpośrednim  doświadczeniu  międzyludzkim  Fydrych  szukał  potwierdzenia
przekonania, że lekceważący rangi, statusy i pozycje społeczne „karnawał” pozwala na chwilowe
zawieszenie,  obezwładnienie  i  unieszkodliwienie  struktur,  innymi  słowy,  że  utopia
skarnawalizowego przenicowania porządku władzy jest możliwa do realizacji.  Happeningów nie
tworzono w celu zniesienia ładu organizacji społecznej. Chodziło raczej, podobnie jak w refleksji
anarchistycznego  pisarza  i  filozofa  Hakima  Beya  (właściwie  Petera  Lamborna  Wilsona),  
o  zakwestionowanie  wszechwładności  panującego  porządku  poprzez  krótkotrwałą  emergencję
Tymczasowej  Strefy  Autonomicznej,  w  której  możliwe  jest  bezpośrednie,  epifaniczne
doświadczenie  wolności.  Bey  świadomie  unikał  definiowania  koncepcji  TSA,  jej  moc  wiązał
właśnie z niedookreśleniem i otwartością. TSA miała raczej przypominać chaotyczne, partyzanckie
powstanie niż  teleologicznie zorganizowaną rewolucję,  raczej wydarzające się w teraźniejszości
święto niż heroiczny marsz ku widniejącej gdzieś na horyzoncie utopii608. Zamiast ideologicznych
wizji  przyszłej  szczęśliwości  oparcie  miały  stanowić  samopoznanie,  poczucie  wewnętrznej
wolności,  otrząśnięcie  się  z  iluzji  i  resentymentów. Z  efemeryczności  TSA miała  wynikać  jej
605  Waldemar Fydrych, Pomarańczowa Alternatywa i jej twórcy, s. 169.
606 Bronisław Misztal,  Pomarańczowa Alternatywa na tle procesów globalnych, [w:]  Pomarańczowa Alternatywa –
happeningiem..., s. 95.
607 Ewa Rewers, dz. cyt., s. 171.
608 Hakim Bey, Tymczasowa Strefa Autonomiczna i inne eseje, przeł. Iwona Bojadżijewa i Jan Karłowski, Korporacja
Ha!art, Kraków 2009, s. 14-15.
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skuteczność – państwo nie  jest  w stanie  przeciwstawić się  czemuś,  czego nie  zauważa lub nie
potrafi zdefiniować. Bey głosił:
Szukamy „przestrzeni” (geograficznych, społecznych, kulturowych, imaginacyjnych) wyposażonych 
w potencjał pozwalający im przekształcić się w strefy autonomiczne – i szukamy momentów w czasie, 
w których te przestrzenie pozostają względnie otwarte, czy to w wyniku zaniedbania ze strony Państwa,
czy dlatego, że w jakiś inny sposób umknęły uwadze twórców map, czy jaki tam będzie jeszcze powód609.
Przykładów tej  taktyki autor doszukiwał się w praktykach tak różnych jak hipisowskie
zgromadzenia, neopogańskie kulty, anarchistyczne konferencje, parady osób homoseksualnych czy
imprezy  w  klubach.  Dla  nich  wszystkich  „elementem  najważniejszym  jest  spontaniczność”610.
Wszystkie  też wiązały  się  z  intensywnością  doznań,  zagęszczeniem przeżyć – realizowały  się  
w sakralizowanej teraźniejszości, a nie – w wychyleniu w przyszłość lub przeszłość. Spójność TSA
zapewniać  miała  ludyczna  twórczość611.  Choć  pierwsze  polskie  wydanie  Tymczasowej  Strefy
Autonomicznej ukazało się w 2003 roku (ponad dziesięć lat po oryginale)612, cechy koncepcji Beya
pozwalają  odnosić  ją  do happeningów Pomarańczowej  Alternatywy i  innych ulicznych zabaw  
i manifestacji z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w Polsce.
Dla  „Majora”  happeningi,  choć  opierały  się  na  zabawie,  inscenizacji,  aktorstwie,
równocześnie stanowiły momenty ważne i  wyjątkowe; proste,  podstawowe symbole jednoczyły
fizycznie  i  psychologicznie  ludzi,  zawiązując  między  nimi  głębokie  relacje  typu  ja-ty.  Parady
Pomarańczowej  Alternatywy przywracały  atmosferę święta,  ujawniało się  w nich „drugie życie
ludu” analogiczne do tego, które Bachtin dostrzegał w średniowiecznym karnawale:
Karnawał  to  drugie  życie  ludu,  zorganizowane  w  oparciu  o  pierwiastek  śmiechu.  To  jego  ż y c i e
ś w i ą t e c z n e .  Świąteczność  jest  istotną  cechą  wszystkich  średniowiecznych  obrzędowo-
widowiskowych form śmiechu613.
Karnawał  był  świętem  wyzwolenia,  chwilowego  zniesienia  obowiązującego  porządku,
czym  odróżniał  się  od  oficjalnych  świąt  katolickich  i  państwowych,  które  wzmacniały  
i sakralizowały status quo. Dzięki temu krótkotrwałemu, ale wszechobejmującemu doświadczeniu
zawieszenia oficjalnych zakazów i nakazów karnawał był „autentycznym świętem czasu, świętem
stawania się, zmian i odnowienia”614.
Zabawa,  twórczość  i  święto  na  powrót  stawały  się  integralną  jednością,  jak  
w społeczeństwie archaicznym, w którym – zgodnie z koncepcją Johana Huizingi –
609 Tamże, s. 19.
610 Tamże, s. 24.
611 Tamże, s. 71.
612 Hakim Bey, Poetycki terroryzm, przeł. Jan Karłowski, Der Rumtreiber, Kraków 2003.
613 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go..., s. 65, rozstrzelenie autora.
614 Tamże, s. 67.
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poezja jest funkcją życiową, społeczną i liturgiczną. Wszelka stara poezja jest jednocześnie i zarówno:
kultem,  odświętną  uciechą,  grą  towarzyską,  sprawnością,  próbą  lub  zagadką,  mądrym  pouczeniem,
perswazją, oczarowaniem, wróżbą, proroctwem i rywalizacją615.
Doświadczenie hierofanii nie byłoby możliwie bez zbiorowej partycypacji w happeningach.
Wspólnie  bawiący  się,  tańczący,  śpiewający  tłum  umożliwiał  chwilowe  zatracenie  się,  czyli
deindywiduację – zapomnienie własnej osobowości na rzecz emocji wspólnotowych, rozpłynięcie
się tożsamości jednostkowej w zbiorowej. Elias Canetti sądził, że masa, w którą zbierają się ludzie,
stanowi kulturowy regres, w którym zniesienie poczucia odrębności łączy się z anihilacją lęków
przed fizycznym kontaktem z innym ciałem. W stanie masy ciała przyciągają się wzajemnie, dążą
do  pełnej  fizycznej  i  emocjonalnej  bliskości.  Canetti  pisał,  że  ludzie  „tęsknią  za  swobodą”
somatycznego  i  emocjonalnego  kontaktu,  a  dystanse  interpersonalne,  jakie  „sami  […]  sobie
nałożyli”  odczuwają  jako  przykry  ciężar616.  Zdjęcie  tego  ciężaru  następuje  właśnie  w  masie,  
w momencie „wyładowania”, podczas którego „podziały zanikają i wszyscy czują się r ó w n i ”617.
„Wyładowanie”  to  punkt  kulminacyjny  procesu  powstawania  masy,  w  którym  wszyscy  jej
uczestnicy  zaczynają się  czuć i  zachowywać niczym jeden organizm. W relacjach dotyczących
happeningów Pomarańczowej Alternatywy nie natrafiłem na tak silne poczucie zespolenia 
w tłumie;  różne osoby pełniły  różne funkcje,  a całe  zbiegowisko miało charakter  efemeryczny.
Niemniej  happeningi  dawały  swoim  uczestnikom  atmosferę  fizycznego  i  intelektualnego
wyzwolenia. „Kto stał w tłumie na jednym z happeningów Pomarańczowej Alternatywy, wiedział,
że jest to przeżycie rewolucyjne, inne niż wszystkie”, po którym świat już nie może być taki sam –
pisał historyk Padraic Kenney618.
Cielesne  zjednoczenie  ludowej  wspólnoty  w  karnawałowym  korowodzie,  tak  różne  od
doświadczenia  udziału  w  zatomizowanym  tłumie,  podkreślał  Michaił  Bachtin.  „W  realizmie
groteskowym  żywioł  materialno-cielesny  staje  się  pierwiastkiem na  wskroś  pozytywnym  i  nie
występuje on tu bynajmniej w postaci wyizolowanej, egoistycznej i prywatnej, w oderwaniu od
pozostałych sfer życia”, a „realizmem groteskowym” określał ten autor „system obrazowy ludowej
kultury  śmiechu”619.  Żywioł  materialno-cielesny  był  osadzony  w  całym  ludzie,  nie  zaś  –
w zindywidualizowanej jednostce, był więc powszechny i uniwersalny oraz przeciwny wszelkim
ideom wyabstrahowanym z doświadczanego, somatycznego konkretu życia kolektywnego ciała.  
W  karnawale  człowiek  umierał  i  odradzał  się  w  nowej  postaci  wśród  innych  ludzi
w bezpośrednim, psychosomatycznym kontakcie z nimi, jako cząstka transcendentnej całości.
615 Johan Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, Czytelnik, Warszawa 1967, s. 173.
616 Elias Canetti, Masa i władza, przeł. Eliza Borg i Maria Przybyłowska, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 19.
617 Tamże, s. 19, rozstrzelenie autora.
618 Padriac Kenney, Co śmiesznego jest w postkomunizmie?, przeł. Marta Duda-Gryc, [w:] Pomarańczowa Alternatywa
– happeningiem..., s. 103.
619 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go..., s. 79.
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Filozoficzny  wymiar  niedorzeczności  zauważył  Michel  Foucault,  rozpatrując
„doświadczenie  bezsensu”,  powszechne  –  wedle  tego  uczonego  –  pod  koniec  XV  wieku.
Doświadczenie bezsensu obezwładniało nicość śmierci, odbierało jej wszelką broń, ponieważ samą,
poprzedzającą  nicość  egzystencję  sprowadzało  do  nicości.  W  ten  sposób,  paradoksalnie,
następowało dowartościowanie życia. Foucault pisał:
Unicestwienie przez śmierć przestaje cokolwiek znaczyć, jako że już wprzódy stało się wszystkim, jako
że samo życie było jedynie dyrdymałą, czczą gadaniną, hałaśliwą wrzawą, błazeństwem i pajacowaniem.
Nim stanie się trupią czaszką, już głowa jest pusta – w teraźniejszości szaleństwa dokonuje się przyszłość
śmierci. Rzeczywistość odnosi zarazem zwycięstwo nad śmiercią zamazaną w powszechności objawów,
które głoszą jej faktyczną władzę, ale i oznaczają, że ostateczna zdobycz będzie nader licha620.
Konkludując,  Foucault  stwierdzał,  że śmiech obłąkanego „wyśmiewa śmiech śmierci”,  
a w ten sposób pozbawia ją jakiejkolwiek mocy621. Związany z doświadczeniem bezsensu moment
śmiechu był zarazem momentem transgresji.
620 Michel Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. Helena Kęszycka, PIW, Warszawa 1987, s. 27-28.
621 Tamże, s. 28.
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MIEJSCE
Występ w Klubie MPiK
Na  pierwszej  stronie  siedemnastego  numeru  „Victoriady”  –  „agitpisma  Lubelskiej
Autonomicznej  Grupy  Anarchistów”,  zwanej  w  skrócie  LAGA,  można  przeczytać  następujący
artykuł Jak hartowała się stal:
17. VII ze śmietników, piwnic, kanałów i melin wypełzły najbardziej zdegenerowane elementy spośród
lumpenproletariatu  i  zdeklasowanej  inteligencji.  Znienacka  napadając  przypadkowych  przechodniów
wymuszali składanie podpisów pod zdradziecką petycją. O 14.30 widzieliśmy te przerażające indywidua
pod ich złowrogimi sztandarami bełkocące w malignie pod ratuszem. Domagali się przepitymi głosami
audiencji. Po pewnym czasie wybrali spośród siebie najbardziej humanoidalne i zdolne do artykulacji
myśli istoty by sklecić z nich delegację. Jednakowoż i te pryszcze na jędrnych pośladkach społeczeństwa
nie mogły poruszać się po linii prostej a tylko obijały się o sprzęty sypiąc wokół prochami, marichuaną 
i przyklejały się do ścian butaprenem. Nic też dziwnego, że wylękniony prezydent zabarykadował się
przed nimi w służbowej wygódce. W skarlałych i wyniszczonych klejem mózgach anarchistów zrodził się
zbrodniczy plan.  Wyjąc głucho i  powiewając  czarnymi sztandarami,  wśród  huku wystrzałów i  pisku
tratowanych  kobiet  sotnia  przetoczyła  się  niczym  tornado  główną  arterią  miasta,  by  wedrzeć  się  
z  oszalałym skowytem,  nożami  w zębach  i  dzikimi  błyskami  nabiegłych  krwią  oczu  do  KMPiK-u.
Wszystkie poprzednie wydarzenia były tylko preludium do tego co stało się wewnątrz klubu. Dopiero
tam,  chronieni  ścianami  przed  wzrokiem publiki  puścili  wodze  swoim  czarnym  namiętnościom.  Ze
wspomnień pracownicy klubu „...i wtedy ich herszt zabulgotał coś do mnie z pianą na sinych ustach po
czym przy wtórze rechotu swoich kamratów chwycił mnie za włosy i zawlókł do ubikacji...nie...to było
straszne nie mogę o tym mówić...” Nieliczni bywalcy klubu po obrabowaniu z kosztowności i złotych
zębów zostali  brutalnie wypchnięci  przez okno 1-go piętra.  Zwinny jak małpa i  jak małpa urodziwy
anarchista zatknął nad wejściem czarno-czerwony sztandar. Stęknęły głucho zamykane drzwi obcinając
palce kobiecie w 4-tym miesiącu ciąży, która uciekała w popłochu z demolowanej właśnie czytelni. Na
spryskanej krwią i nasieniem szybie pojawił się plakat „OKUPACJA, GŁODUJE 15 OSÓB”. Przezornie
zasłonięto  szyby,  a  przez  tylne  wyjście  wyniesiono  zwłoki  personelu.  Uczciwi  obywatele  zaciskali
bezsilnie pięści.  Wieczorem na plamach krwi  rozlanej  pod murem smutne kobiety w czerni  stawiały
zapalone znicze od których, ufni w swą siłę i cyniczni jak zawsze czarnogwardziści, odpalali skręty  
i lonty622.
Co  właściwie  się  stało,  wyjaśniała  krócej  i  precyzyjniej  „Maska”,  czyli  „Organ
Zjednoczonych Sił Twórczych Teatr Panopticum Press Lublin”. W numerze pierwszym tego pisma,
datowanym na „wakacje 1989 r.”, znajduje się tekst pod tytułem LAGA Anarchiści:
622 Brak autora, Jak hartowała się stal, „Victoriada” 17/1989, s. 1 (pisownia oryginalna).
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Prawie osiem dni trwała zakończona 25.08 okupacja pomieszczeń MPiK przy Krakowskim Przedmieściu
w Lublinie. Przedstawiciele Lubelskiej Autonomicznej Grupy Anarchistów „LAGA” i towarzyszący im
członkowie  WIP, NZS,  FMW domagali  się  przyznania  przez  prezydenta  Lublina  lokalu  na  Ośrodek
Wolnej  Kultury  oraz  legalizacji  działalności  nieformalnych grup  bez  uprzedniej  rejestracji  w  sądzie.
Okupacja połączona z głodówką kilkunastu osób i akcją zbierania podpisów pod petycją do prezydenta
Lublina dała efekt. Anarchiści otrzymali lokal w Lubelskim Domu Kultury623.
„Maska” była od początku do końca przygotowywana przez Ireneusza Litzbarskiego, który
pisał i redagował artykuły, opracowywał grafikę, a następnie składał i łamał dwutygodnik, kopiował
na ksero i sprzedawał numerowane egzemplarze – pismo było wręcz celowo powielane w bardzo
słabej  jakości,  by  ograniczyć  dalsze  kopiowanie.  Większość  cytowanego  pierwszego  numeru,
złożonego  w typowej  dla  trzeciego  obiegu  kolażowej  poetyce,  zajmuje  relacja  dzień  po  dniu  
z wakacji  aktorskiej  trupy we Władysławowie,  jednak wstępniak zapowiada, że teatralny fanzin
będzie informować nie tylko o zdarzeniach z życia teatru Panopticum, lecz także „innych zespołów
i  środowisk  twórczych”624.  Wiadomość  o  okupacji  Klubu  Międzynarodowej  Prasy  i  Książki  
w Lublinie przez tamtejszych anarchistów – między 17 a 25 sierpnia, a nie lipca 1989 roku – należy
zaliczyć do tej ostatniej kategorii. Choć krótki tekst robi wrażenie suchego i merytorycznego, to  
w porównaniu do otwarcie nieprzychylnych artykułów na ten sam temat w oficjalnej prasie należy
uznać go za przejaw sympatii.
O tym, jak do zajęcia przez anarchistów lokalu KMPiK, uznawanego za pierwszą od czasu
stanu wojennego okupację publicznego budynku, odnosiły się oficjalnie wychodzące gazety, wiele
mówi  sam  styl  relacji  w  „Victoriadzie”,  w  skarnawalizowanej  konwencji  parodiujący  
i  przerysowujący  potoczne  wyobrażenia  o  anarchistach  i  ich  działaniach.  Znaleźć  można
wyjaskrawione stereotypy:
 społecznego  pochodzenia  anarchistów  („najbardziej  zdegenerowane  elementy  spośród
lumpenproletariatu i zdeklasowanej inteligencji”),
 ich  aparycji  („przerażające  indywidua  pod  ich  złowrogimi  sztandarami  bełkocące  
w  malignie”;  „z  oszalałym skowytem,  nożami  w zębach  i  dzikimi  błyskami  nabiegłych  krwią
oczu”; „Zwinny jak małpa i jak małpa urodziwy anarchista”),
 poziomie  intelektualnym  („W skarlałych  i  wyniszczonych  klejem  mózgach  anarchistów
zrodził się zbrodniczy plan”),
 licznych uzależnieniach („Domagali się przepitymi głosami”; „obijały się o sprzęty sypiąc
wokół prochami, marichuaną i przyklejały się do ścian butaprenem”; „odpalali skręty”),
623 Redakcja, LAGA Anarchiści, „Maska” 1/1989, s. 1.
624 Redakcja, Witaj Czytelniku!, „Maska” 1/1989, s. 1.
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 agresywności  i  brutalności  („Znienacka  napadając  przypadkowych  przechodniów
wymuszali składanie podpisów pod zdradziecką petycją”; „Wyjąc głucho i powiewając czarnymi
sztandarami,  wśród huku wystrzałów i  pisku tratowanych kobiet  sotnia  przetoczyła  się  niczym
tornado główną arterią miasta”; „ich herszt zabulgotał coś do mnie z pianą na sinych ustach po
czym  przy  wtórze  rechotu  swoich  kamratów  chwycił  mnie  za  włosy  i  zawlókł  do  ubikacji”;
„Nieliczni  bywalcy  klubu  po  obrabowaniu  z  kosztowności  i  złotych  zębów  zostali  brutalnie
wypchnięci przez okno 1-go piętra”; „Stęknęły głucho zamykane drzwi obcinając palce kobiecie  
w 4-tym miesiącu ciąży”; „przez tylne wyjście wyniesiono zwłoki personelu”),
 funkcji w organicystycznie obrazowanej przestrzeni społecznej („te pryszcze na jędrnych
pośladkach społeczeństwa”).
Krótko  mówiąc,  „czarnogwardziści”  to  brutalna,  nienawistna,  żądna  krwi  „sotnia”,
otumaniona  alkoholem  i  narkotykami,  podstępem  i  gwałtem  zaspokajająca  swoje  instynkty  
i  popędy,  bez  szacunku  nawet  dla  kobiet  w  ciąży,  z  trudem  artykułująca  jakiekolwiek  myśli.
Anarchiści  są  zatem  osobnikami  zwyrodniałymi,  znajdującymi  się  gdzieś  na  granicy
człowieczeństwa  i  zwierzęcości,  o  czym świadczy  nie  tylko  porównanie  do  małpy, lecz  także
pozbawienie  cech  kulturowo  przypisywanych  człowiekowi  (refleksyjności,  komunikatywności,
szacunku,  empatii)  oraz  orgiastyczny  nadmiar  oznak  dzikości,  niepohamowania,  bestialstwa.
Jednakże figura anarchisty nie jest tylko konkretyzacją społecznych wyobrażeń o Innym i prostym
przeciwieństwem  człowieka  cywilizowanego;  przekraczając  granice  między  kulturą  a  naturą,
człowieczeństwem a bestialstwem, przypomina raczej  trickstera,  postać z amerykańskich mitów
łączącą cechy ludzkie i nieludzkie.
Z parodii dziennikarskiego sprawozdania w „Victoriadzie” wyczytać można coś więcej niż
kpinę ze społecznych wyobrażeń. Przede wszystkim, nakreślony tutaj obraz eksponuje teatralność
życia  codziennego.  Obszar  miasta  nie  jawi  się  niczym  więcej  niż  sceną  przygotowaną  pod
rozgrywające się akcje. W myśl teorii interakcjonizmu symbolicznego Ervinga Goffmana występy
anarchistów  doprowadziły  do  całkowitego  załamania  dotychczasowej  definicji  sytuacji  oraz
odsłoniły jej konwencjonalność. Goffmanowska definicja występu brzmiała tak:
„Występ”  (performance)  można  zdefiniować  jako  wszelką  działalność  danego  uczestnika  interakcji  
w  danej  sytuacji  służącą  wpływaniu  w jakiś  sposób  na  któregoś  z  innych  jej  uczestników. Uznając
poszczególnego uczestnika interakcji i jego występ za najważniejszy punkt odniesienia, możemy tych,
którzy  przyczyniają  się  do  występów  innych,  nazywać  widownią,  publicznością,  obserwatorami  lub
współuczestnikami625.
625 Erving  Goffman,  Człowiek  w  teatrze  życia  codziennego,  przeł.  Helena  Datner-Śpiewak  i  Paweł  Śpiewak,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008, s. 45.
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Warto przyjrzeć się leksyce opisu tych występów. Anarchiści „wypełzają” „ze śmietników,
piwnic, kanałów i melin”,  by „znienacka” napadać przechodniów i pod „złowrogimi sztandarami”
domagać  się  „audiencji”  pod  ratuszem.  „Sotnia  przetoczyła  się  niczym tornado  główną  arterią
miasta”,  a  po  wdarciu  się  do  KMPiK  natychmiast  umieściła  na  zewnątrz  emblematy  swojej
obecności:  „czarno-czerwony  sztandar”  i  plakat  informujący  o  głodówce  piętnaściorga
okupujących.  Zwracają  uwagę  zwłaszcza  bogactwo  i  różnorodność  elementów  zmysłowych  
w opisie zachowania anarchistów: pełzanie,  bełkotanie,  obijanie  się  o sprzęty i  przyklejanie do
ścian, wycie, „oszalały skowyt”, „dzikie błyski nabiegłych krwią oczu”, bulgotanie, rechot, piana na
ustach. Dopełniają tego powiewające czarne sztandary, huk wystrzałów, „pisk tratowanych kobiet”,
głuche  stęknięcia  drzwi  oraz  „spryskana  krwią  i  nasieniem  szyba”.  Wymienione  tu  elementy
składają się na to, co Goffman określał mianem fasady, czyli „standardowe środki wyrazu, które
jednostka stosuje celowo lub mimowolnie podczas występu”, nadając w ten sposób zrozumiałe dla
obserwatorów znaczenie własnych działań626. Szczególnie karykaturalnie zostały zaprezentowane  
w „Victoriadzie” elementy fasady osobistej, na którą składają się powierzchowność (appearance) 
i „sposób bycia” (manner) – cechy informujące publiczność odpowiednio o statusie społecznym 
i odgrywanej roli wykonawców627.
Dzięki  takiemu  przedstawieniu  fasady  występu  semantycznie  gęsta  od  znaków  władzy  
i prestiżu przestrzeń reprezentacyjnej ulicy Krakowskie Przedmieście w Lublinie przeobraziła się 
w  sceną  groteskowego  teatru  okrucieństwa,  przewrotnego  triumfu  dołu  materialno-cielesnego,
którego oznakami były nieartykułowane odgłosy, zwierzęce ruchy, a  przede wszystkim cielesne
wydzieliny, takie jak piana na ustach, sperma, krew. Skarnawalizowane odwrócenie ról sygnalizuje
postać prezydenta, który ze strachu „zabarykadował się […] w służbowej wygódce”.
Uwydatnienie teatralnego wymiaru przestrzeni miasta łączyło się z nie mniej teatralnym,
ironicznym autowizerunkiem.  Zamiast  schematycznego  rewersu  dominacji,  prostego  odrzucenia
wyższościowego stereotypu autor tekstu w „Victoriadzie” brał go za dobrą monetę i hiperbolizował,
doprowadzając do absurdalnego przejaskrawienia w charakterystyce fasady. Autoprezentacja w roli
dzikiego, nieokrzesanego barbarzyńcy na łamach własnego pisma pełniła funkcję przypomnienia  
o arbitralności społecznego stwarzania wszelkich ideologicznych tożsamości, a w tym znaczeniu
przywracała krytyczny i autokrytyczny dystans; w pewnym sensie była też akceptacją teatralności
życia społecznego jako prymatu gry nad esencjonalnie pojmowaną tożsamością. Według Goffmana:
Status, pozycja społeczna nie są czymś materialnym, co można nabyć i potem pokazywać; są to wzory
właściwego zachowania się spójne, wygładzone i dobrze wyartykułowane. Stosowane z łatwością lub  
626 Tamże, s. 52.
627 Tamże, s. 54.
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z trudem, świadomie lub nie, podstępnie lub w dobrej wierze, są w każdym razie czymś, co musi być
zagrane i pokazane, czymś, co musi być zrealizowane628.
W sposobie przedstawienia anarchistów w cytowanym artykule opisywane przez Goffmana
szczere lub cyniczne trzymanie się swoich ról i odgrywanie przydzielonych pozycji społecznych
zostało  wyeksponowane,  a  więc  przesunięte  z  porządku  oczywistości  do  porządku  społeczno-
kulturowego;  zostało  uhistorycznione,  obdarte  z  patosu  i  podważone,  ale  –  co  ważne  –  nie
odrzucone.  W  ten  sposób  otwierano  możliwość  zbliżenia  między  anarchistami  a  resztą
społeczeństwa na gruncie ludycznej wspólnoty śmiechu. Michel Maffesoli pisał, że „jednostka ma
funkcję,  osoba zaś  –  rolę”,  odnosząc  pierwszą  parę  do  ustrukturyzowanego i  zorganizowanego
społeczeństwa,  drugą  natomiast  –  do  złożonego  z  płynnych,  przenikających  się  mas
uspołecznienia629.  Autoironia,  dostrzeżenie  teatralności  we  własnej  postawie  ma  tu  wymiar
ożywczy,  nie  pozwala  zastygnąć  w  przybranej  akurat  formie,  lecz  przeciwnie  –  zapewnia
fundament,  na  którym  może  zostać  stworzona  odrębna  wspólnota  w  ruchu,  która  wyśmiewa
zarówno władzę, jak i przypisywane przez nią tożsamości społeczne.
LAGA: wizje, cele, doświadczenia
Wystarczy rzut okiem na rysunkowe okładki „Lagazety”, innego periodyku sygnowanego
przez Lubelską Autonomiczną Grupę Anarchistów (w piśmie tym debiutował rysownik komiksów
Ryszard Dąbrowski), by utwierdzić się w tym przekonaniu. Numer pierwszy pod winietą z tytułem
pisma na tle pięcioramiennej gwiazdy prezentował karykaturę godła państwa polskiego: grubego
orła  o  rachitycznych  skrzydłach,  długim,  zakrzywionym dziobie  i  nielicznych  piórach,  którego
dodatkowo długa szyja upodabniała do sępa. Na jednym z ramion orzeł miał wojskowy pagon, na
szyi – kołnierzyk i krawat z symbolem dolara, na przechodzącym w talii pasku – kaburę pistoletu.
W szponach orła znalazły się krzyż i butelka, na piersi – znaczek z Matką Boską Częstochowską 
i znak „Solidarności”, natomiast wokół przeskalowanej królewskiej korony, którą oplatała korona
cierniowa,  latały  muchy630.  Kolejny  numer  „Lagazety”  na  pierwszej  stronie  przedstawiał
karykaturalny rysunek chłopca w trampkach, krótkich spodenkach i podkoszulku z napisem „Polak
mały”,  trzymanego  z  dwóch  stron  za  ręce  przez  masywne  dłonie.  W  środek  czaszki
wytrzeszczającego  oczy  i  zęby  dzieciaka  wbito  potężny  krzyż631.  Wizja  wspólnoty  lubelskich
628 Tamże, s. 104.
629 Michel  Maffesoli,  Czas  plemion.  Schyłek  indywidualizmu  w  społeczeństwach  ponowoczesnych,  przeł.  Marta
Bucholc, PWN, Warszawa 2008, s. 109.
630 Brak autora, „Lagazeta” 1/1990, s. 1.
631 Brak autora, „Lagazeta” 2/1990, s. 1.
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anarchistów była daleka od polskiej tradycji narodowej i katolickiej, jak również niechętna wobec
władzy państwowej, postrzeganych jako wzajemnie powiązane mechanizmy opresji.
Sama nazwa grupy zawiera dwa rysy alternatywnej wspólnoty: są to lokalność i autonomia,
które  nasuwają  skojarzenie  z  niemiecką  koncepcją  lokalnej  socjokultury  (stadtteilorientierte
Soziokultur). Ta ostatnia  powstała  w  kręgach  artystycznych  i  punkowych  Berlina  Zachodniego
(szczególnie w dzielnicy Kreuzberg) pod koniec lat siedemdziesiątych jako pomysł na oddolną,
wolnościową  i  egalitarną  kulturę  wobec  powszechnego  rozczarowania  młodych  ludzi
zinstytucjonalizowaną  polityką;  berlińscy  zwolennicy  socjokultury  określali  się  właśnie  jako
Autonomen. Wypowiedzi programowe LAG-i nie różnią się zbytnio od innych głosów polskiego
ruchu  wolnościowego  przełomu  lat  osiemdziesiątych  i  dziewięćdziesiątych;  dominował  w nich
sprzeciw wobec państwowego aparatu  przemocy (policji  i  wojska),  instytucji  totalnych (przede
wszystkim szkół), kleru katolickiego i tradycyjnej kultury. Specyfiką polskiej myśli anarchistycznej
tamtych  lat  były  wyraźne  postulaty  prosamorządowe  i  propracownicze  (w  połowie  lat
dziewięćdziesiątych, gdy silna była orientacja libertariańska, postulaty takie padały rzadziej), jak na
przykład  w  Odezwie  nr  9  do  mieszkańców  miasta  Lublina,  gmin  Sadurki  i  Zemborzyce.  Do
wszystkich ludzi pracy:
Sporo  czasu  upłynęło  od  kiedy  przyciśnięci  do  muru  robotniczymi  strajkami  komuniści  oddali
państwowy  bat  w  ręce  kompanii  kaprala  Wałęsy.  Kiedy  stary  reżim  rządził  jeszcze  niepodzielnie
zawodowi opozycjoniści  mówili  –  trzeba  bronić  najbiedniejszych  przed  cwaniactwem bonzów. Dziś,
znalazwszy  się  u  władzy  nowa  elita  najbiedniejszym  daje  po  gnatach  rozdając  przywileje  butnym
nuworyszom. Mówili – zakłady pracy należą do tych, którzy wybudowali je pracą własnych rąk. Dziś
handlują nimi jakby były ich własnością. Mówili – każdy ma prawo do pracy i godziwej za nią zapłaty.
Dziś twierdzą, że bezrobocie to rzecz normalna i obkładają płace podatkami. Mówili – zwyciężymy jeżeli
będziemy solidarni. Dziś cynicznie stosują zasadę dziel i rządź.
Oto ludzie, którzy bronili tych co dostają w dupę od państwa wynagradzani ochłapami za ciężką harówę.
Ci  ludzie,  tak  niegdyś  wrażliwi  na  krzywdę  i  niesprawiedliwość,  ludzie  głoszący  hasła  równości  
i solidaryzmu społecznego stanęli po drugiej stronie barykady.
Uchwalony  w  81  roku  na  I  Krajowym  Zjeździe  Delegatów  NSZZ„S”  program  Samorządnej
Rzeczypospolitej  do  planu  Balcerowicza  ma  się  jak  młody  Wałęsa  przeskakujący  płot  do  nadętego
prezydenta  RP. ściskającego  z  przejęciem  dłonie  zachodnich  polityków. Dziś  mówi  on  innym  niż  
w Sierpniu językiem, choć nadal popełnia te same błędy gramatyczne.
W dziedzinie gospodarczej  rządy nowej  elity dały krajowi  ogromny spadek produkcji  przemysłowej,
masowe bezrobocie i  drożyznę.  Zamyka się  żłobki  i  przedszkola ale,  żeby wynagrodzić obywatelom
wynikłe z tego niedogodności, buduje okazałe kościoły i domy parafialne. Zmęczone walką o przetrwanie
polskie kobiety straszy się ustawowym zakazem aborcji. Młodych mężczyzn, nawet jeśli są jedynymi
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żywicielami  rodziny  wciela  się  do  armi.  Dla  wielu  z  nich  jedyną  szansą  stabilizacji  życiowej  jest
emigracja. Taka ojczyzna jest macochą, nawet jeśli godłem jest orzełek z wielką złotą koroną. Ci, którzy
w słowach robią z  siebie  patriotów, czynami pokazują,  że Polska mało ich obchodzi.  NIE O TAKE
POLSKE WALCZYLIŚMY.
Nasz cel to Polska w której głos społeczeństwa jest prawem.
Nasz cel to Samorządna Rzeczpospolita Przyjaciół.
W dniu  robotniczego święta,  przekazujemy urbi  et  orbi  wyrazy  solidarności  wszystkim walczącym  
o swoje prawa pracownikom. Nadejdzie czas, że autorytaryzm państwa i wyzysk pracy najemnej zastąpi
wolność i wzajemna pomoc.
A cała ziemia w podziwie powiodła wzrokiem za bestią
I pokłon oddali Smokowi bo wiedzę dał bestii
„Którz jest podobny do bestii
i którz potrafi rozpocząć z nią walkę?”
Jan (13, 3-13, 4)632
W  tym  miejscu  bardziej  od  ostrej  krytyki  przemian  gospodarczych  oraz  odwołania  do
programu tak zwanej pierwszej „Solidarności” interesująca jest dla mnie kontaminacja nazwy tego
programu z tytułem dzieła Edwarda Abramowskiego: „Samorządna Rzeczpospolita” staje się tutaj
„Samorządną  Rzeczpospolitą  Przyjaciół”  i  dopiero  w  tej  skontaminowanej  wersji  jest
zadeklarowana jako cel do osiągnięcia. Intencjonalność czy przypadkowość tak powstałej formuły
są dla mnie bez znaczenia; ważny jest jej potencjał symboliczny, imaginacyjne złączenie w jedną
wizję  koncepcji  moralnego,  opartego  na  związkach  przyjaźni  społeczeństwa  oraz  programu
niezależnej samorządności pracowniczej i gwarancji praw socjalnych. Przyjaźń jako więź spajająca
samorządne społeczności była nie tylko postulatem lubelskich anarchistów, lecz także podstawą ich
działania,  co  dobrze  obrazuje  historia  okupacji  KMPiK  oraz  późniejsze  losy  Ośrodka  Wolnej
Kultury.
Akcję okupacyjną i  trwającą w jej  czasie głodówkę poprzedziły inne działania założonej
wiosną 1989 roku LAG-i. Tworzący ją młodzi ludzie mieli niewielką świadomość istnienia innych
środowisk anarchistycznych w Polsce, w związku z czym także ich kontakty z ludźmi z innych
miast z początku były nikłe. Po raz pierwszy grupa miała uaktywnić się 8 marca 1989 roku, gdy 
w  oficjalne  obchody  rocznicy  wydarzeń  z  marca  1968  roku  przez  „Solidarność”  i  Niezależne
632 Lubelska  Autonomiczna  Grupa  Anarchistów,  Odezwa  nr  9  do  mieszkańców  miasta  Lublina,  gmin  Sadurki  
i Zemborzyce. Do wszystkich ludzi pracy (pisownia oryginalna).
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Zrzeszenie  Studentów  na  Uniwersytecie  Marii  Curie-Skłodowskiej  anarchiści  zawiesili  czarny
sztandar na maszcie rektoratu uczelni,  a następnie sformowali  pochód w stronę Akademickiego
Centrum Kultury UMCS Chatka Żaka, miejsca wielu studenckich inicjatyw. LAGA uczestniczyła
też we wspólnych przedwyborczych marszach z lubelską Konfederacją Polski Niepodległej, choć
gdy  przedstawiciele  KPN  kwestionowali  demokratyczną  procedurę  wyborów,  anarchiści
formułowali prześmiewcze propozycje wypełnienia spirytusem basenu przy Liceum im. Staszica
czy instalacji foteli lotniczych w miejskich autobusach. Alternatywna młodzież w Lublinie tego
czasu  była  bardzo  aktywna  na  ulicach.  Dużą  pomysłowością  i  radykalizmem  wykazywała  się
miejscowa  Pomarańczowa  Alternatywa,  której  uczestników  także  łączyły  więzy  koleżeńskie  
z autonomistami – spora część jednych i drugich studiowała razem na Uniwersytecie Marii Curie-
Skłodowskiej.  Gdy  zaś  po  odwołaniu  pod  presją  katolickiego  kleru  koncertu  antyklerykalnego
zespołu Inkwizycja w 1990 roku młodzi fani przeszli w demonstracji pod kurię biskupią, w trakcie
wydarzenia paląc egzemplarz Biblii, wywołało to wzburzenie nawet w kręgu anarchistów, którzy na
łamach innego swojego pisma, „Lewarka Wolności”, pytali retorycznie: „Czy można nietolerancję
zwalczać skutecznie jej eskalacją?”633.
Lubelskie środowiska anarchistyczne i alternatywne były w dużej mierze tożsame, a przy
tym  wyraźnie  odstawały  od  tego,  co  uchodziło  za  kulturę  studencką.  „Lewarek  Wolności”  
w cytowanym już numerze nie bez sarkazmu informował:
Odbyła się  Studencka Wiosna Teatralna.  Zaprezentowane spektakle potwierdzają tezę o decydującym
wpływie na oblicze polskiej kultury, ciągle aktualnej,  doktryny rzymskiego katolicyzmu. Tu i ówdzie
sporadycznie połyskiwały aureole, zanotowano przypadki lewitacji634.
Wobec  takiego  rozmijania  się  kręgów alternatywnej  i  „normalnej”  młodzieży  koncepcja
własnego ośrodka nie dziwi. Jednym z aktywnych członków LAG-i był poeta, malarz i publicysta
Kazimierz  Malinowski  (można zasadnie  przypuszczać,  że  był  on  autorem większości,  jeśli  nie
wszystkich,  cytowanych  przeze  mnie  tekstów  programowych  i  propagandowych  grupy).  
W rozmowie  z  Andrzejem Korsakiem z  30  kwietnia  1993  roku,  spisanej  przez  Pawła  Dunin-
Wąsowicza i opublikowanej na łamach „Lampy i Iskry Bożej” nr 6 (10) tegoż roku, Malinowski
opowiadał o różnych, heterogenicznych potrzebach i motywacjach, które pchnęły jego kolektyw do
walki  o  miejsce  funkcjonujące  na  autonomicznych  zasadach  i  pozwalające  na  rozmaite
eksperymenty społeczno-kulturalne:
Byli wśród nas głównie studenci. Ludzie, którzy mają już trochę otrzaskania z dialektyką, ale jeszcze nie
mieli okazji popróbować z życiem. Jedni byli za tym, żeby akcent położyć na walkę o prawa zwierząt.
633 Brak autora, „Lewarek Wolności” 82/1990.
634 Tamże.
256
Inni chcieli organizować koncerty, gromadzić młodzież i tworzyć jakieś zalążki wspólnoty, która będzie
podejmować  działania  na  innych  frontach.  Wreszcie  zaczęła  przeważać  koncepcja  stworzenia  jakby
laboratorium,  w  którym  te  nasze  pomysły  mogłyby  realizować  się  praktycznie  i  dopiero  wtedy, na
zasadzie plastycznej reakcji i szybkiej odpowiedzi na zmianę sytuacji jego oblicze kształtowałoby się na
bieżąco. Nie chcieliśmy jakiejś sztywnej formuły w której  by się wszystko nie zmieściło i do której
przykrajalibyśmy  rzeczywistość,  więc  właśnie  laboratorium.  I  takim  pomysłem,  który  wydawał  się
spełniać  te  założenia  był  właśnie  pomysł  Ośrodka  Wolnej  Kultury.  Nazwa  jest  jedna,  a  sposobów
działania było sto635.
Z  jednej  strony  członkowie  grupy  mieli  bardzo  różnorodne  pomysły  na  aktywizującą
społeczeństwo  działalność  społeczną  i  kulturalną  –  od  spraw  mieszkaniowych  po  wystawy  
i  koncerty  –  których  wspólną  cechą  było  to,  że  wymagały  osobnej  przestrzeni  na  działanie,  
a przynajmniej – przygotowanie ich. Z drugiej strony, uczestnicy kultury alternatywnej w Lublinie
mieli  już  pewne  doświadczenie  w  organizacji  koncertów,  demonstracji,  happeningów, wystaw,
spektakli,  wydawali  też ziny muzyczne i  literackie.  Przykładowo,  od 1989 roku funkcjonowało
muzyczne  wydawnictwo  Lagart  Tapes,  na  początku  lat  dziewięćdziesiątych  przemianowane  na
Lagart  Factory. Prowadzili  je  członkowie LAG-i:  Dariusz „Pała” Palinowski,  Tomasz „Mrówa”
Komorek i Paweł „Bocian” Sikora. Wszyscy trzej udzielali się w różnych grupach muzycznych (07
Zgłoś Się, Amen, Antichrist, Kultura Nędzy, The Bold And The Beautiful), a wraz z „Rottenem”
zainicjowali wydawanie zina „Kultura Nędzy”, który ukazywał się w latach: 1989 (nr 1), 1990 (nr 2
i 3), 1995 (nr 4), 1997 (nr 5), od trzeciego numeru pod redakcją już tylko Sikory. Pismo skupiało się
na muzyce punk i hard core, drukowało informacje o zespołach i ich trasach, wywiady z muzykami
i  recenzje;  zamieszczano  także  komiksy  (Palinowski,  jeden  z  redaktorów,  twórca  zinu
komiksowego „Zakazany Owoc”, jest dziś uznanym rysownikiem) oraz artykuły na temat między
innymi ruchu straight edge,  skłotingu w Amsterdamie, służby zastępczej, hiszpańskiej rewolucji
1936 roku, chrześcijaństwa, a także teksty o twórczości Luisa Bunuela,  Andrzeja Żuławskiego  
i Wima Wendersa. Początkowo zin był składany maszynowo i powielany na ksero w formacie A6; 
z  czasem redakcja  przeszła  na  skład  komputerowy i  druk w formacie  A5,  liczba  stron  zaś  od
pierwszego do ostatniego numeru wzrosła od 16 do 60.
Wiele  z  tych  działań  opierało  się  na  przechwytywaniu  obcych  miejsc,  „kłusowaniu”  
w  podlegających  władzy  obszarach636,  wykorzystywaniu  przewagi  czasu  na  akcje  chwilowe,
efemeryczne bądź  zdolności  negocjacji  i  układania  się  z  administracją  obiektów miejskich  czy
uczelnianych,  przechytrzenia  albo  „urobienia”  urzędników.  Podobnie  zresztą  przedstawiała  się
635 Kazimierz Malinowski,  Anarchia jest jak proca. LAGA STORY,  rozm. przepr. Andrzej Korsak, „Lampa i  Iskra
Boża” 6 (10)/1993, s. 43.
636 Piszę o „kłusowaniu” w sensie, jaki nadał temu słowu Michel de Certeau, metaforyzując nim czynności i użycia
osób zdominowanych, konsumentów kultury popularnej, którzy w codziennych praktykach społecznych poruszają
się w porządku władzy i wykorzystują go na swój sposób. Por. Michel de Certeau, dz. cyt., s. XXXV-XXXVI.
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sytuacja ruchów alternatywnych w innych miastach, o czym informacje docierały do Lublina dzięki
rozrastającej  się  alternatywnej  sieci  komunikacyjnej.  W  rezultacie  splotu  dotychczasowych
doświadczeń i oczekiwań na przyszłość postanowiono zdobyć własny lokal.
Strajk okupacyjny: definiowanie sytuacji
Według Maffesolego „gęstość” czy też „intensywność” życia społecznego „każe mu wejść 
w inną czasoprzestrzeń, gdzie porusza się ono swobodnie”, a gdy zawodzą działania instytucjonalne
w postaci różnych gremiów i reprezentacji politycznych, „«gęstość» umyka w inną czasoprzestrzeń,
czekając, aż znajdzie nowe formy ekspresji”637. W omawianym tu przypadku już sama droga do
„innej  czasoprzestrzeni”  w  dużej  mierze  była  formą  improwizacji  w  niepewnych  
i nieprzewidywalnych warunkach, bez oparcia w jakiejś ściśle wyznaczonej strategii.
Pierwszym etapem było  przygotowanie  i  rozwieszenie  plakatów z  postulatem powstania
Ośrodka Wolnej  Kultury. Drugim – zbieranie na ulicach,  w sklepach i  wszędzie,  gdzie  było to
możliwe, podpisów pod petycją do prezydenta Lublina:
My  niżej  podpisani  prosimy  o  przydzielenie  nam  niezależnego  lokalu  na  Ośrodek  Wolnej  Kultury.
Działające w naszym mieście instytucje kulturalne wraz ze swoją hierarchiczną strukturą organizacyjną
blokują  realizację  oddolnych  inicjatyw  kulturalnych  i  ograniczają  swobodną  działalność  twórczą
odbiegającą  od  przyjętych  schematów.  Jesteśmy  przekonani,  że  będziemy  w  stanie  zorganizować
własnymi  siłami  działalność  Ośrodka  Wolnej  Kultury, który  spełni  oczekiwania  społecznych  kręgów
związanych z kulturą alternatywną638.
Pod tak brzmiącą petycją podpisały się dwa tysiące osób. Delegacja LAG-i udała się z tymi
podpisami do prezydenta miasta; krok ten nie przyniósł żadnych skutków. To wtedy rozpoczęto
okupację Klubu Międzynarodowej Prasy i Książki, poprzedzoną akcją happeningową. Malinowski
wspominał:
Gdy petycja  nie  została  przyjęta,  zebrało  się  pod  ratuszem na  Placu  Łokietka  ze  100 osób.  Goście
przynieśli masę takich malutkich karteluszków, reklamówek, zamków do drzwi. Rozrzuciliśmy to, ludzie
myśleli, że to są jakieś uloty... Łapali i się dziwili. Jak nas prezydent nie przyjął, ruszyliśmy w kierunku
empiku. To jest przy Krakowskim Przedmieściu, głównej ulicy, spory lokal. Tam weszliśmy po prostu.
Ogłosiliśmy, że lokal będzie okupowany, mały popłoch na początku wybuchł, ale potem się wszystko
uspokoiło – metodą faktu dokonanego to zasiedliśmy. Zdecydowaliśmy, że trzeba zorganizować głodówę
i jakaś forma nacisku moralnego musi być. Do tej głodówki przyłączyło się kilka osób i parę głodowało
637 Michel Maffesoli, dz. cyt., s. 70.
638 Petycja do Prezydenta Miasta Lublina, 1989.
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od pierwszego do ostatniego dnia.  W sumie nie tak długo – tydzień to  jest  prawie nic...  W sprawie
Żarnowca chyba ponad miesiąc głodowali i też przeżyli639.
Krzysztof  Gorczyca  w  artykule  z  2005  roku  L@GA:  precz  z  caratem,  czyli  aktywność
kulturalna lubelskich autonomistów stwierdzał z perspektywy kilkunastu lat, że okupacja i strajk
głodowy okazały  się  skuteczne,  ponieważ  w  momencie,  gdy  „wydawało  się,  że  z  protestami  
i okupacjami mamy na dłuższy czas spokój”, w widowiskowy sposób podważyły one ówczesny
dualizm sceny politycznej.  „Formacja  zwróciła  na siebie  uwagę niekonwencjonalnymi formami
wystąpień, wyłamywała się konsekwentnie z ówczesnego schematycznego podziału na dwie strony
społecznej  barykady”640.  W  relacji  z  1993  roku,  a  więc  zaledwie  trzy  lata  po  opisywanych
wydarzeniach, Malinowski mówił jednak o niepewności, czy ich działanie nie spotka się z reakcją
ze strony milicji:
Wybraliśmy  dobry  moment,  bo  było  zamieszanie  polityczne  w  kraju,  Mazowiecki  akurat  był
desygnowany na premiera. Ale przewidywaliśmy i taki wariant, że wejdzie milicja – nawet myśleliśmy –
no i dobra, tak hartowałaby się stal. Może nawet lepiej, że wszystko zostało załatwione metodami ludzi
cywilizowanych, wreszcie po tygodniu wygraliśmy641.
Szybkie  podejmowanie  ryzykownych  decyzji  sprzyjało  dramatyzacji  występu.  Oficjalna
prasa  opisywała  zajęcie  KMPiK-u  jako  czyn  chuligański,  w  imię  jednego  rodzaju  kultury
uniemożliwiający  lublinianom  korzystanie  z  dóbr  drugiego  typu  kultury.  Wypominano
autonomistom nikłą znajomość dzieł twórców myśli anarchistycznej. Ironizowano, że anarchiści nie
wykazali się odwagą, wybierając sobie obiekt, w którym pracują tylko kobiety, jak również że  
z  powodu  młodego  wieku  z  początkiem  września  będą  musieli  wrócić  do  ław  szkolnych.
Ubolewano nad brakiem reakcji milicji. Sami anarchiści z LAG-i, wspierani przez członków ruchu
Wolność i Pokój z Rzeszowa, NZS, Międzymiastówki Anarchistycznej oraz osoby niezrzeszone,
potraktowali nową sytuację jako możliwość swobodnych i otwartych na nowych ludzi przepływów
idei  i  twórczości,  a  jednocześnie  szansę  wprowadzenia  we  własnym  gronie  w  pełni
demokratycznego  decydowania  o  wspólnocie.  Charakter  tej  sytuacji  dobrze  oddają  pojęcia
„zespolenia” i „relacji dotykalności”, zaproponowane przez Michela Maffesolego, który tłumaczył
je następująco:
Owo  zespolenie  to  metafora  w  pełnym  tego  słowa  znaczeniu,  ponieważ  –  co  da  się  stwierdzić  
w przypadku masy – może się ono dokonywać bez tego, co tradycyjnie nazywamy dialogiem, wymianą
czy  jakichkolwiek  tego  typu  nonsensów.  Zespolenie  społeczności  może  być  doskonale
639 Kazimierz Malinowski, Anarchia jest jak proca..., s. 44.
640 Krzysztof Gorczyca,  L@GA: precz z caratem, czyli aktywność kulturalna lubelskich autonomistów, [w:]  Kultura
alternatywna w Lublinie.  Studia – szkice – eseje,  pod red.  Ewy Krawczak,  Wydawnictwo Uniwersytetu Marii
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2005, s. 211-212.
641 Kazimierz Malinowski, Anarchia jest jak proca..., s. 44-45.
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dezindywidualizujące. Tworzy ono rozproszoną jedność, jaka nie implikuje pełnej obecności drugiego (co
kierowałoby nas  w stronę polityki),  lecz ustanawia raczej  relację w pustce;  coś,  co określiłbym jako
relację dotykalności.  W masie przecinamy sobie nawzajem drogę, wpadamy na siebie,  dotykamy się,
tworzą się interakcje, dokonuje się formowanie i kształtują się grupy642.
Jak  przebiegało  to  zespolenie,  sploty  interakcji  i  emergencja  nowej  grupy w atmosferze
„rozproszonej  jedności”,  niech  zobrazuje  fragment,  w  którym  Malinowski  opowiadał  
o „testowaniu” demokracji bezpośredniej:
Decyzje  o  tym jakie  dodać  czy  ująć  postulaty,  czy  kontynuować  głodówkę  i  okupację,  jakie  hasła
umieszczać  w oknach,  były  dyskutowane w ogólnym zgromadzeniu  ludzi,  którzy  zostawali  na  noc  
w empiku.  W dzień  otwieraliśmy  drzwi,  wpuszczaliśmy  ludzi,  zbieraliśmy  podpisy, ale  w  nocy  się
zamykaliśmy. Z ludzi, którzy zostawali w klubie każdy miał prawo głosu i muszę przyznać, ze większość
decyzji zapadała jednomyślnie. Były kwestie, które dzieliły ludzi, ale panował ogólnie duch solidarności.
Przychodzili  zresztą  bardzo  różni  ludzie,  choćby  działacze  kontrkultury  z  lat  70.,  np.  Disney,
saksofonista. Przejeżdżał trolejbusem obok, zobaczył anarchistyczne sztandary i pomyślał: kurczę, coś się
dzieje. I następnego dnia przyszedł do nas. Miał saksofon i odwalał koncert na ulicy643.
Przykład z saksofonistą „Disneyem”, który przyłączył się do akcji po zobaczeniu sztandarów
z okna trolejbusu, jest pouczający. Po pierwsze, pokazuje, jak łatwe było wejście w sytuację jedynie
na  podstawie  podobnej  wrażliwości,  podobnego  nastawienia  do  świata  i  odrobiny  ciekawości.
Przejęcie  kontroli  nad  miejscem  występu,  tym  samym  określenie  tego  miejsca  jako  sceny644,
zwiększało możliwości kształtowania fasady i zajęcia silniejszej pozycji w interakcji z widzami.
Po drugie, przykład ten uwydatnia teatralny wymiar całego wydarzenia, zapewniający jego
powszechną  widoczność,  o  czym  wspominałem  wcześniej.  Okupujący  KMPiK  anarchiści
skwapliwie wykorzystywali tę teatralność, dbając o dekorację, czyli, cytując Goffmana, „scenerię 
i  rekwizyty  sceniczne  wykorzystywane  przez  jednostkę  podczas  przedstawienia”645.  W  tym
przypadku  na  dekorację  oprócz  flag  i  plakatów na  budynku składał  się  również  parkan  wokół
remontowanej  kamienicy  po  drugiej  stronie  jezdni:  „W  ciągu  2  dni  został  on  na  kolorowo
pomalowany  w  kwiaty,  hasła,  żaby  i  cuda  się  pojawiły”646.  Mimo  konserwatywno-katolickich
przekonań większości lublinian przechodnie mieli reagować zwykle z sympatią na niespotykane
zamieszanie w centrum miasta. Chcąc zjednać sobie publiczność i podtrzymać jej przychylność,
występujący muszą dbać o spójność swojej gry, by podtrzymać wrażenie jej szczerości.
Jeśli  występ  ma  się  udać  –  pisał  Goffman  –  świadkowie  muszą  mniej  lub  bardziej  uwierzyć,  że
wykonawcy  są  szczerzy.  Takie  jest  właśnie  strukturalne  miejsce  szczerości  w  dramacie  wydarzeń.
642 Michel Maffesoli, dz. cyt., s. 117-118.
643 Kazimierz Malinowski, Anarchia jest jak proca..., s. 45.
644 Erving Goffman, dz. cyt., s. 136.
645 Tamże, s. 52.
646 Kazimierz Malinowski, Anarchia jest jak proca..., s. 45.
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Wykonawca może być szczery lub nieszczery, ale musi być szczerze przekonany o swojej szczerości –
szczerość jako taka nie jest konieczna do przekonującego odegrania przedstawienia647.
Malinowski  jako  „samozwańczy  komisarz  polityczny”  dążył  do  podtrzymywania  
i  wzmacniania  niespodziewanej  sympatii  ulicy,  o  czym  zapewniał  w  rozmowie,  jaką
przeprowadziłem z nim w grudniu 2013 roku:
W witrynach umieszczaliśmy takie gazetki ścienne, z postulatami, z wierszami i tak dalej. Tam ktoś zrobił
jakiś kolaż z Janem Pawłem, ostro go ośmieszający. No i przyszedł ten moment, że musiałem powiedzieć:
nie no, panowie, zdejmujemy to raczej, gdyż – i wytłumaczyłem im, że chodzi nam o poparcie ludzi, że
zbieramy  podpisy  w  sprawie  Ośrodka  Wolnej  Kultury,  że  nie  możemy  manifestować  swojego
szyderczego stosunku wobec Jana Pawła. Tym bardziej, że sympatyczny był facet, kurczę, miał w sobie
coś, no i był nasz. Myślałem, że trzeba akcentować te elementy, które są zrozumiałe, wspólne i nie będą
odebrane jako coś obcego, jeżeli chcemy liczyć na poparcie ludzi648.
W ulicznej dekoracji rozgrywały się rozmaite działania. Parkan malowały zaglądające do
lokalu dzieci, które w tym celu dostawały farby i pędzle. Przed budynkiem zbierano dalej podpisy
pod  petycją  –  w  sumie  doliczono  się  ich  sześciu  tysięcy  –  i  grano  na  bębnach.  W  opinii
Malinowskiego  te  uliczne  aktywności  pozytywnie  odróżniały  się  od  pokazywanych  wówczas  
w telewizji „toastów” porozumiewających się elit: „oczy kraju zwrócone były wtedy na empik. To
nęciło  swoją  świeżością”649.  To,  co  w  kategoriach  Michela  de  Certeau  było  miejscem,  a  więc
porządkiem, stabilną konfiguracją położeń różnych elementów, stało się w trakcie okupacji KMPiK
przestrzenią,  czyli  „skutkiem  wytworzonym  przez  działania  nadające  jej  kierunek”,  dynamiką
ruchów, praktyk zachodzących w miejscu650. Rozróżnienie zaproponowane przez de Certeau będę
stosować,  nieco  modyfikując  jego  sens.  Poprzez  miejsce  będę  rozumieć  ustabilizowany,
zorganizowany  funkcjonalnie  porządek,  wyznaczony  przez  jego  właścicieli  lub  użytkowników.
Zbliża  mnie  to  do  definicji  zaproponowanej  przez  Manuela  Castellsa,  który  przeciwstawia
konkretne fizyczne miejsca globalnym przestrzeniom przepływów:
Rzeczywiście,  przytłaczająca  większość  ludzi  w  tradycyjnych,  tak  jak  i  w  zaawansowanych
społeczeństwach żyje w miejscach i dlatego postrzega swoją przestrzeń jako opartą na miejscach. Miejsce
[place] to umiejscowienie [locale], którego forma, funkcja i znaczenie zawierają się w granicach fizycznej
bezpośredniej styczności651.
Przestrzenią jest  dla mnie takie miejsce,  które w wyniku nowych praktyk zmienia swoje
funkcje, znaczenia i rozkład. Jeśli jednak zaistniała w ten sposób nowa konfiguracja przestrzenna
647 Erving Goffman, dz. cyt., s. 99.
648 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
649 Kazimierz Malinowski, Anarchia jest jak proca..., s. 47.
650 Michel de Certeau, dz. cyt., s. 117.
651 Manuel  Castells,  Społeczeństwo  sieci,  przeł.  Mirosława  Marody, Kamila  Pawluś,  Janusz  Stawiński,  Sebastian
Szymański, PWN, Warszawa 2013, s. 447, kursywa i nawiasy kwadratowe autora.
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przyjmie  się  na  trwałe,  stanie  się  miejscem.  W tym  sensie  można  powiedzieć,  że  miejsce  to
przestrzeń skonwencjonalizowana lub unormowana, co jednak nie musi oznaczać skutku działań
władzy czy abstrakcyjnych planów.
Po trzecie, poprzez tę teatralizację i w ramach niej konstytuowała się płynna, ale na ogół
jednomyślna  wspólnota  demokracji  bezpośredniej  okupujących,  sympatyków  i  ciekawskich.
Występ nie ma szans powodzenia, jeśli zostanie zakwestionowany przez widownię, dla której jest
odgrywany; jego sukces ma charakter interakcyjny. „Teatralność ustanawia i wzmacnia wspólnotę”
–  pisał  Maffesoli652.  Sam  Malinowski  wyciągał  z  tych  doświadczeń  ogólniejszą  wskazówkę
odnośnie do taktyki działania:
To jest zresztą jasna sprawa: najpierw trzeba zawładnąć wyobraźnią ludzi, a potem już jest z góry. Muszą
zacząć w coś wierzyć, muszą mieć jakąś fajną wizję. Wiesz, tak jak pornografia wywołuje konkretną,
fizjologiczną  reakcję,  tak  samo  wizja  nowego  świata  musi  zacząć  kręcić  człowieka  fizjologicznie:  
o kurczę, to mi się podoba, czegoś takiego chcę!653.
„Wizja nowego świata” w trakcie okupacji KMPiK była prezentowana naocznie, za pomocą
wydarzeń w budynku i jego otoczeniu. Stawką gry była definicja sytuacji, a środek kształtowania 
i  narzucania tej  definicji  stanowiły omawiane występy. Przykład różnicy zdań na temat  postaci
papieża między samymi anarchistami obrazuje, że przedstawienie spójnej definicji obserwatorom
wydarzeń wcale nie było łatwe, wymagało bowiem uzgadniania jej na bieżąco wewnątrz grupy.
Niwelowanie, a przynajmniej nieeksponowanie punktów spornych w grupie oraz w relacji grupy 
z  przechodniami  zaważyło  na  stosunkowo  przychylnych  reakcjach  przechodniów  na  akcję
anarchistów, czyli przyjęciu sformułowanej przez tych drugich definicji sytuacji.  Jakkolwiek dla
uczestników  okupacji  mogło  nie  budzić  wątpliwości,  kto  jest  osobą  zaangażowaną,  a  kto  –
przygodnym  awanturnikiem,  z  zewnątrz  postrzegano  ich  jako  jeden  zespół  i  w  istocie  ich
postępowania były ze sobą ściśle sprzężone654. Pojęcie zespołu nie jest po prostu równoznaczne  
z kategorią grupy, ponieważ w opinii Goffmana:
[…] zespół można zdefiniować jako grupę jednostek, które muszą blisko ze sobą współpracować, jeśli ma
być  utrzymana  założona  definicja  sytuacji.  Zespół  jest  grupą,  ale  grupą,  która  wywodzi  się  nie  ze
struktury  społecznej  czy  organizacji  społecznej,  lecz  z  interakcji  lub  serii  interakcji,  dzięki  którym
utrzymywana jest stosowna definicja sytuacji655.
Trzy elementy, które wymieniłem powyżej  –  otwartość  i  dynamika sytuacji,  widoczność
gwarantowana  przez  teatralizację  działań  oraz  oparcie  procesu  decyzyjnego  na  demokracji
652 Michel Maffesoli, dz. cyt., s. 123.
653 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
654 Por. Erving Goffman, dz. cyt., s. 113.
655 Tamże, s. 133.
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bezpośredniej  –  niewątpliwie  przyczyniły  się  do  sukcesu,  jakim  po  tygodniu  akcji  
i trzech pertraktacjach było podpisane porozumienie z prezydentem miasta. Znamienne, że koniec
okupacji domknięto symbolicznie kolejnym marszem główną ulicą.
Guy Debord sformułował kategorię  przechwytywania jako swobodnego wykorzystywania
słów  i  fragmentów  wypowiedzi,  odrywania  ich  od  figury  autora  i  umieszczania  w  nowych
kontekstach. Tak rozumiane przechwytywanie „jest płynnym językiem antyideologii. Przejawia się
w  komunikacji  świadomej  tego,  że  sama  w  sobie  nie  zawiera  żadnej  gwarancji,  zwłaszcza
ostatecznej”656.  W  mowie  potocznej  przechwytywanie  kojarzy  się  z  przejmowaniem,
przywłaszczaniem czegoś, dokonywanym w ruchu. W tym sensie strajki okupacyjne, happeningi
uliczne,  demonstracje,  sittingi  stanowią  akty  przechwytywania  danego  miejsca  i  czynienia  go
przestrzenią dynamicznych praktyk społecznych. Potoczna intuicja nie jest tu odległa od znaczenia
sytuacjonistycznego: chwilowe zawłaszczanie, zajmowanie danego obszaru polega z jednej strony
na podważeniu stabilności miejsca ustanawianego przez władzę, z drugiej – na rekontekstualizacji
nie poprzez zmianę relacji geometrycznych między obiektami, lecz za pomocą samego działania.
Dlatego  przemianę  miejsca  w  przestrzeń  w  odniesieniu  do  okupacji  KMPiK  nazywam
przechwyceniem;  dlatego  też  obiektem przechwyconym jest  –  moim zdaniem –  również  lokal
uzyskany od miasta w efekcie akcji okupacyjnej.
Porozumienie  zawierało  warunek  legalizacji  grupy  starającej  się  o  lokal.  W  tym  celu,
ponieważ  nie  chciano  nadawać  formy  prawnej  Lubelskiej  Autonomicznej  Grupie  Anarchistów,
utworzono Stowarzyszenie IV Kolumna. Formalno-prawna organizacja stowarzyszenia w praktyce
pozostawała  wydmuszką,  o  czym  zaświadcza  jej  ironiczna  nazwa.  Ramowanie  działalności
procedurami  stowarzyszeniowymi  czy  wykorzystywanie  –  w  tym  czasie  zresztą  stosunkowo
skromnych  –  możliwości  prawnych  i  finansowych  organizacji  pozarządowej  nie  mieściły  się  
z  reguły  w  planach  alternatywnej  młodzieży,  nastawionej  na  jak  najdalej  posuniętą
„spontaniczność”,  rozumianą  tutaj  jako  brak  zewnętrznych  uwarunkowań  i  wymuszonych
strukturacji  aktywności.  Obawiano  się  zwłaszcza  wprowadzanych  ramami  organizacyjnymi
sztywnych procedur i hierarchizacji. LAGA stanowiła w tym czasie nieformalną grupę o rozmytych
granicach; według podziału Malinowskiego na jej „rdzeń”, czyli regularnie aktywnych działaczy, 
i „orbiterów”, którymi były osoby aktywnie nieregularnie, oscylujące wokół „rdzenia”, „rdzeń to
było jakieś piętnaście osób, a orbiterów w porywach do pięćdziesięciu”657.
Warto  jednak  zauważyć,  że  ostatecznie  do  powstania  autonomicznego  ośrodka
doprowadzono drogą negocjacji, jednocześnie zamanifestowano swój potencjał polityczny, nie zaś
656 Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu, s. 138.
657 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
263
drogą  całkowicie  nielegalną  (na  moje  pytanie,  czy  brano  pod  uwagę  po  prostu  zaskłotowanie
jakiegoś obiektu,  Malinowski  odpowiedział  negatywnie658).  Co więcej,  porozumienie z  miastem
zawierało opłacanie czynszu za lokal – choć w praktyce czynsz rzadko był uiszczany, anarchiści
wykazywali gotowość poniesienia jego kosztów. Nieortodoksyjna postawa lubelskich anarchistów
przyniosła  powodzenie  nie  tylko  w  postaci  wynegocjowanego  pomieszczenia.  Zysk  był  także
symboliczny: LAGA stała się głośna, zaistniała w świadomości społecznej lublinian, dość często
wzbudzała pozytywne uczucia i asocjacje jako otwarta, wesoła i zdolna do dialogu grupa.
Ośrodek Wolnej Kultury: wspólnota i konflikt
Po kolejnych rozmowach z prezydentem 3 stycznia 1990 roku wyznaczono dla Ośrodka
Wolnej Kultury lokal o powierzchni 70 metrów kwadratowych na parterze zajmowanego wcześniej
przez ORMO budynku, w którym swoje siedziby na piętrze posiadały już KPN i Polski Komitet
Pomocy Społecznej (początkowo, jesienią 1989 roku LAGA dostała tymczasowe pomieszczenie  
w piwnicy  jednego z  domów kultury).  Według Malinowskiego taka  lokalizacja  miała  stanowić
przemyślny  fortel  prezydenta:  przewidywane  konflikty  między  prawicowcami  a  anarchistami
miałyby skutecznie  skanalizować energię  obu grup.  Do ostrych sporów jednak nie  dochodziło,
ponieważ członków obu środowisk łączyły wspólne akcje, o których powyżej napomknąłem (KPN,
a zwłaszcza skupiona wokół partii młodzież zdecydowanie kontestowali zmiany ustrojowe i nowy
podział  sceny  politycznej),  a  także  bezpośrednie  więzi  przyjaźni  i  koleżeństwa.  Malinowski
wspominał współcześnie dawnych kolegów z KPN, między innymi Dariusza Wójcika, późniejszego
wicemarszałka sejmu: „U schyłku komuny była masa – na szczeblu osobistym – koleżeństw między
zadymiarzami lewicowymi i prawicowymi. To naprawdę byli nasi serdeczni druhowie”659. Dlatego
podstawą koegzystencji we wspólnym budynku pozostawały koleżeństwo rówieśników i lojalność
kontestatorów, choć działacze KPN znaleźli się w trudnej sytuacji, „bo wszyscy ich petenci i oni
sami, żeby się dostać do swojego lokalu, musieli przemaszerować przez ścieżkę zdrowia z tych
punkowców, z tych oberwańców, z tych różnych mętów (śmiech)”660, jak barwnie relacjonował to
Malinowski.  Różnice polityczne i estetyczne chwilowo zeszły na dalszy plan wobec wspólnego
mianownika pokoleniowo-przyjacielskiego.
„Lewarek Wolności” w numerze setnym donosił:
Życie kulturalne w naszym mieście zostało zdominowane przez nowopowstały na gruzach sztabu ORMO
Ośrodek Wolnej Kultury /Lipowa 4/. Tłumy mieszkańców nie mogły dopchać się na zainscenizowany
658 Tamże.
659 Tamże.
660 Tamże.
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przez miejscowy artystyczny undergrund spektakl „Chwila myśli” wg Norwida. W planie na najbliższy
czas wystawa malarstwa pt. „Salon odurzonych661.
Szerokie  zainteresowanie  nowym  ośrodkiem  i  panującą  wewnątrz  żywiołową
wolnoamerykanką potwierdzał Malinowski:
W ośrodku wielki wulkan się w ogóle zrobił. Masa ludzi przychodziła. Byli po prostu ciekawi tego co się
tam dzieje. Zorganizowaliśmy tam m.in. próby kapel, które nie mogły znaleźć sobie miejsca po domach
kultury, piwnicach itd. Przychodziły do nas, było ich w sumie 5-6. Grali różne rzeczy, psychodele, punk
rocka, reggae, niewiadomo co. Zrobili sobie grafik, dogadywali sobie terminy, jeden przyniósł bębny,
inny wzmacniacz, inny mikrofony. Była też wystawa pt. „Salon Odurzonych” – zebrała się wystawa,
zebrało  się  paru  malarzy  takich  i  owakich,  zrobiliśmy tę  wystawę,  były też  działania  teatralne,  tym
zajmował się Darek Wlaźlik. Były pokazy wideo z koncertów undergroundowych... To wszystko było
spontaniczne i ta bezplanowość była naszym planem na działanie. Do pewnego momentu tamta erupcja
pomysłów była jeszcze dosyć twórcza. Ale było tego za dużo. Potem ta masa zaczęła się gotować. Ktoś
dostał w mordę, ktoś rozwalił sprzęt grający, ktoś inny zapaskudził kibel662.
Prędkie wyczerpywanie się formuły całkowitej otwartości i dowolności z właściwym sobie
przekąsem komentował następny numer „Lewarka Wolności”, datowany na 22 lutego 1990 roku:
Zgodnie  z  przewidywaniami  tzw. wystawa  sztuki  proletariackiej  „Salon  Odurzonych  zakończyła  się
kompletnym fiaskiem. Mimo szerokiej i wulgarnej reklamy na otwarcie, oprócz odurzonych pacykarzy,
nie przyszedł nikt. I słusznie, gdyż wstęp był wolny, natomiast aby wyjść cało z tej spelunki hazardu  
i rozpusty trzeba było słono płacić663.
W planowej „bezplanowości” i „spontaniczności” odnajdywały się bezdomne dzieci, które
znajdowały  w  Ośrodku  Wolnej  Kultury  akceptację  i  ciepły  kąt.  Jednakże  wiele  osób
odwiedzających Ośrodek wychodziło z założenia, że anarchizm oznacza całkowitą swobodę i brak
odpowiedzialności za wspólnie użytkowaną przestrzeń. W wiecach w Ośrodku mogli wziąć udział
wszyscy akurat obecni w lokalu, a ich głos liczył się na równi z pozostałymi, co prowadziło do
zbiorowego  podejmowania  decyzji  przypadkowych  bądź  takich,  które  nie  miały  później
realizatorów. Wcześniejsze doświadczenia z okresu okupacji KMPiK, oparte na tej samej formule
demokracji  uczestniczącej,  w skali  mikrospołecznej  i  bardzo  krótkim okresie  przyniosły  raczej
bezkonfliktowe  funkcjonowanie  „Samorządnej  Rzeczpospolitej  Przyjaciół”,  ale  w  perspektywie
niewiele dłuższego okresu nie dały się powtórzyć.
LAGA,  niewielka  i  zwarta,  choć  różnorodna  grupa  zaangażowanych  osób,  straciła  swoją
efektywność jako część mgławicowej i  chaotycznej wspólnoty o stosunkowo luźnych więziach  
i zmiennym składzie, w której stopniowo przewagę brały inne elementy, niekoniecznie nastawione
661 Brak autora, „Lewarek Wolności” 100/1990, s. 1 (pisownia oryginalna).
662 Kazimierz Malinowski, Anarchia jest jak proca..., s. 51.
663 Brak autora, „Lewarek Wolności” 101/1990, s. 1 (pisownia oryginalna).
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na pracę społeczną i twórczą z jakimiś nadrzędnymi ideowymi celami czy drogowskazami. Osoby
zaangażowane  w  prowadzenie  OWK  –  nie  tylko  „rdzeń”  ugrupowania  –  otrzymały  specjalnie
wycięte gwiazdki, ekwiwalent legitymacji członkowskich. Ten system, przy ograniczonej liczbie
(około dwudziestu-trzydziestu) gwiazdek, miał poważną wadę: do pewnego stopnia petryfikował
stan, w którym został wprowadzony – gwiazdki nie podlegały zwrotowi, zaangażowanie nie było
weryfikowane.  Zastanawiając  się  nad  tym w rozmowie  z  2013  roku,  Malinowski  miał  jednak
wątpliwości, czy wyłonienie instancji weryfikującej zaangażowanie i rozdzielającej gwiazdki wedle
aktualnych  zasług  na  nowo  nie  doprowadziłoby  do  zanegowania  swobody,  która  pozostawała
fundamentalną wartością dla istnienia OWK:
[…] musiałby być ktoś, kto decyduje o tym, kto gwiazdkę ma stale, kto ją zwraca, musiałby być ktoś, kto
arbitralnie ustala, kto ma prawo głosu i na ile jego głos się liczy, a to już byłoby kalkowanie, odtwarzanie
schematów, które  chcieliśmy przełamać.  Nieskuteczność  wynikająca  z  nadmiernej  otwartości  to  była
cena, którą płaciliśmy za testowanie nowej formuły działania664.
Cenę za żywiołowość kultury alternatywnej stanowiły też regularne straty i zniszczenia –
potłuczone  szyby  w  oknach,  zepsute  sprzęty  muzyczne,  bójki  między  użytkownikami,  brak
pieniędzy  na  opłacenie  czynszu  –  których  rozmiary  stopniowo  przerastały  entuzjazm  grupy
założycieli Ośrodka. Początkowe zamiary, by w wydzielonej części lokalu tak zwanego RewKomu
na stałe zamieszkało parę osób na co dzień czuwających nad stanem miejsca, nigdy nie zostały
zrealizowane. Malinowski narzekał:
To niestety do skutku nie doszło i ludzie przychodzili i wychodzili. To nie był ich dom tylko miejsce
spotkań  i  nie  za  bardzo  czuli  odpowiedzialność  za  opiekowanie  się  tym,  sprzątanie,  trzymanie
wszystkiego  w  najbardziej  elementarnych  ryzach.  I  to  chyba  było  przyczyną,  że  zapanowała
rozpierdziucha, anarchia w złym znaczeniu tego słowa. Anarchia jest jak proca. Pień jest jeden, a potem
się  rozwidla,  na dwa zasadnicze konary  – z jednego jest  koncepcja Bakunina – akcji  bezpośredniej,
propagandy  terroru,  z  drugiego  doktryna  Kropotkina  –  samopomoc,  konstruowanie  nowego
społeczeństwa. My próbowaliśmy pójść stroną kropotkinowską, ale było wielu, którzy mówili: żywioł
przede wszystkim, a reszta ułoży się sama. I nie za bardzo zdawali sobie sprawę z tego w jakich realiach
funkcjonujemy. Że jest rok 1989, że już odbyło się przejęcie władzy przez solidaruchów, że już to zaczęło
funkcjonować na  układach  identycznych  jak  poprzednio  –  istniała  w dalszym ciągu  scentralizowana
państwowość, policja, armia, UOP w miejsce bezpieki, OPMO zamiast ZOMO itd. Zmieniały się szyldy,
zmieniały  się  zasady gospodarki,  a  istota  funkcjonowania  aparatu pozostawała  ta  sama,  z  jakąś  tam
domieszką pseudodemokracji. Ta przemiana się dokonała. To, na co liczyliśmy wcześniej, przy tworzeniu
tego  laboratorium,  że  wykluje  się  w nim zawiązek  czegoś  co  będzie  mogło  wypączkować  dalej  –  
w  założeniu,  że  sytuacja  będzie  dalej  niestabilna  i  potrzebna  będzie  jakaś  świeża  alternatywa  –  to
664 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
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założenie się nie sprawdziło.  Dlatego,  że nowa struktura,  nowy system zaczął  już zastygać.  I  zaczął
wypierać inne plany porządku społecznego665.
Alternatywna  wspólnota,  mimo  swojego  zogniskowania  wokół  politycznie  określonej
Lubelskiej  Autonomicznej  Grupy Anarchistów oraz  własnego miejsca,  pozostawała  anomiczna  
i mgławicowa, a przy tym męska i maczystowska – wprawdzie kobiety pojawiały się nierzadko,
lecz  jedynie  w rolach  obserwatorek  wydarzeń  i  dziewczyn  anarchistów. Z  perspektywy  ponad
dwudziestu lat opowiadał o tym Malinowski:
LAGA była zdecydowanie macho, kobiety, owszem, pojawiały się, ale były zahukane. Nie decydowały,
nie  robiły  otoczki  domowej:  nie  było  herbatki,  nie  było  regularnego  sprzątania  i  tak  dalej,  tylko
narastające ciśnienie burdelu666.
Podczas gdy wskazany przez Malinowskiego ogólnokrajowy dramat społeczny wchodził  
w  ostatnią  fazę  przywracania  porządku  i  struktury,  środowiska  alternatywne  pozostawały  
w  antystrukturalnej  formie  spontanicznej  communitas,  czyli  w  antropologii  Victora  Turnera
„bezpośredniej, natychmiastowej i totalnej konfrontacji ludzkich tożsamości”667. Rozliczne starania
i  zabiegi  liderów  nie  przyczyniły  się  do  znaczącego  wzrostu  normatywności  i  wewnętrznego
zorganizowania  tej  wspólnoty.  Tymczasem  odnawiający  się  społeczny  porządek,  oparty  na
hierarchiach,  statusach  i  pozycjach  społecznych,  nie  mówiąc  już  o  instytucjach  politycznych  
i ekonomicznych, coraz mniej akceptował „świeżą alternatywę”, która mogłaby oznaczać ponowną
destabilizację.  Forma  alternatywnej  dynamicznej  wspólności,  sprawdzona  w  działaniach
efemerycznych i migotliwych, okazała się nieodpowiednia do rozporządzania lokalem społeczno-
kulturalnym,  a  wyłaniająca  się  po  okresie  kryzysu  społecznego  nowa  większość  społeczna
bynajmniej nie była zainteresowana jej rozwijaniem.
W historii Ośrodka Wolnej Kultury coraz wyraźniej rysował się konflikt między dwiema
nieformalnymi  i  nienazwanymi  stronami.  Pierwszą  z  nich  stanowiły  osoby  dążące  do  nadania
pewnych unormowań w celu skutecznego realizowania swoich planów, a więc do zaprowadzenia
tego, co Turner nazywa communitas normatywną, w której dla zaspokojenia potrzeb, zapewnienia
dobrobytu  i  „sprawowania  kontroli  społecznej  wśród  członków  w  dążeniu  do  tych  i  innych
zbiorowych  celów”  pierwotne  egzystencjalne  bezpośrednie  relacje  personalne  zostają
„zorganizowane  w  trwały  system  społeczny”668.  Świadectwem  tego  rodzaju  dążeń  może  być
„nieustanne  ględzenie,  nieustanne  bredzenie  o  ideologii”,  jakie  Malinowski  przypomina  sobie  
z czasów LAG-i669. Na drugą stronę składali się ci najbardziej przeciwni jakiejkolwiek strukturacji,
665 Tegoż, Anarchia jest jak proca..., s. 52-53.
666 Tegoż, rozmowa własna, dz. cyt.
667 Victor Turner, Pielgrzymki..., s. 141.
668 Tamże, s. 142.
669 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
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a przez to, w opinii swoich oponentów – destrukcyjni. Za takich właśnie uważał ich anarchistyczny
artysta:
To  było  jak  rozwalanie  siebie  samego  od  środka.  A  wytłumaczenie  tego  ludziom  o  przewadze
umiejętności destrukcyjnych nad konstrukcyjnymi było bardzo trudne. Bełkotali że anarchia to wolność, 
a my chcemy zakładać jakieś organizacje, zakazy i cała ta frazeologia obracała się ostrzem przeciw nam. 
I z takimi ludźmi trudno było działać. W końcu ci rozwalanci zaczęli brać górę nad tymi co konstruowali.
Po 5 czy 6 przekręcie rozczarowali się do sprawy, widzieli jak owoce ich pracy niszczeją i opuszczali nas.
A zostawali ci, którzy mieli tam taką – nie powiem – cichą przystań670.
Kolejne „heroiczne próby zaprowadzenia tam porządku” nie przynosiły rezultatów, a efekty
co gwałtowniejszych aktów dewastacji – bardzo konkretne i dotkliwe koszta.  Czynności, które  
w punktowej, umownej czasoprzestrzeni przygodowej pozostawały dla bohaterów bez większych
konsekwencji – rozmaite ekscesy, żarty, walki, wędrówki i konfrontacje – w linearnej, powiązanej,
przyczynowo-skutkowo czasoprzestrzeni instytucji  niosły ze sobą rzeczywiste,  wymierne efekty.
Przekształcanie  abstrakcyjnego,  wyznaczanego  statycznymi  stosunkami  nieruchomych  obiektów
miejsca  w  praktykowaną  i  usensownianą  ludzką  aktywnością  przestrzeń  było  w  kulturze
alternatywnej  częste  i  widowiskowe.  Jednakże  działanie  w  drugą  stronę  –  stabilizacja
praktykowanej  przestrzeni  w  funkcjonalnie  zorganizowane  miejsce  –  okazywało  się  trudne,
najczęściej wręcz niemożliwe. Koniec lat osiemdziesiątych i pierwsza połowa dziewięćdziesiątych
obfitują  w  próby  utworzenia  własnych  miejsc  kultury  alternatywnej,  stabilnych  i  samodzielnie
zorganizowanych porządków. Jednakże większość tych prób okazywała się chwilowa,  nieliczne
przetrwały kilka lat lub dłużej, dla kultury alternatywnej zaś charakterystyczna stała się oscylacja
między umiejscowieniem a rozprzestrzenianiem. Jeśli uznać, jak proponowałem powyżej, że obiekt,
w którym powstał  Ośrodek Wolnej  Kultury, został  przez autonomistów przechwycony, to sama
działalność OWK stanowiła próbę instytucjonalizacji tego przechwycenia. Próba ta zakończyła się
niepowodzeniem między innymi dlatego,  że ustanawianie miejsca – umiejscawianie działania –
wymaga  zgoła  innej  logiki  niż  przechwytywanie,  czyli  „uprzestrzennianie”  miejsca  poprzez
praktyki.  
Ostatecznie, gdy pozostali użytkownicy budynku przy Lipowej 4 – KPN i Polski Komitet
Pomocy Społecznej – złożyli w ratuszu prośbę o przeniesienie uciążliwych sąsiadów z parteru do
innego  lokalu,  główni  inicjatorzy  założenia  Ośrodka  Wolnej  Kultury  nie  starali  się  o  nową
lokalizację,  lecz postanowili  zakończyć tę działalność. Jak podkreślał Malinowski:  „To nie było
spowodowane jakimś naciskiem z zewnątrz, z zewnątrz była obojętność. Cała zapaść przyszła od
środka”671.  Prośba  KPN  i  PKPS  do  ratusza  nie  była  w  ocenie  poety  ani  zaskakująca,  ani
670 Tegoż, Anarchia jest jak proca..., s. 55.
671 Tamże, s. 56.
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przesądzająca;  ostateczną  decyzję  o  zaprzestaniu  prowadzenia  OWK podjęli  sami  jego  twórcy.
Nieunormowane, „spontaniczne” i bezplanowe funkcjonowanie Ośrodka okazało się niemożliwe, 
a starania na rzecz ujęcia aktywności w pewne normy organizacyjne doprowadziły do podziału
wspólnoty:  jedna  formuła  szybko  się  wyczerpała,  drugiej  nie  zdołano  już  wdrożyć.  29  marca
Wydział  Gospodarki  Lokalowej  Urzędu  Miejskiego  w  Lublinie  wydał  decyzję  cofającą
Stowarzyszeniu IV Kolumna uprawnienia do lokalu.
Spójnia religijna
Dla  lepszego  zrozumienia  dynamiki  zaledwie  trzymiesięcznego  trwania  Ośrodka  Wolnej
Kultury przydatny jest  komentarz,  w którym Malinowski  uzasadniał  swoje zdanie,  że taki  kres
koncepcji  autonomicznego  miejsca  lubelskich  anarchistów  bynajmniej  nie  oznaczał  porażki.  
W komentarzu tym jeden z liderów LAG-i jeszcze raz odwołuje się do wspólności jako wartości
samej w sobie i podnosi ją do rangi aktu religijnego:
Takie działania grupowe to jednak wspaniała rzecz przez jakąś komunię. To że ludzie znajdują sobie jakąś
wspólnotę,  schronienie.  I  to  nie  na  zasadzie  towarzystwa  wzajemnej  adoracji,  ale  wzajemnego
stymulowania się do nowych pomysłów i form ich realizacji. To jest wspaniała rzecz. […].
Żeby skupić ludzi do konkretnego działania trzeba dać im jeszcze coś w rodzaju wiary. Trzeba znaleźć
spójnię religijną dla takiej  wspólnoty. A czy anarchizm może być religią? Chyba nie.  Jest  za bardzo
amorficzny i wielowarstwowy, każdy może go interpretować jak sobie podoba i dochodzić do bardzo
absurdalnych wniosków. A chodziłoby o wspólnotę ufundowaną na przekonaniu metafizycznym672.
Malinowski taką religię mającą moc fundowania wspólnoty widział w buddyzmie. Podobnie
sądził inny uczestnik LAG-i, Jacek „Budzik” Budziński, który w numerze siódmym „Lampy i Iskry
Bożej”,  w  tekście  będącym  dopowiedzeniem  lub  uzupełnieniem  historii  snutej  przez  swojego
kolegę,  opowiadał  o  ich  chaotycznych  poszukiwaniach  wolności,  „gdzie  nie  ma  schematów,
cierpienia, nudy, małości i ograniczenia umysłowego”, poprzez różne formy buntu, do „wyzwolenia
z tego, co małe, podłe i ciasne” dzięki przyjęciu nowego wyznania:
Młody człowiek był, głupi. Próbował na różne sposoby. Sex, Drugs, Rokendroll – każdy to zna. Kazek
malował,  ja  wydawałem gazetkę.  Potem bunt  i  próba  pchnięcia  świata  na  nowe tory  (dopiero  teraz
wiemy, że świat toczy się po wypadkowej, a nie tam, gdzie byśmy chcieli).
Pierwsze rozczarowania, frustrejszyn, agreszyn, ucieczka w różne ślepe uliczki (wyuzdanie, ascetyzm,
sztuka, rodzina, obojętność etc.).  Dopiero potem nastąpił  przebłysk zrozumienia.  Na nagromadzonym
672 Tamże, s. 56-57.
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nawozie (a  fetor  był  już  nie  do zniesienia)  pewnego dnia o brzasku pojawił  się  czysty kwiat  lotosu
właściwego poglądu i właściwego wysiłku673.
Konwersje następujące wkrótce po zakończeniu burzliwych losów Ośrodka Wolnej Kultury
rzucają  nowe światło  na  jego  funkcjonowanie.  W obu artykułach,  choć  w nierównym stopniu,
akcent padał na buddyzm jako formę społeczną, relację międzyludzką, nie zaś na doktrynę religijną
czy  koncepcję  metafizyczną.  Według  Malinowskiego  wspólnota  ufundowana  na  buddyzmie,
zwłaszcza pojmowanym nieortodoksyjnie i wzbogaconym o elementy lokalnych kultów i filozofii,
łączyłaby przestrzeganie dyscypliny i brak autorytaryzmu, ponieważ wypełnianie norm wynikałoby
nie  z  grożących  sankcji  lub  potencjalnych  gratyfikacji,  lecz  z  zestrojenia  indywidualnych
świadomości. Wizja ta odpowiada temu, co Maffesoli określał jako alternatywny wobec racjonalnie
zorganizowanych instytucji „typ sekty”, który „każdego czyni odpowiedzialnym za wszystko i za
każdego”. Owocem tej globalnej odpowiedzialności jest zgodność, a jej korelatami – teraźniejszość
i  bliskość674.  Razem  dają  one  siłę,  która  pozwala  wspólnocie  przeciwstawić  się
zinstytucjonalizowanym porządkom  władzy,  a  przynajmniej  –  autonomicznie  egzystować  obok
nich: „W konformizmie i powściągliwości wobec nadrzędnej władzy odnajdujemy ogólny punkt
widzenia logiki anarchistycznej: porządek bez Państwa”675. Nie przypadkiem przytoczona powyżej
Odezwa nr 9... kończy się cytatem z biblijnej Apokalipsy.
Nawet jednak ta  forma wspólności,  która doprowadziła do upadku ideę Ośrodka Wolnej
Kultury, była dla poety wartościowa i niepozbawiona religijnego wymiaru komunii. To właśnie  
w  tym  wymiarze  dokonuje  się  przekroczenie  intelektualnego  utylitaryzmu  nakierowanego  na
osiąganie jakichś celów, realizowanie strategii, pełnienie funkcji – przekroczenie w kierunku „bycia
razem  bez  celu”,  które  zdaniem  Maffesolego  właśnie  dzięki  swojej  bezcelowości  przywraca
kulturze witalność, odsłania nowe sposoby życia676. Religię francuski socjolog definiował poprzez
łaciński źródłosłów tego terminu (re-ligare) przede wszystkim jako formę społecznego wiązania,
zjednoczenia, także w znaczeniu bliskości fizycznej:
W istocie można sobie wyobrazić koncepcję religii, na wzór greckiego politeizmu, kładącą nacisk przede
wszystkim na formę bycia-razem, na to, co nazwałem „immanentną transcendencją”. Jest to inny sposób
nazwania energii spajającej małe grupy i wspólnoty677.
Stwierdzenie  to  współgra  z  refleksją  „komisarza  politycznego”  LAG-i  na  temat  „spójni
religijnej”,  która  silniej  niż  idea  anarchizmu,  lecz  także  silniej  niż  wszelkie  ortodoksyjnie
673 Jacek Budziński,  O tym, jak zawiłe bywają ścieżki do prawdy, czyli od LAGI do transcendencji , „Lampa i Iskra
Boża” 7 (12)/1994, s. 66.
674 Michel Maffesoli, dz. cyt., s. 133.
675 Tamże, s. 134.
676 Tamże, s. 130.
677 Tamże, s. 100.
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praktykowane  wyznania  łączyłaby  ludzi  we  „wspólnotę  ufundowaną  na  przekonaniu
metafizycznym”.  Współgra  ono  również  z  pozytywną  oceną  Ośrodka  Wolnej  Kultury,  który
wprawdzie jako próba instytucjonalizacji przechwyconej przestrzeni trwał zaledwie około trzech
miesięcy, ale jako „działanie grupowe”, „wspólnota”, „schronienie” – „to jednak wspaniała rzecz
przez jakąś komunię”.  Doświadczenie tej  komunii  grupowego działania pozostaje w pamięci na
całe życie, ma zatem charakter formujący, na co znów wskazywała relacja Malinowskiego:
Spotykam czasami ludzi, którzy wtedy działali, i jak jeden mąż każdy mówi: ale to były fajne czasy! Ale
się wtedy zdarzyło! Ale to był wypas! Tak, dla wszystkich ludzi zaangażowanych w to to było zajebiste
doświadczenie  tego,  że  można  robić  coś  zupełnie  na  bok,  że  zbiera  się  krąg,  taka  mała  wspólnota
siczowych Kozaków, którzy mogą to albo mogą tamto, albo mogą jeszcze śmo678.
O tym, jak ważne było i jest nadal to doświadczenie dla osób, które je podzielały, niech
świadczy  zapis  maila,  otrzymanego  przeze  mnie  od  Malinowskiego  w  trzy  dni  po  naszym
wielogodzinnym spotkaniu:
Xawery, bestialsko w naszej  rozmowie pominąłem ważny element,  LAGA to przede wszystkim było
spotkanie  ludzi.  Łydas,  Ptyś,  Budzik,  Święty,  Łysy, Kartofel,  Mysza,  Kniazio,  Pała,  Matra,  Mrówa,
Bastard,  Słitek i jeszcze cała masa orbiterów. Bezprizorne szczeniaki które nocami spały na ciepłych
rurach w kanałach. Tam wtedy się spotkaliśmy. Tylko o Disney'u Ci parę słów powiedziałem, a o każdym
można by osobną historię opowiedzieć. Co ciekawe, wielu uczestników to były dzieciaki z rozbitych
rodzin, a w OWK znaleźli jakąś jednak działającą atrapę rodziny. Chyba nie przesadzę jak powiem, że to
było formujące doświadczenie dla każdego z nas, coś się stawało NAPRAWDĘ679.
Jeśli  miałbym  posłużyć  się  grą  słów,  powiedziałbym,  że  w  tym  przypadku  komuna  
i  komunia  są  tym  samym:  mała  grupa,  wspólnota  podzielająca  emocje,  style,  przekonania  
i  wrażliwość,  istnieje  właśnie  poprzez  wspólne  doświadczenia,  więzi  i  przeżycia,  nie  daje
sprowadzić się do form instytucjonalnych czy doktryn politycznych. Bycie razem ma aksjologiczny
prymat nad celowością i skutecznością. Dlatego właśnie sprowadzanie konfrontacji politycznych do
wspólnego doświadczenia egzystencjalnego bywa skuteczniejsze od konfrontacji i próby sił. Poeta
zaliczany do „lubelskich sentymentalistów” tak rozmyślał nad tym zagadnieniem:
Wiesz, jak byłem tym komisarzem politycznym w LA-dze, to było jasne, że do skutecznej, mocnej walki
politycznej bardzo użytecznym narzędziem jest antagonizacja, polaryzacja. Trzeba przejść tę rzekę, trzeba
odciąć pępowinę i powiedzieć, że to jest wróg, którego mamy zniszczyć, i nic oprócz zniszczenia tego
wroga nie będzie satysfakcjonującym efektem tej konfrontacji. Ale to po prostu nie godzi się z moją
naturą. Zwyczajnie, choćbym się nawet racjonalnie przekonał do tego, to nigdy nie wyjdzie mi na to, że
pełna frajda jest dopiero, jak rozpruje się flaki i zatańczy na trupie680.
678 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
679 Tegoż, mail z 9.12.2013.
680 Tegoż, rozmowa własna, dz. cyt.
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Właśnie na tej umiejętności znajdywania wspólnego mianownika, raczej tego, co łączy, niż
dzieli,  samoorganizacji i samopomocy mogła polegać zapowiadana „Samorządna Rzeczpospolita
Przyjaciół”.
Anarchizacja życia społecznego
Ośrodek Wolnej Kultury nie był jedyną przestrzenią kultury alternatywnej w Lublinie, a po
jego  zamknięciu  kręgi  alternatywne  w  tym  mieście  nie  uległy  rozpadowi.  Świadectwa
potwierdzające dalszą działalność alternatywną w Lublinie przytaczał Gorczyca:
Drugim okresem szczególnie wzmożonej  aktywności  środowiska były lata  1994-1995,  co wiąże się  
z  działalnością  klubu Industrial  zorganizowanego  i  prowadzonego  zgodnie  z  regułami  D.I.Y. (Do  It
Yourself,  czyli  zrób  to  sam)  w  wyremontowanych  pomieszczeniach  dawnego  browaru  przy  ulicy
Misjonarskiej.  W  Industrialu  w  krótkim  czasie  odbyło  się  kilkadziesiąt  koncertów  i  spektakli
wykonawców  polskich  i  zagranicznych,  wystaw  plastycznych,  seansów  filmowych,  spotkań
dyskusyjnych.  Było  to  miejsce  promieniujące  zasięgiem  daleko  poza  Lublin.  Po  likwidacji  klubu
obecność autonomistów w życiu kulturalnym spadła, ale nie zanikła. Dalej odbywały się koncerty i inne
imprezy. Przykładem może być 6 edycji Crust Festivalu. Najbardziej trwałym przejawem aktywności są
odbywające się regularnie od 1993 roku giełdy czadowe – czyli kiermasze najróżniejszych wytworów
niezależnej sceny: płyt, kaset, książek, czasopism itp.681
Gorczyca wymienia również wiele  zespołów muzycznych z tego okresu,  ziny literackie  
i  muzyczne,  wydawnictwo  płytowe,  akcje  Frontu  Wyzwolenia  Zwierząt,  Radykalnej  Akcji
Antyfaszystowskiej,  Federacji  Anarchistycznej  (LAGA weszła  w jej  skład,  co  stworzyło  zręby
lubelskiej sekcji FA) i libertarian. Można wspomnieć jeszcze o pierwszej w Lublinie niezależnej
galerii sztuki Katharsis, założonej w 1990 roku przez związanego z LAG-ą publicystę, działacza
społecznego,  ekologa  i  filmowca  Dariusza  Wlaźlika  wraz  z  fotografem i  grafikiem Romanem
Pukarem. Jednakże zarówno galeria Katharsis,  jak i  klub Industrial  były zorientowane tylko na
pewien wycinek twórczości kulturalnej oraz nie przetrwały długo, natomiast pozostałe inicjatywy –
koncerty, festiwale, giełdy czadowe, akcje społeczne – mogły obywać się bez własnej przestrzeni,
pojawiając się co jakiś czas w akurat dostępnych lokalizacjach682.
681 Krzysztof Gorczyca, dz. cyt., s. 212.
682 W pierwszej dekadzie XXI wieku dłuższą ciągłość alternatywno-anarchistycznej działalności udało się zachować
Tekturze – Przestrzeni Działań Twórczych prowadzonej od 2006 roku w willi przy ulicy Wieniawskiej 15 A przez
nieformalny, niehierarchiczny, kilkunastoosobowy kolektyw. Po podjęciu w 2013 roku przez władze miasta decyzji
o  sprzedaży  nieruchomości  kolektyw  wynegocjował  nową  lokalizację  z  preferencyjnym  czynszem  w  alei
Piłsudskiego  17,  gdzie  od  2014  roku  działa  jako  kolektyw  Zatarg.  Od  września  2013  funkcjonuje  również
Autonomiczne Centrum Społeczne Cicha 4, w podobny sposób na gruncie oddolnej, niezależnej i niehierarchicznej
samoorganizacji łączące inicjatywy społeczne i kulturalne.
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Zbliżone problemy z dłuższym trwaniem obiektów kultury alternatywnej pojawiały się we
wszystkich miastach, w których miejsca takie były powoływane. LAGA koncepcję Ośrodka Wolnej
Kultury  wypracowała,  inspirując  się  wydarzeniami  w  Trójmieście,  gdzie  koalicja  grup
nieformalnych i stowarzyszeń o nazwie X Pawilon domagała się od ratusza przeznaczenia placu na
niezależną  aktywność  oraz  przyznania  lokalu  na  klub,  przy  okazji  poruszając  szereg  innych
postulatów. O akcjach i żądaniach X Pawilonu Malinowski dowiedział się z „Homka”, magazynu
wydawanego przez RSA (jednego z podmiotów koalicji),  i  uznał  je  za świetny wzór działania:
„Pomyślałem  sobie,  że  to  jest  zajebista  formuła:  połączenie  akcji  politycznej  z  postulatami
stworzenia  bazy  dla  działania  ruchu  kultury  alternatywnej”683.  Rzeczywiście,  „Homek”  nr  38  
z  czerwca  1989  roku  donosił  o  powołaniu  1  czerwca  tego  roku  grupy  X Pawilon  „po  próbie
odśpiewania  podczas  procesji  w  Sopocie  «czterech  pancernych»  na  dwa  głosy”684.  X  Pawilon
utworzono w celu „realizacji założeń manifestu grupy: zdobycia lokalu na klub, placu na Hyde Park
i legalizacji grup nieformalnych bez rejestracji”685. Anonimowy autor artykułu wyjaśnił, że w skład
X Pawilonu wchodzą osoby z grup politycznych i apolitycznych oraz zrelacjonował dotychczasowe
akcje nowej koalicji. Pierwszą z nich była proklamacja 4 czerwca Hyde Parku na ulicy Długiej  
w Gdańsku:
Po otwarciu zlicytowaliśmy cegiełkę PROWOKACJI /30srebrników, 35% w sejmie, 45% w butelce, 52
dolary  dziennie  od  J.  Urbana  z  CIA,  100  zaproponował  jakiś  żołnierz...  w  końcu  padła  suma  tak
astronomiczna,  że  daliśmy  gościowi  za  odwagę  butelkę  35procentowej  Vodki-Demokracja/  po  czym
rozpoczął  się  zwyczajny  kabaret  z  „popieraniem  mądrego  ryzyka”  i  odpaleniem  bomby,  a  gdy
demokracja okazała się niewypałem – „przewrót” /cel: demokracja i dobrobyt – pal!/, był też niemowa,
który oddał głos w wyborach oraz koleś, który zdobył mandat nie kandydując, bo krzywo spojrzał na
MO. Potem wegetariański wierszyk skinów o mięsie i Wałęsie /Oi!/, przemówienie o sytuacji w Polsce,
nie całkiem poważne, pozdrowienia od chłopców z Woli, gubiący melodię „Skrzypek z dachu”, manifest
X pawilonu, DYMowiec z gitarą śpiewający ballady od politycznych siekier po piosenkę o ekologii, gość
co  chciał  monopartii  młodzieżowej  i  zbójnicki  wokół  sandwichy...  Po  ponad  godzinie  wezwano  do
zadymy 9 czerwca i każdy poszedł w swoją stronę686.
Akcja 9 czerwca zaczęła się happeningiem ruchu Twe-Twa i Federacji Młodzieży Walczącej
pod siedzibą kuratorium oświaty i próbą dostania się do budynku, jednak bez powodzenia, wskutek
czego uczestnicy ruszyli na ulicę Długą. Wobec niepowodzenia zajęcia kolejnego obiektu – Pałacu
683 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
684 Brak autora,  X Pawilon, „Homek” 38/1989, s. 3. Nazwa Hyde Park funkcjonowała wcześniej jako tytuł festiwali
organizowanych w latach 1985-1989 w różnych, odległych od dużych miast miejscowościach najpierw przez RSA,
a następnie przez RSA i WiP; imprezy, gromadzące po kilkuset uczestników, łączyły występy teatrów, poetów,
performerów  i  grup  muzycznych  z  anarchistyczną  pracą  samokształceniową  (dyskusjami,  wykładami)  
i wakacyjnym odpoczynkiem na świeżym powietrzu.
685 Tamże, s. 3.
686 Tamże, s. 3.
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Młodzieży – członkowie X Pawilonu zainicjowali pod Komitetem Wojewódzkim PZPR sitting,  
w  którym  uczestniczyło  około  stu  osób,  z  czego  osiem  podjęło  głodówkę,  budynek  zaś
oplakatowano. W efekcie władze podjęły dialog, a „o godzinie 22:08 Prezydent Miasta zobowiązał
się  na piśmie do przedstawienia propozycji  lokalizacji  klubu i  Hyde Parku, pokwitował  odbiór
manifestu  Grupy  X pawilon  oraz  obiecał  «list  żelazny»  dla  uczestników  grup  nieformalnych  
z  Trójmiasta”687.  Po  uzyskaniu  tych  zapewnień  protestujący  rozeszli  się,  a  o  swoim  sukcesie
poinformowali przy okazji kolejnej akcji, 11 czerwca – także na ulicy Długiej.
„Homek” nr 39 datowany na wakacje 1989 roku informował już o otwarciu Placu Wymiany
Pozytywnej – gdańskiego Hyde Parku. Było to 29 lipca tegoż roku, na Targu Siennym, wówczas
jeszcze noszącym nazwę placu 1 Maja. Podczas wydarzenia występowali artyści, poeci i muzycy
Totartu  oraz  zaprzyjaźnione  zespoły,  a  także  przedstawiciele  Związku  Ukraińskiej  Młodzieży
Niezależnej,  jednego  spośród  licznych  podmiotów  tworzących  X  Pawilon  –  młodzi  Ukraińcy
apelowali  o  wprowadzenie  nauczania  języka  ukraińskiego  w  radiu  i  telewizji688.  Imprezie
towarzyszył  handel  pismami  trzeciego  obiegu  i  zbieranie  podpisów pod  kolejnymi  petycjami.  
W  następnym  „Homku”  (nr  40  z  września  1989  roku)  znalazła  się  już  informacja  o  strajku
okupacyjnym  lubelskich  anarchistów,  który  zorganizowano,  „gdy  LAGA  wzorem  Xpawilonu
wystąpiła  o  przyznanie  im lokalu  na  klub  «Pałac  chama»  –  ośrodek  wolnej  kultury, a  władze
zignorowały to żądanie mimo wiecu przed Urzędem Miasta i kilkuset podpisów pod petycją w tej
sprawie”689. 9 września X Pawilon zorganizował na Placu Wymiany Pozytywnej darmowy koncert
dziewięciu zespołów, będący wyrazem poparcia  gdańskich środowisk alternatywnych dla  starań
LAG-i o własny ośrodek; mimo agresji ze strony skinheadów w trakcie imprezy zebrano blisko
trzysta  podpisów  pod  petycją  skierowaną  do  władz  Lublina.  Z  powodu  wolnego  przepływu
informacji  gdańszczanie  nie  wiedzieli,  że  LAGA odniosła  sukces  już  wcześniej  i  z  zebranymi
podpisami udali się do Lublina, co w „Homku” nr 42 relacjonował Wojciech Mazur:
Trafiliśmy na główną ulicę miasta, gdzie miała miejsce głodówka. Idąc śladem porozlepianych na murze
plakatów LAGi i malowanych „anarchii” szukaliśmy KMPiK-u. Wkrótce okazało się,  że nie ma tam
nikogo. Wstrząsani obawami o głodujących i przenikliwym zimnem trafiliśmy do Kazia Malinowskiego.
On na szczęście żył, mieszkanie miał ciepłe i lodówkę pełną690.
Dopiero  od  Malinowskiego  emisariusze  z  Gdańska  dowiedzieli  się  o  zwycięstwie  akcji
okupacyjnej. „Jedynym ich błędem jest zgoda na płacenie za prąd w sytuacji, gdy klub jest otwarty
687 Tamże, s. 4.
688 Sam ZUMN powstał zresztą ze wsparciem anarchistów, którzy uważali braterstwo środkowoeuropejskich narodów
za fundament konieczny dla życia wolnych, samorządnych społeczeństw w tym regionie. W styczniu 1990 roku, 
w rocznicę wybicia się  Ukrainy na niepodległość,  pod konsulatem ZSRR w Gdańsku manifestowali  wspólnie
młodzi Ukraińcy, anarchiści i polskie środowiska niepodległościowe.
689 Brak autora, brak tytułu, „Homek” 40/1989, brak paginacji.
690 Wojciech Mazur, Misja apostolska do miasta Lublin, „Homek” 42/1989, brak paginacji.
274
dla wszystkich i nie stanowi własności prywatnej” – komentował Mazur, wspominając, że na wieść
o umowie z miastem pogrążył się w „morzu wątpliwości”691. Z drugiej strony, członek RSA był
pełen  podziwu  dla  zapału  uczestników  LAG-i.  Zatem  choć  LAGA wzorowała  się  na  celach  
i taktyce X Pawilonu, to własny lokal otrzymała niemal rok wcześniej – w styczniu 1990 roku –
podczas gdy gdańskie kręgi alternatywne na miejsce na swój klub C14 czekały aż do 15 grudnia
1990 roku, wcześniejsze miesiące spędzając na negocjacjach z urzędnikami i ulicznych pikietach692.
W międzyczasie, już pod koniec 1989 roku, po kilku koncertach, happeningach i demonstracjach
zakończył  swoje  funkcjonowanie  Plac  Wymiany  Pozytywnej,  częściowo  z  powodu  zimowego
ochłodzenia, częściowo wskutek napaści skinheadów.
Splot wydarzeń w Lublinie i Gdańsku – oparcie na własnych potrzebach i doświadczeniach,
błyskawiczne  przejście  do  działania,  połączenie  form  petycji,  negocjacji  oraz  strajków  
i  demonstracji,  wreszcie  sukcesy  w  postaci  przyznania  przez  ratusz  lokali  na  alternatywną
działalność – wskazuje,  po pierwsze,  na słabość i  niepewność w okresie przejściowym struktur
państwowych, które stosunkowo łatwo ulegały tego typu naciskom, po drugie zaś – na zdolność do
szybkiego,  zorganizowanego  i  skutecznego  działania  buntującej  się  młodzieży.  Zdolność  ta
wynikała nie tylko z nagłego wzrostu liczebności uczestników kultury alternatywnej pod koniec lat
osiemdziesiątych,  lecz  także  ze  wzajemnego  skomunikowania  i  elastycznej  samoorganizacji.
691 Tamże.
692 Klub Inicjatyw Społecznych C14 zaspokajał w Trójmieście długą potrzebę na autonomiczne centrum społeczno-
kulturalne.  Wspominałem  o  twórczych  spotkaniach  w  kawalerce  Zbigniewa  Sajnóga;  mieszkań,  w  których
regularnie spotykano się pracować lub dyskutować, było kilka, ale odbywanie w nich jakichkolwiek większych
zgromadzeń było niemożliwe z powodów małej powierzchni, uciążliwości dla sąsiadów, interwencji milicji i tak
dalej. W szczególnie trudnej sytuacji byli alternatywni artyści, potrzebujący większego metrażu na pracę twórczą.
Grzegorz Klaman od 1984 roku szukał opuszczonych, zapomnianych miejsc, by wykorzystywać je jako pracownię
i galerię – z powodu częstej konieczności zmiany lokalizacji nazwanej Galerią Rotacyjną.  W maju 1987 roku na
cyplu Wyspy Spichrzów przy ulicy Chmielnej 115 (od lat siedemdziesiątych wykorzystywanym przez gdańską
PWSSP jako teren plenerowych prac rzeźbiarskich) Klaman wraz z Kazimierzem Kowalczykiem, Eugeniuszem
Szczudłą i Jarosławem Flicińskim utworzył Galerię Wyspa. Do grona animatorów miejsca wkrótce dołączył Robert
Rumas. Aktywność Wyspy obejmowała wystawy, koncerty, projekcje filmów, land art, spotkania. W 1990 roku
Klaman zdobył na działalność swojej galerii lokal w budynku Domu Studenta PWSSP przy ulicy Chlebnickiej
13/16 – w bliskim sąsiedztwie Wyspy Spichrzów. Na początku lat dziewięćdziesiątych Galeria Wyspa organizowała
dwukrotnie  duże  międzynarodowe  seminaria  Projekt  Wyspa  –  w  roku  1992  i  1994.  Był  to  ostatni  rok  jej
funkcjonowania w tamtej lokalizacji, ponieważ mimo protestów Wyspa Spichrzów została przejęta przez biznes
deweloperski.  Galeria  Wyspa  była  jednym  z  niewielu  oficjalnych  miejsc  zorientowanych  na  młodą  sztukę
alternatywną. Ten stan poprawił się, gdy 25 marca 1991 roku przy KIS C14 Andrzej Awsiej, Joanna Kabala i Marek
Rogulski otworzyli galerię C14. Ale atakowane przez neofaszystowskie bojówki KIS C14 przetrwało tylko do 1992
roku,  wobec  czego  29  lutego  1992  roku  przedstawiciele  alternatywnych  artystów  i  animatorów  kultury
(reprezentujący Fundację Totart i Galerię Wyspa) spotkali się w gdańskim ratuszu z ministrem kultury Andrzejem
Sicińskim.  Twórcy  i  społecznicy  ubiegali  się  o  przyznanie  budynku  na  działalność  projektu  Otwarte  Atelier,
zespołu  pracowni  artystycznych,  warsztatów,  galerii,  pomieszczeń  biurowych,  klubu,  biblioteki  i  studiów
muzycznych. Cechą naczelną projektu byłaby otwartość, rozumiana zarówno jako prezentacja publiczności dzieł
sztuki  w  pracowniach,  w  których  powstawały,  jak  i  szeroka  współpraca  z  twórcami  i  środowiskami
reprezentującymi różne nurty i  instytucje.  Proponowano lokalizacje w koszarach przy ulicy Łąkowej,  w Małej
Zbrojowni lub w Łaźni Miejskiej przy ulicy Jaskółczej i ostatecznie właśnie Łaźnia została artystom i aktywistom
przekazana. Pierwsza wystawa zorganizowana w budynku Łaźni Miejskiej towarzyszyła odbywającym się między
23 a 26 października 1992 roku Gdańskim Dniom Niezależnych, w trakcie których swoją twórczość prezentowali
Klaman, Szczudło, Rogulski i totartowcy.
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Wszystko to sprzyjało pogłębianiu samowiedzy oraz poszukiwaniu nowych sposobów działania.  
W tekście  Co robić? w „Homku”  nr  38  Janusz  Waluszko  wzywał  do  aktywności,  dużą  wagę
przykładał do tworzenia własnych czasopism oraz przedstawił kilka ogólnych refleksji na temat
organizacji pracy, otwartości i równowagi między różnymi formami działania. „Jany” przekonywał,
że rozwiązaniem wielu problemów może być własny klub:
Do tego by móc sprawnie funkcjonować potrzebny jest lokal, najlepiej klub, bo z mieszkaniami zawsze są
kłopoty. Lokal  potrzebny  jest  jako  miejsce,  w  którym organizujemy wykłady, wystawy, koncerty  itp.,  ale  przede
wszystkim – możemy się regularnie /!/ spotykać. Jest to ważne z kilku powodów: w robocie ważne jest by móc liczyć
na innych, a najpewniejsi są ludzie, których dobrze znamy; klub – bez picia itp. – może pomóc w rozwoju przyjaźni.
Dobrze jest też, gdy wiemy gdzie zawsze możemy kogoś znaleźć, gdy będzie potrzebny na akcję /bez potrzeby ganiania
po mieście,  na co często traci  się większość czasu/.  I  wreszcie klub to miejsce gdzie możemy z ludźmi pogadać,
wymienić poglądy, zastanowić się po co, co i jak chcemy i możemy zrobić693.
Tego samego zdania był Malinowski, wymyślając z kolegami wolnościowe „laboratorium”.
Lubelski poeta oczekiwał przy tym szybkiego wybuchu niepokojów społecznych; w rozmowie ze
mną  transformację  ustrojową  określał  zaczerpniętym  z  twórczości  Witkacego  pojęciem
pseudomorfozy:
Jeszcze raz powiem: ja po prostu z miesiąca na miesiąc spodziewałem się solidnej destabilizacji. Nie
wiem dlaczego – może po prostu dlatego, że młodzi ludzie nastawieni kontestatorsko mają wbudowaną tę
opcję w głowę. Zresztą była taka atmosfera; myślałem, że im się to wyrwie spod kontroli, że zacznie się
ten masowy ruch, bo miałem jeszcze w oczach to, co się działo w 1980 roku694.
Żaden masowy ruch oporu przeciw transformacji jednak nie powstał, a niezorganizowany
gniew  społeczny  zagospodarowały  partie  konserwatywno-narodowe,  posługujące  się
antykomunistycznym i antysemickim dyskursem. W nowej rzeczywistości brutalnie wdrażanego
kapitalizmu nowe alternatywne miejsca coraz częściej zaczęły przybierać antykapitalistyczną formę
skłotów.  Taktyka  skłotingu  przez  wielu  badaczy  jest  wiązana  z  rozwiniętym  społeczeństwem
nowoczesnym i odróżniana od innych przejawów samowolnego osadnictwa. Socjolog i działacz
anarchistyczny Jarosław Urbański pisał:
Skłotingowi towarzyszy z jednej strony sprzeciw wobec mechanizmów rynkowo-liberalnych, a z drugiej
strony  akceptacja  wspólnotowego  modelu  życia  zbiorowego,  opartego  na  samorządzie  i  aktywnej
współodpowiedzialności za los wszystkich członków grupy. Oznacza zatem pewien styl życia695.
Apogeum ruchu skłoterskiego w Europie Zachodniej przypadało, wedle Urbańskiego, na lata
siedemdziesiąte i osiemdziesiąte, kiedy uczestniczyły w ruchu setki tysięcy ludzi. W Polsce skłoty
693 Janusz Waluszko, Co robić, „Homek” 38/1989, s. 1.
694 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
695 Jarosław Urbański, Odzyskać miasto. Samowolne osadnictwo, skłoting, anarchitektura, Wydawnictwo Poznańskiej
Biblioteki Anarchistycznej, Oficyna Wydawnicza „Bractwo Trojka”, Poznań 2005, s. 22.
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pojawiły się w początku lat dziewięćdziesiątych, przybierając różne formy (od nielegalnych klubów
i barów po galerie, biblioteki i kuchnie społeczne); w pierwszej dekadzie XXI wieku skłoty coraz
częściej określały się jako alternatywne centra socjalne, nastawione nie tylko na funkcje mieszkalne
i rozrywkowe, lecz także – społeczne i edukacyjne. Poznański skłot Rozbrat założony w 1994 roku
i  wciąż prężnie działający stanowi w Polsce wręcz modelowe alternatywne centrum społeczne,
silnie  powiązane  z  miejskimi  organizacjami  lokatorskimi,  związkami  zawodowymi  i  szeregiem
inicjatyw społeczno-kulturalnych. „Centrum socjalne może, ale nie musi być zamieszkane przez
skłotersów, jest natomiast oparciem dla ruchu społecznego, z którego aktywność rozlewa się na całe
miasto”,  jak  komentował  działalność  skłotów  Urbański696.  Skłoty  stanowią  dostępne  dla
uczestników różnych alternatywnych grup i ruchów fizyczne miejsce, w którym mogą oni poszukać
schronienia,  wiedzy, porady, zabawy, a  przede wszystkim – bezpośrednio spotkać się z  innymi
ludźmi.  Prezentowane  w  swojej  książce  przykłady  architektury  i  aktywizmu  miejskiego  
o charakterze anarchistycznym związany z Rozbratem badacz podsumowywał przypomnieniem, że
nie chodzi o wizję idealnego miasta, ponieważ nie nastąpi żaden koniec historii, w związku z czym
„jeżeli «inny świat jest możliwy» to jedynie «tu i teraz»”697. Jednoczącym czas i przestrzeń („tu  
i teraz”) działaniem miała być „anarchizacja życia społecznego”, która bez operowania utopijnymi
eschatologiami  w  konkretnych  sytuacjach  pomogłaby  „zachować  całkiem spore  obszary,  gdzie
dominuje solidarność i pomoc wzajemna, zamiast współzawodnictwa i władzy”698.
696 Tamże, s. 26.
697 Tamże, s. 63.
698 Tamże, s. 63.
277
DROGA
Życie jako wędrówka
Zdaniem  Deborda  rewolucja  proletariacka  powinna  tworzyć  miejsca  i  wydarzenia,
„przywrócić  autentyczne  wędrówki  w  ramach  autentycznego  życia,  życia  pojmowanego  jako
wędrówka i w tej  wędrówce odnajdującego swój sens”699.  Trudno mi wypowiadać się na temat
rewolucji proletariackiej, ale z pewnością praktykowanie wędrówek i odnajdywanie w nich sensu
życia stanowiły jedną z najważniejszych cech kultury alternatywnej. „[…] to były takie kontakty, że
miało się znajomych w każdym mieście. Wtedy było jeżdżenie autostopem, można było tak jeździć
od  jednego  kolegi  do  drugiego”  –  tłumaczył  mi  Wiesław  Cupała  wyjątkowość  więzi  między
rozrzuconymi  po  całym  kraju  uczestnikami  ruchu  hipisowskiego700.  Gdy  zauważyłem,  że
współczesne  zaawansowane  technologie  komunikacyjne  ułatwiają  podtrzymywanie  stosunków
mimo geograficznego oddalenia, mój rozmówca odparł, że „internet i komórki psują kontakt, bo to
jest za łatwe. A tak jak ci zależy, żeby na przykład wyjść, odwiedzić znajomych w Przemyślu, to
musiałeś się wybrać do tego Przemyśla”701.
Mariusz Tuliński,  w latach siedemdziesiątych jeden z  prowadzących Galerię  Wielka 19  
w  Poznaniu,  wspominał  wyprawę  do  Indii  w  1975  roku,  zorganizowaną  przez  Mirosława
Giernatowskiego  pod  pretekstem  wyjazdu  naukowego.  Po  roku  pracy  –  projektowania  
i wykonywania reklam – grupa studentów i studentek zaoszczędziła na tyle dużą kwotę, że stać ich
było na wynajęcie przewodnika, kierowcy i lekarza, wypożyczenie ciężarówki i kupno zapasów
jedzenia na drogę. Wyjazd nastąpił w grudniu 1975, w czasie srogiej zimy. Trasa podróży wiodła
przez Czechosłowację,  Austrię,  Węgry, Bułgarię,  Jugosławię,  Turcję,  Syrię,  Irak,  Iran, Pakistan,
Afganistan. Tuliński opowiadał, że przeżywał wówczas szok w każdym nowym miejscu, ponieważ
pierwszy raz w życiu był za granicą. Oceniał, że jego grupa miała duże szczęście: „W ogóle to był
dziwny moment. Myśmy trafili na lukę w czasoprzestrzeni, bo zaraz potem wszędzie były wojny,
konflikty,  napięcia  i  już  nikt  nie  mógł  tam  dojechać”702.  Tymczasem  podróżnicy  z  Poznania  
w odległych regionach świata znajdowali znajome ślady i serdeczne przyjęcie:
Wjechaliśmy do Aleppo, czyli starożytnego Halebu, zatrzymaliśmy się tam na środku głównego rynku 
i do samochodu podszedł człowiek. Przeczytał, co jest napisane na samochodzie, i mówi do mnie: – Mój
syn studiował w Poznaniu. Pytam: – A co studiował? – Medycynę. I mówię – Wojtek, Wojtek, chodź!
699 Guy Debord, Społeczeństwo spektaklu, s. 123.
700 Wiesław Cupała, rozmowa własna, dz. cyt.
701 Tamże.
702 Mariusz Tuliński, Myślę, że akurat byliśmy środowiskiem, które z tego systemu wycisnęło dla siebie szalenie dużo ,
[w:] Anka Grupińska, Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 147.
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Przyszedł nasz lekarz: – Wojtek, tego pana syn studiował w Poznaniu. – Tak? A w którym roku? On: –
No, w tym. I Wojtek wymienił imię syna tego faceta. Bo Wojtek studiował z jego synem. Poważnie! Dalej
do  Damaszku.  Dostaliśmy  zgodę  na  wjazd  do  polskiego  obozu  wojskowego  pod  górą  Hermon  
w Kunejtrze. Tam polscy żołnierze nam wymienili skrzynię biegów i jeszcze jedną dali na zapas703.
Sama Kunejtra była wówczas miastem zrównanym z ziemią po wojnie syryjsko-izraelskiej.
Ale  mimo napotykanych przykrych obrazów wyprawa zapisała  się  w pamięci  Tulińskiego jako
pozytywne doświadczenie łatwości kontaktów i otwartości między ludźmi:
Wszystko  wydawało  nam się  już  wtedy  proste,  czuliśmy  się  obywatelami  świata.  Wolny  człowiek  
w wolnym świecie! Dogadywaliśmy się po angielsku i coraz lepiej sobie radziliśmy. Ja się angielskiego
wcześniej nie uczyłem, tylko słuchałem Beatlesów i starałem się ich teksty zrozumieć704.
Poznańscy studenci poczuli się jak zachodni hipisi, o których włóczęgach wcześniej mogli
tylko czytać. W czasie podróży, dla podłatania budżetu, jej uczestnicy sprzedawali żelazka, suszarki
do  włosów i  inne  sprzęty  zabrane  z  Polski  na  handel.  W starożytnym mieście  Mohendżodaro
przypadkiem  spotkali  mówiącego  po  polsku  Pakistańczyka  –  jak  się  okazało,  byłego  studenta
konserwacji zabytków w Toruniu. Nowo poznany zaproponował im nocleg na osiedlu archeologów:
Sceneria jak z brytyjskich książek z czasów kolonialnych. W takich bungalowach bezszelestnie służba
chodzi, moskitiery wiszą, stare łóżka i dziwaczne korytarze, śniadania z omletami podawane, strażnicy,
którzy w nocy grają na egzotycznych instrumentach. No, byliśmy paniska. Znowu się udało705.
Przygody i zmiany trasy spowodowały, że gdy ekspedycja dotarła wreszcie do granic Indii,
okazało się,  że wizy jej  uczestników straciły ważność.  Odnowić je  postanowiono w konsulacie
indyjskim w Kabulu, co wymagało z kolei zdobycia wizy do Afganistanu. Stamtąd dopiero udało
się podróżnikom dostać do Indii,  gdzie wkrótce zatrzymali się na polu namiotowym w centrum
Delhi:  „okazało  się,  że  jesteśmy  najbardziej  atrakcyjną  grupą  w  całym  Delhi.  Rozniosła  się
wiadomość, że są hipisi z Polski, mają samochód, w tym samochodzie pełno żarcia i że co dzień
robią imprezę i  w szyję dają”706.  Wieść szybko sprowadziła na camping poznaniaków mnóstwo
zaintrygowanych hipisów przebywających wówczas  w tym mieście.  Wkrótce grupa wyruszyła  
w  dalszą  trasę,  zatrzymywała  się  w  ważnych  historycznie  i  kulturowo  punktach,  a  następnie
rozjechała się pociągami w różne strony. Tuliński relacjonował:
Ja pojechałem z Jarkiem przez Bangalor do Madrasu, z Madrasu do Puduććeri – tam byliśmy w aszramie
Auroville. I taka dziewczyna z nami zaczyna rozmawiać. Mówi, że się nazywa Alicja Krzyżanowska. Ja
mówię: – To mówmy po polsku! Ona się ucieszyła, była z Krakowa, mieszkała już w Auroville od roku.
Zaczęliśmy opowiadać, co w kraju – jak to Polacy, jak się spotkają. I nagle zza ścianki odzywa się głos: –
Wy mówicie  po polsku? Wychodzi  facet,  Alicja  na  niego spojrzała  i  mówi:  –  Henry,  ty  mówisz po
polsku? Okazało się, że to był krakowski Żyd, który w 1968 roku wyemigrował i zamieszkał w Australii.
703 Tamże, s. 147-148.
704 Tamże, s. 148.
705 Tamże, s. 149.
706 Tamże, s. 150.
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W Polsce  nazywał  się  Szadlinger,  a  teraz  to  był  Henry  Linger.  A że  już  był  Australijczykiem,  to
rozmawiali z Alicją cały czas po angielsku. I teraz nagle się okazało, że oboje są z Krakowa i oboje
mówią po polsku. No i Heniu nas zaanektował, mówi: – To wy już jesteście ze mną. Ja te anegdoty teraz
opowiadam, jako że one są ciekawsze  niż opowieści  o  łażeniu po muzeach,  robieniu dokumentacji  
i plenerowych działań707.
Anegdoty, zwłaszcza te o przypadkowych spotkaniach w odległych zakątkach globu osób 
w jakiś sposób związanych z Polską, wiązały się z zaangażowaniem emocjonalnym, którego nie
stwarzała wykonywana skrupulatnie praca dokumentacyjna – całe przedsięwzięcie  powiodło się
dzięki  programowi  badawczemu  wspieranemu  przez  uczelnię.  Po  zakończeniu  badań  grupa  
w komplecie wróciła do kraju: studiów i pracy.
Fenomen autostopu
Wyprawy takie jak zrelacjonowana przez Tulińskiego nie zdarzały się często; na ogół młodzi
ludzie  poruszali  się  w obrębie  granic  PRL,  bardzo  często  korzystając  ze  wspomnianego  przez
Cupałę autostopu. Praktyka podróży autostopem była w PRL już od 1957 roku zalegalizowana,  
a  nawet  zinstytucjonalizowana.  Państwo  zachęcało  kierowców  do  zabierania  łapiących  okazję
podróżnych, a tym ostatnim starało się zapewnić minimum bezpieczeństwa. Wydawane przez biura
podróży  tak  zwane  książeczki  autostopu  upoważniały  do  takiej  formy  przemieszczania  się:
wewnątrz zawierały kupony na określoną liczbę kilometrów, które autostopowicz mógł przekazać
kierowcy. Kierowca, który zabierając ze sobą dużą liczbę podróżnych, zebrał wystarczająco wiele
kuponów, mógł po wakacjach – akcja autostopowa była zaplanowana na sezon letni – przesłać je do
jednego z biur i liczyć na wygranie atrakcyjnych nagród. Dla podróżnika posiadanie książeczki
autostopu  oznaczało  łatwość  zatrzymywania  samochodów  –  książeczki  miały  na  okładce
charakterystyczny  znak  białego  koła  z  czerwoną  obwódką  –  oraz  ubezpieczenie  od  następstw
nieszczęśliwych wypadków, nabywane wraz z niewielkich rozmiarów książeczką.  Koszt zakupu
książeczki nie był wysoki; wiązał się dodatkowo z koniecznością wylegitymowania się dowodem
osobistym  lub  legitymacją  szkolną  i  zgodą  rodziców,  a  także  posiadaniem  książeczki
oszczędnościowej z wkładem w wysokości dwustu złotych (miało to gwarantować, że podróżny
będzie miał z czego utrzymywać się w trakcie wyprawy). Książeczki autostopu można było dostać
jeszcze  w  1995  roku,  ale  ich  największa  popularność  przypadała  na  lata  sześćdziesiąte  
i siedemdziesiąte; później zainteresowanie nimi znacznie spadło.
Fenomen autostopu polegał  na tym,  że  ta  wspierana  i  promowana przez  państwo forma
podróży była jednocześnie praktyką samotnych bądź grupowych wędrówek silnie zmitologizowaną
707 Tamże, s. 150.
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w  kulturze  alternatywnej  krajów  zachodnich.  Nie  udało  mi  się  ustalić  choćby  w  ogólnych
szacunkach, ilu spośród polskich autostopowiczów było uczestnikami kultury alternatywnej, ani –
co  jeszcze  ciekawsze  –  jaki  był  stosunek  proporcji  uczestników  kultury  alternatywnej
korzystających ze zinstytucjonalizowanej formy autostopu do tych, którzy podróżowali autostopem
bez odpowiedniej książeczki. Jednak niewątpliwie doświadczenie jazdy autostopem mocno zapisało
się we wspomnieniach członków ruchów alternatywnych. Autoironiczny obraz wypraw z Warszawy
do Kazimierza Dolnego nad Wisłą zawarł w swojej autobiografii Andrzej Stasiuk:
Piękna trasa. Wtedy to była E-81. Kołbiel, Garwolin, Ryki, Kurów. W Kurowie odbijało się na Puławy.
 W Kurowie urodził się generał Jaruzelski, ale wtedy nie mieliśmy o tym pojęcia. Po prostu odbijaliśmy
w prawo, żeby jak najprędzej dopaść kazimierskiej szosy. Niebieskie lustro Wisły leżało na płask. Po obu
stronach  drogi  rosły  tysiącletnie  drzewa,  a  co  krok  były  głębinowe  studnie  z  zimną  jak  lód  wodą.
Lessowe wzgórki, zawijasy, zakręty i robiło się od razu cieplej. Wszystko tam szybciej dojrzewało, było
większe, lepsze, słodsze. A kiedyś w nocy nic nas nie wzięło z tego zasranego Kurowa i przeszliśmy
prawie trzydzieści kilometrów, a gęby nam się nie zamykały. Wiele bym dał, żeby pamiętać,  o czym
rozmawialiśmy. Nad ranem byliśmy w Kazimierzu i pachniała piekarnia. Pachniała tak, że nigdy tego nie
zapomnę.  Piekarz dał  nam dwa bochenki  chleba.  Ledwo mogliśmy je  utrzymać,  takie były gorące.  
A potem jakiś facet po prostu nas zawołał i  kazał iść do stodoły na siano. Pewnie wyglądaliśmy jak
wcielenie bezsenności. Tak było. Ciężarówki jeździły wtedy wolniej, były mniejsze i nie każdy kierowca
miał radio, więc nas zabierali. W ogóle auta były brudniejsze i państwowe, więc nikomu nie było żal.
Dzisiaj nawet jak chcą, to nie mają się jak zatrzymać. Tak zapierdalają. Wszystkim się spieszy, wszyscy
wiozą jakiś towar i się trzęsą, że ktoś im coś ukradnie. Kiedyś w ogóle było lepiej. Wszyscy to mówią.
Nawet jak ich wtedy nie było, nawet jak nic nie pamiętają. Tak708.
Historie podróży bez celu, podejmowanych pod wpływem chwili, a także towarzyszących
im  spotkań,  zdarzeń,  emocji  wypełniają  wiele  stron  książki  Stasiuka.  Zacytuję  jeszcze  jeden
fragment,  w  którym  pisarz  wspominał,  że  w  drugiej  połowie  lat  siedemdziesiątych  jeździł
autostopem całe miesiące:
Dopóki nie zrobiło się naprawdę zimno. Ale nawet wtedy próbowaliśmy. Jak nie stopem, to pociągami
bez biletów.  Kwity przychodziły do domu. Tam bywaliśmy coraz rzadziej.  Tak.  Podróżowaliśmy jak
jakieś przygłupy. Pojromania. W Złoczewie staliśmy kiedyś dwanaście godzin. Cała wieś przychodziła
nas oglądać. Grochal miał dwa metry i w maluchach zawsze kasował kolanem pokrętła od radia. Jak
wsiadał, to uważał, jak wysiadał, to zapominał. Stało się parę godzin i pluło. Asfalt był tak zacharchany,
że trzeba się było przenosić dalej. W nocy pod Kutnem wzięła nas kobieta, a potem chciała wyrzucić, jak
zobaczyła, że Napiór nie jest dziewczyną. W Jastrzębiej Górze spaliśmy w filmowych dekoracjach na
plaży.  Takie  Stonehenge  z  dykty  i  drewna.  Robiło  się  dziurę  i  kimało  w  megalicie.  Faceci  łazili  
z wiaderkami po grajdołach i krzyczeli: „Ogóry, ogóry z Jastrzębiej Góry!”. Sprzedawali rano kiszone
skacowanym.  W  Sopocie  spaliśmy  w  piasku  pod  molo.  W  Zakopanem  w  wagonach  na  bocznicy.
Najłatwiej było nie spać, tylko jechać bez przerwy. Kiedyś jechaliśmy sześćdziesiąt godzin non stop i pod
708 Andrzej Stasiuk, dz. cyt., s. 16.
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Słupskiem mieliśmy już halucynacje bez żadnego podkładu. Dojechaliśmy pod Czaplinek nie wiadomo
po co.  Chyba,  żeby zaraz wracać.  Zawsze  wracaliśmy,  żeby się  dowiedzieć,  czy  ktoś  się  gdzieś  nie
wybiera.  Czasami  przejeżdżaliśmy  Warszawę  bez  zatrzymania,  bez  wysiadania.  Kiedyś  gdzieś  pod
Rzeszowem spaliśmy na przystanku i  rano  zbudziły nas  dzieci  z  tornistrami.  Zrozumieliśmy,  że jest
wrzesień. Pojechaliśmy więc do Wrocławia, bo wydawało się nam, że tam ktoś pożyczy nam pieniądze.
Ale Dżonsona nie było w domu, w Empiku też pusto i musieliśmy jechać dalej. Pojechaliśmy nowiutkim
berlietem z  Jelcza.  Do Łodzi.  Może zresztą  zupełnie  gdzie  indziej.  Cholera  wie.  Ziły  miały  jeszcze
benzynowe silniki. Paliły ponad trzydzieści na sto. Jeździły na 78-oktanowej. Niebieskiej. W starach było
gorzej, bo maska silnika grzała w dupę. To nie jest dobre, jak się człowiek przez tydzień nie myje. Ale
kierowcy  też  nie  byli  najczyściejsi.  Częstowali  nas  papierosami.  My  ich  też,  jak  mieliśmy.  […].  
W Radomiu  zawsze  odliczaliśmy  setkę,  chociaż  nie  miało  to  żadnego  sensu.  Jeździliśmy  przecież  
w kółko709.
Oczywiście nie każda podróż wiązała się z przeżyciami takimi jak w anegdotach autora Jak
zostałem  pisarzem... i  nie  każdy  autostopowicz  mógł  pozwolić  sobie  na  podobne  oddanie  się
wielodniowym  wędrówkom  bez  praktycznego  powodu.  Niemniej  autostop  był  w  kulturze
alternatywnej symbolem odrzucenia spokojnego i wygodnego trybu życia, rzucenia się w nieznane,
otwarcia na przypadkowo poznawanych ludzi i nieprzewidziane zdarzenia. Efekt komiczny narracji
Stasiuka wynikał przecież z pastiszowej gry z tymi wyobrażeniami.
Poszczególne  perypetie  spotykające  bohatera  autobiografii  Stasiuka  nijak  mają  się  do
wędrówki, przemieszczania się jako scharakteryzowanej przez Bachtina (na podstawie ludowego
folkloru) metafory drogi życiowej:
Różne warianty zrealizowanej metafory drogi życiowej pełnią ważne funkcje we wszystkich rodzajach
folkloru. Można powiedzieć, że droga nigdy nie bywa w folklorze po prostu drogą, lecz zawsze całością
albo częścią drogi życiowej; wybór drogi jest tutaj wyborem drogi życiowej, skrzyżowanie dróg stanowi
zawsze punkt zwrotny w życiu człowieka; wyjście z rodzinnego domu na drogę i późniejszy powrót do
ojczyzny są zazwyczaj związane z etapami życia (wychodzi młodzieniec, wraca dojrzały mężczyzna);
znaki napotykane na drodze są zawsze znakami losu itd.710
Przygody  opisane  przez  Stasiuka  zdawały  się  nie  mieć  na  niego  żadnego  wpływu:
przechodził przez nie, rejestrując ceny papierosów, marki samochodów, trasy tramwajów, nazwiska
i „ksywy” kolejnych osób, ale nie ulegał żadnej wewnętrznej przemianie;  dotyczy to w równej
mierze autostopowych wycieczek, próby samobójczej i pobytu w więzieniu. Przemieszczanie się
bohatera wiązało się z kolejnymi zdarzeniami,  którym on zwykle biernie ulegał,  niezależnie od
tego, czy wynikały one z wpływu czynników zewnętrznych, czy też z wewnętrznych, niejasnych 
i  niepoddanych  refleksji  pobudek.  Zmiana  w  bohaterze  zaszła  dopiero  u  progu  transformacji
ustrojowej,  po  nocnej  włóczędze  z  kolegą  Karolem,  zakończonej  wspinaczką  na  ustawiony  
709 Tamże, s. 18-19.
710 Michaił Bachtin, Formy czasu..., s. 321.
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w centrum Warszawy dźwig – budowano właśnie budynek hotelu Marriott,  przyszłego symbolu
kapitalistycznej  wielkomiejskości  stolicy.  Nie  bezprzedmiotowy  ruch  po  płaszczyźnie
horyzontalnej, lecz dążenie pod górę odsłoniło przed protagonistą nowe życiowe perspektywy – tak
jak  ze  szczytu  dźwigu  ukazał  się  w świetle  świtającego  słońca  widok  całej  Warszawy. Wtedy
właśnie Stasiuk miał postanowić, że wyprowadzi się z miasta i zostanie pisarzem, a miesiąc później
właśnie tak postąpił. Wejście na dźwig było zatem zamknięciem etapu młodzieńczych przygód,  
a wspomnienie o nim kończyło autobiograficzną opowieść. Dopiero w kontekście tego zdarzenia 
i kluczowej decyzji życiowej wcześniejsze wędrówki i inne doświadczenia nabierały znaczenia jako
konieczne  do  przebycia  etapy  drogi  życiowej,  a  nie  tylko  pretekstu  do  snucia  błyskotliwej,
gawędziarskiej narracji.
Trasa koncertowa
Celem wielu  podróży  młodych  ludzi  w latach  osiemdziesiątych  były  muzyczne  (i  inne)
festiwale  rozsiane  po  całej  Polsce.  Tymoteusz  Onyszkiewicz  wspominał  swoją  wyprawę  na
Camping Muzyczny w Brodnicy w 1989 roku, imprezę przyciągającą fanów bluesa, reggae i rocka.
Podróż koleją przebiegała wolno i melancholijnie: „W pociągu było tłoczno, więc siedzieliśmy na
schodach,  w  otwartych  drzwiach  wlokącego  się  osobowego.  Rozmawialiśmy  i  patrzyliśmy  
w  mijaną  przestrzeń”711.  Przesiadka  w  Działdowie  wiązała  się  z  poczuciem  zagrożenia  –  na
punkowo wyglądającą młodzież czaili się skinheadzi, jawną wrogość okazywali jej funkcjonariusze
Służby Ochrony Kolei. „Miły to był czas. Słońce i poczucie wolności mieszało się ze świadomością
totalnego wyobcowania”, jak kwitował Onyszkiewicz712. Miłe w posiadaniu marginalnego statusu
było  właśnie  doświadczanie  na  własnej  skórze  wyobcowania,  „outsiderstwa”,  przynoszącego
poczucie moralnej wyższości nad większością społeczeństwa. Podróże stwarzały wiele okazji do
przykrych zdarzeń, które mogły takie poczucie wyzwalać; z drugiej strony, napotkanie w pociągu
lub na ulicy podobnych sobie „załogantów” na ogół wyzwalało radość i pragnienie integracji tym
większe, im groźniejsza i smutniejsza zdawała się otaczająca rzeczywistość. Autor Czasu: anarchii,
trybu:  rewolucji dojechał  wprawdzie  bezpiecznie  do  Brodnicy,  tam jednak  przyszło  mu  wziąć
udział  w  głośnych  zamieszkach  między  festiwalowiczami  a  szturmującymi  pole  namiotowe
skinami,  następnie  zaś  –  policją,  usiłującą  przemocą  spacyfikować  broniących się  uczestników
Campingu Muzycznego (w bitwie przed polem namiotowym spalono dwie policyjne nysy).
711 Tymoteusz Onyszkiewicz, dz. cyt., s. 87.
712 Tamże, s. 88.
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Zgoła inny rodzaj podróży stanowiły trasy koncertowe zespołów muzycznych. Przykładowej
narracji o trasie dostarczał blog  Prywatna historia Brygady Kryzys Tomasza Lipińskiego. Muzyk
opisał tam między innymi pierwszą krajową trasę grupy i ekspedycję do Jugosławii. Obie wyprawy
odbyły się jesienią 1981 roku, a społeczna gorąca atmosfera tego czasu udzielała się artystom. We
wrześniu tego roku Brygada Kryzys, świeżo po debiutanckim koncercie, zagrała cykl koncertów
jako support, czyli zespół poprzedzający gwiazdę, brytyjskiej grupy TV21 (drugim supportem był
Stalowy  Bagaż).  Trasę  zorganizowała  Rock  Estrada  –  oddział  Stołecznej  Estrady,  potężnej
państwowej agencji impresaryjnej. W opisie wydarzeń Lipiński podkreślał niezwykłość mijanego
krajobrazu, zdominowanego przez przekazy polityczne:
[…] przemierzaliśmy zanarchizowaną Polskę, ogarniętą protestami, mijając po drodze strajkujące fabryki
i uczelnie gęsto obwieszone flagami biało-czerwonymi i białymi z logiem Solidarności, oblepione ręcznie
malowanymi  transparentami,  i  plakatami  z  powielaczy,  obwieszczającymi  kolejne  strajki  i  akcje
protestacyjne. Brytyjczycy byli w szoku. My już przez rok zdążyliśmy się do tego przyzwyczaić, choć
przecież i nam udzielała się rewolucyjna gorączka. Wpadliśmy więc z Robertem na pomysł oflagowania
naszego  autobusu.  Pomysł  był  przewrotny,  bowiem  na  odwrocie  wielkiego  plakatu  naszej  trasy
koncertowej  sporządziliśmy  banner,  głoszący  „SOLIDARNOŚĆ  KOSMICZNA”,  wymalowany  tzw.
„solidarycą”713.
W  czasie  zbiorowej  niepewności  i  przejściowości  artyści  –  a  szczególnie  twórcy
alternatywni  –  z  łatwością  przejmowali  symbole  communitas,  lecz  nadawali  im  dodatkowe
znaczenia. Solidarność robotników wielkich zakładów pracy, wyrażana w postulatach o charakterze
politycznym i socjalnym, stała się solidarnością „kosmiczną”, a więc egzystencjalną i uniwersalną.
Lipiński, jak wielu innych ówczesnych twórców punku, nie utożsamiał się z ruchem skupionym
wokół  NSZZ  „Solidarność”,  ponieważ  widział  w  nim  jeszcze  jedną  instytucję,  wprawdzie
opozycyjną wobec PZPR, jednak podobnie zamkniętą, konserwatywną i autorytarną. Śpiewający
buntownicze  piosenki  na  koncertach  przygotowanych  przez  państwową  agencję  impresaryjną,
sympatyzujący  z  „Solidarnością”  i  równocześnie  dystansujący  się  wobec  niej  muzycy tworzyli
osobny świat. Było w nim miejsce na korzystanie z państwowych funduszy i infrastruktury, jak
również  na  gesty  aprobaty  dla  strajkujących  studentów  i  robotników, lecz  sensem tego  świata
pozostawała własna, ludyczna wspólność. Wyprawa do Jugosławii była możliwa dzięki współpracy
Centrum  Klubowego  Politechniki  Warszawskiej  Riwiera-Remont  (prowadzonego  przez
Socjalistyczne Zrzeszenie Studentów Polskich) z jego belgradzkim odpowiednikiem – instytucją
Studentski Kulturni Centar, która przygotowywała „Dni młodej polskiej subkultury”. W ramach tej
imprezy  miały  odbyć  się  koncerty,  wystawa  fotograficzna,  prelekcje  badaczy  i  publicystów.
Współpraca  oficjalnych  ośrodków  pozwoliła  na  rozwój  i  popularyzację  kultury  alternatywnej:
713 Tomasz Lipiński, Prywatna historia Brygady Kryzys, http://tomeklipinski.blogspot.de/, dostęp: 31.05.2014.
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dzięki SZSP muzykom wydano służbowe paszporty i zapewniono transport. W drodze do Belgradu,
pokonywanej również autobusem, członkowie Brygady Kryzys i Maanamu bawili się, pijąc alkohol
i  paląc  marihuanę.  Jednocześnie  jako  buntownicy  przewozili  materiały  informacyjne
„Solidarności”; z powodu tych ostatnich nie udało im się pokonać żadnego z przejść granicznych 
z  Czechosłowacją,  w efekcie  czego po dwóch dniach  prób jeżdżenia  od  przejścia  do przejścia
autobus  zawrócił  do  Warszawy. Brygada  Kryzys  ostatecznie  poleciała  samolotem,  część  ekipy
pojechała pociągiem, Maanam zaś zrezygnował z udziału w wyprawie, a sprzęt wysłano pocztą.
Tym  razem  muzycy  postanowili  przewieźć  do  Jugosławii  przynajmniej  metalowe  znaczki
„Solidarności” – ukryli je w swoich gitarach, dzięki czemu nie zostały zauważone przez celników.
Komfort jazdy po Polsce autokarem podstawionym przez Rock Estradę był nieosiągalny dla
większości zespołów alternatywnych, które z konieczności nieraz przemieszczały się transportem
zbiorowym PKP i PKS – wspomnienia wyprawy muzyków pociągiem wraz z fanami są częstym
elementem opowieści  o  festiwalu  w Jarocinie.  Połączenia  kolejowe w PRL były  tanie,  częste  
i  regularne,  a  w  przypadku  braku pieniędzy  młodzież  często  korzystała  z  „kredytówek”,  czyli
biletów kredytowych, które zwykle były spłacane później przez rodziców, lub jechała „na gapę” (na
co czasem konduktorzy przymykali oczy). Bardziej zasobni alternatywni artyści mogli pozwolić
sobie na jazdę własnym samochodem, na przykład fiatem 126p albo polonezem FSO. „Jechaliśmy
dużą  ekipą,  muzycy,  żony,  narzeczone,  przyjaciółki,  psy.  Dwa  maluchy  i  wartburg,  jak  na
wschodzącą gwiazdę przystało (śmiech).  To była koszmarna droga” – opowiadała Grzegorzowi
Witkowskiemu Monika Gawlińska, menadżerka Wilków i żona Roberta Gawlińskiego714. Słowa te
dotyczyły jarocińskiego festiwalu w 1992 roku, gdy Gawlińska była w siódmym miesiącu ciąży, 
a  jej  mąż zdobywał  sławę z  Wilkami,  kolejnym – po Madame i  Operze  –  zespole,  w którym
śpiewał. „Maluch”, którym podróżowali, był wypełniony po brzegi: oprócz trzech osób i dwóch
psów wiózł jeszcze bagaże. Warunki zapewnione Brygadzie Kryzys przez Rock Estradę były bez
porównania przyjemniejsze, ale różnica tkwiła nie tylko w stopniu wygody.
Podróż wśród fanów pociągiem do Jarocina stwarzała  krótkotrwałą  communitas,  na czas
trwania której nie obowiązywało rozgraniczenie na scenę i publiczność; późniejsze odtworzenie
tego podziału podczas festiwalu było umowne i chwilowe, zwłaszcza gdy muzycy przed koncertem
lub  po  nim  sami  stawali  się  widzami,  słuchając  innych  występów,  lub  wśród  innych
festiwalowiczów  przechadzali  się  po  mieście.  Trasa  pokonywana  osobnym  autokarem  również
sprzyjała  zacieśnianiu  wspólnotowych  więzi,  lecz  między  członkami  zespołu  (lub  paru  razem
podróżujących grup), rzadko zaś – z wybranymi, najbardziej zaprzyjaźnionymi z artystami fanami.
714 Monika Gawlińska, Powiedziałam rodzicom, że wyjeżdżam ze znajomymi z klasy nad morze, rozm. przepr. Grzegorz
K. Witkowski, [w:] tegoż, Grunt to bunt. Rozmowy o Jarocinie, t. 3, In Rock, Czerwonak 2013, s. 733.
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Odmiennie  przedstawiały  się  także  punkty  docelowe:  w  pierwszym  przypadku  to  wyjątkowe,
przypadające  raz  do  roku  „święto”  rockowego  festiwalu,  na  uczestnictwie  w  którym  zależało
wykonawcom w nie mniejszym stopniu niż ich słuchaczom. W drugim – to szereg koncertów, które
zespół  musi  zagrać  w  krótkich  odstępach  czasu,  a  więc  linearny  porządek  nieodległych,  lecz
wyizolowanych momentów, o dość wyrównanym statusie. O ile festiwal w Jarocinie był kulminacją
całej  wędrówki,  o  tyle  zakończenie  trasy  koncertowej  stanowiło  rodzaj  klamry  domykającej
odcinek, na przebyciu którego skupiały się myśli i emocje uczestników.
Potwierdza to opowieść Lipińskiego o pierwszej trasie Brygady Kryzys, ustrukturyzowana
według powtarzających się modułów: przejazd – koncert – hotel i restauracja. Następującym po
koncertach  zajściom  w  lokalach  gastronomicznych  muzyk  poświęcał  rozbudowane  opisy,
niezależnie od tego, czy była to „nędzna,  zapyziała speluna”, czyli  hotel  Monopol naprzeciwko
dworca  Głównego  w  Gdańsku,  czy  też  „ogromny  apartament  z  ciężkimi,  ciemnowiśniowymi
storami zasłaniającymi wysokie okna i z wielkim telewizorem kolorowym «Rubin» postawionym
uroczyście na samym środku apartamentu” w Grand Hotelu w Łodzi715. W narracji Lipińskiego od
opisów – choć i one są bogate – wnętrz pokojów i lokali istotniejsze były wspomnienia zdarzeń
takich jak libacje restauracyjnych gości, pobicie Roberta Brylewskiego przez innych klientów czy
protekcjonalne  zachowania  menadżera  wobec  muzyków.  Koncerty  autor  Prywatnej  historii
Brygady Kryzys opisywał wtedy, gdy wiązały się z hiperbolizowanymi dylematami etycznymi („czy
zagrzewać publiczność do walki, narażając ją na deportację, czy pokornie zgodzić się na zomowski
terror?”)  lub gdy z powodu symboliki  lokalizacji  łączyły się z  silnymi emocjami („Śpiewając  
w Kongresowej Nie wierzę politykom! czułem niewyobrażalną satysfakcję”)716.
Z kolei wyprawa do Belgradu, udana dzięki połączeniom lotniczym, nie zakończyła się na
zakontraktowanym koncercie  –  po  nim,  by  zaspokoić  rosnące  zainteresowanie,  zorganizowano
następny.  O  ile  same  występy  Lipiński  zaledwie  odnotował,  o  tyle  z  upodobaniem  opisywał
zawiązywanie  się  nowych  znajomości,  rozmowy, przyjęcia  i  obserwacje  życia  codziennego.  Z
powodu  rozpoczęcia  nieplanowanej  sesji  nagraniowej  muzycy  postanowili  zostać  
w Belgradzie dłużej, niż było to zakładane; zrezygnowali tym samym z powrotu samolotem, by po
zakończeniu nagrań dotrzeć do Polski na własną rękę. Środki transportu, związane z nimi komfort 
i  harmonogram  ostatecznie  mniej  były  ważne  niż  przydarzające  się  w  podróży  sytuacje
międzyludzkie.
715 Tomasz Lipiński, Prywatna historia....
716 Tamże.
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Doświadczenie wolności
W „Odrze” nr 6 (172) z 1975 roku ukazał się tekst Grotowskiego  Przedsięwzięcie Góra.
Project: The Mountain of Flame, przybliżający czytelnikom i czytelniczkom nowe plany zespołu
Laboratorium.  Tytułowe  przedsięwzięcie  miało  był  długofalowym  działaniem,  polegającym  na
stawaniu  się,  a  nie  –  na  efekcie  końcowym.  Miało  się  koncentrować  na  obrazie  Góry,  ale
jednocześnie na realnym miejscu, nie zaś – wyobrażeniu. Grotowski tłumaczył:
Góra jest czymś, do czego się zmierza, czymś, co wymaga wysiłku i woli. Jest rodzajem zawęźlenia,
jakimś punktem centralnym czy też punktem ześrodkowania, czymś, co skupia, a nie rozprasza. Jeżeli  
w różnych miejscach ziemi bije coś na kształt pulsu albo serca, to jednym z takich pulsów ziemi byłaby
Góra. Góra niesie w sobie oddalenie, ale takie, z którego się powraca. Góra jest rodzajem próby717.
W  dalszych  partiach  tekstu  Grotowski  podkreślał  różnicę  między  tym  projektem  
a  spektaklem teatralnym:  do  uczestnictwa  w  pierwszym nie  trzeba  było  kupować  biletów  ani
wydawać żadnych pieniędzy, potrzebne natomiast były czas i wysiłek, by z najpotrzebniejszymi
rzeczami  w  plecaku  przejść  parę  godzin  marszu  pod  Górę;  przede  wszystkim  zaś  uczestnik
przedsięwzięcia miał być nie widzem, lecz – osobą, która może coś dać innym i coś zaczerpnąć dla
siebie. Mogło to być istotne słowo, które ktoś chciałby wypowiedzieć, albo też milczenie, którym
mógłby  się  podzielić,  również  taniec,  bieg  lub  inny  rodzaj  ekspresji,  w  zależności  od  odczuć,
potrzeb, chęci każdej osoby. Funkcją zespołu, który miał oczekiwać na Górze, było umożliwianie
tych czynności, czuwanie nad płomieniem „czegoś, co nieobumarłe, jeszcze ciągle żywe w każdym
z  przybywających,  każdego  dnia  i  o  każdej  godzinie  zmienne,  bo  przystosowane  do  tego,  co
przynoszą przez sam fakt swojej  obecności ludzie”718.  Zespół Laboratorium miał też zapewniać
odpoczynek  zmęczonym,  a  na  pobocze  sprowadzać  osoby, które  dla  dopełnienia  swojej  drogi
potrzebowałyby  zejść  z  Góry  i  w  spokojniejszym  miejscu  poszukać  właściwego  stanu
doświadczenia.
Projekt miał być zatem wyjątkową sytuacją, w której spełniłaby się wizja międzyludzkiego
spotkania, zrozumienia, uwolnienia się z konwencji  i  wyuczonych odruchów, zawarta w tekście
Święto,  a  realizowana dotychczas  w kolejnych  Special  Projects.  Z tego powodu błędne byłoby
przypisywanie temu wydarzeniu charakteru czysto religijnego. Zdaniem niektórych uczestników
działaniu  bliżej  było  do  zbiorowej  psychoterapii,  ponieważ  polegało  ono  na  komunikacji
międzyludzkiej  nieograniczanej  mechanizmami obronnymi,  nieskrępowanej  odgrywanymi na co
dzień rolami społecznymi, nie zaś – na podążaniu za jakimiś nadludzkimi istotami lub energiami. 
717 Jerzy Grotowski, Przedsięwzięcie Góra. Project: The Mountain of Flame, „Odra” 6 (172)/1975, s. 23-27, podaję za:
Jerzy Grotowski, Teksty zebrane, s. 606.
718 Tamże, s. 607.
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O sednie przedsięwzięcia, wyprawie na Górę – jeszcze w 1976 roku, a więc przed realizacją Góry
Płomienia – pisał antropolog Ronald Grimes, zaznaczając, że jego słowa stanowią raczej medytację
niż  tekst  naukowy.  Grimes  określał  zaproponowane  przez  Grotowskiego  doświadczenie  jako
pielgrzymkę, a jego uczestników – jako pielgrzymów i tak wyjaśniał znaczenie obu terminów:
Pielgrzymka  jest  procesem opuszczania  ograniczonej  przestrzeni,  szukaniem i  poszukiwaniem drogi,
wspinaniem się na pierwszą dojrzaną górę i potem powrotem do domu. Pielgrzym jest osobą w ruchu,
osobą, której działanie wywodzi się z głębokich korzeni jej własnego fizycznego, kulturowego domu,
która dalej postępuje ku odległemu miejscu (często ku górze) w poszukiwaniu dzielonej z kimś przygody
i która w końcu schodzi z góry do nowej lub odnowionej przestrzeni domu. Krótko mówiąc, jest ona  
w drodze do swoich korzeni719.
Grimes  dodawał,  że  pielgrzym  jest  jednocześnie  zwykłym  człowiekiem,  odgrywającym
ubocznie  różne  role  społeczne;  po  prostu  niekiedy,  dla  wyostrzenia  percepcji,  pogłębienia
doświadczenia, musi wyjść z domu i ruszyć w drogę. Wtedy „idzie on w niezwykłej przestrzeni –
przestrzeni pomiędzy, w granicznej (progowej) przestrzeni, w krańcowej przestrzeni, w przestrzeni
wyrzutka”, którą badacz określał jako „parazwyczajną”720. Jej niezwykłość nie ma jednak wymiaru
nadnaturalnego, przeciwnie, przestrzeń ta jest niezwykła właśnie dlatego, że jest zwyczajna, prosta,
bezpośrednia – i tak jest przyjmowana.
Centralnym punktem tej przestrzeni jest Góra; pielgrzymi wspinają się na nią, by następnie 
z niej zejść i się od niej oddalić. Ale to nie zdobycie szczytu winno być celem pielgrzymki, lecz
samo bycie w drodze, zarówno pod górę, jak i z powrotem, w dół. Bycie w drodze stanowiłoby
jednocześnie  bycie  razem,  doświadczenie  spotkania  innych  pielgrzymów,  współbycia  z  nimi,
dzielenia  się  i  odkrywania  przed  sobą  nawzajem.  Takie  doświadczenie  musiałoby  zostać
poprzedzone rezygnacją z wcześniejszych oczekiwań i planów, nastawianiem się na przygodność
zdarzeń,  a  nie  –  na  konkretne  problemy, z  którymi  należałoby  się  zmierzyć,  lub  zyski,  które
chciałoby się osiągnąć. Dzięki takiej otwartej i akceptującej postawie możliwe stają się nowe więzi
między pielgrzymami – osobami  sobie  obcymi,  w życiu  codziennym oddzielonymi barierą  ról,
pozycji  i  statusów  społecznych  –  którzy  dostrzegając  siebie  nawzajem,  poznawaliby  się,
odpowiadaliby  na  swoje  potrzeby,  pomagaliby  sobie.  Stosunki  między  pielgrzymującymi
przebiegałyby bowiem na zasadzie współtworzenia, nie zaś – współzawodnictwa, a ludzie byliby
dla  siebie  partnerami,  towarzyszami,  nie  zaś  –  przewodnikami  i  naśladowcami,  kapłanami  
i wiernymi. Antropolog rozważał społeczny model procesu pielgrzymowania:
Pielgrzymka ma strukturę – chociaż nie kształt – zrutynizowanego rytuału. Jej kształt wynika z kontaktu 
z  samą  drogą.  Kształt  pielgrzymki  jest  sklecony  naprędce,  improwizowany,  spontaniczny.  Jest
719 Ronald Grimes, Droga ku Górze. Medytacja prozą o Grotowskim jako pielgrzymie, podaję za: Na drodze do kultury
czynnej..., s. 115.
720 Tamże, s. 116.
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odpowiedzią na okoliczności drogi, nie – formowaniem ich. Tak więc pielgrzymka nie jest dziełem ani 
w sensie teatralnym, ani religijnym; jest zaś dziełem jak w magnum opus lub opus dei. Jest ona potężną
falą721.
Dlatego  Góra,  do  której  wieść  miała  droga  pielgrzymów, stanowiłaby  punkt,  z  którego
widzialne  byłoby  to,  co  dopiero  powstaje,  emergencje  nowej  kultury  w  realnym,
niezapośredniczonym  kontakcie  między  człowiekiem  a  ziemią  i  człowiekiem  a  człowiekiem.
Doświadczenie  ujrzenia  tego  wyłaniania  się  kształtów  historii  mogłoby  zapisać  się  w  ciele
pielgrzymów, tak, by nawet po powrocie do domu, do wcześniejszego życia zachowali zyskany
sposób oczyszczonej percepcji i uczestnictwa; w tym sensie pozostaliby pielgrzymami.
Tak  zarysowana  idea  była  realizowana  od  1975  do  1977  roku,  a  pieczę  nad  procesem
sprawował  Jacek Zmysłowski  z  pomocą Zbigniewa Kozłowskiego i  innych współpracowników
Laboratorium, którzy nie przebywali na zagranicznych wyjazdach. Ostatnim etapem działania była
Góra Płomienia,  niepowtarzalne doświadczenie przebyte w Grodźcu (w dawnym województwie
legnickim)  w  lipcu  1977  roku;  poprzedzały  ją  dwa  rodzaje  działań  przygotowawczych,
wykonywanych wielokrotnie. Pierwsze z nich, Nocne Czuwanie, polegało na spędzeniu przez grupę
złożoną  z  chętnych  (w  liczbie  od  kilku  do  kilkudziesięciu  osób)  kilkunastogodzinnego  stażu.
Dynamika  Nocnych  Czuwań,  (od  września  1976  roku  odbyły  się  44  takie  doświadczenia)
kształtowana  przez  interakcje  wewnątrz  przebywającej  w  jednej  sali  grupy,  wiodła  od  ciszy  
i  spokoju  ku  improwizowanym  aktom  tańca,  śpiewu  i  innych  ekspresywnych  zachowań,
wyzwalanych współobecnością innych ludzi w sytuacji,  w której codzienne odruchy były zgoła
nieprzydatne.  Droga,  drugi  człon  przygotowań,  stanowiła  długą  wędrówkę  w małych  grupach
(dobranych pod względem zbliżonych możliwości i wrażliwości), prowadzoną tylko dla siebie, bez
celu  innego  niż  własny  ruch,  przemierzanie  kolejnych  terenów:  pól,  łąk,  lasów.  W  ruchu
zogniskowanym na samym sobie percepcja miała ulec wyostrzeniu; chodziło o dostrzeżenie swoich
zachowań w kontakcie z przestrzenią. Ostatnią częścią, do której prowadziły dwie wcześniejsze,
była właśnie Góra.
Leszek Kolankiewicz  zauważał,  że  projekt  Góra Płomienia już  w tytule  nawiązywał do
„Arunaćali,  świętej  góry  Śri  Ramany  Maharsziego”722.  Właśnie  na  zboczu  Arunaćali  zostały
rozsypane  prochy  Grotowskiego,  zgodnie  z  jego  ostatnią  wolą.  Ten  rodzaj  symbolicznego
pochówku na górskim stoku potwierdził słowa Grimesa o Grotowskim jako pielgrzymie. Twórca
Laboratorium przemierzał  kraje  i  kontynenty  w poszukiwaniu  doświadczeń,  obrzędów, energii,
które pomogłyby mu uchwycić to, co w człowieku źródłowe. Jak pisał  Kolankiewicz,  o swojej
podróży autostopem przez Amerykę Grotowski mówił  tak,  „jakby opowiadał  mit  – samą szosę
721 Tamże, s. 118.
722 Leszek Kolankiewicz, Grotowski w poszukiwaniu esencji, s. 315.
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wiązał z doświadczeniem wolności i nazywał, znamiennie parafrazując angielską nazwę highway,
Wysoką Drogą”723.
Hipisowskie zloty i pielgrzymki
Akcje i warsztaty Grotowskiego przyciągały setki uczestników, ale młodzi ludzie w latach
siedemdziesiątych również sami podejmowali wędrówki, które przybierały charakter częściowo lub
całkowicie  religijny.  Coroczne  hipisowskie  zloty  w  latach  siedemdziesiątych  odbywały  się  
w Częstochowie. Cupała, który brał w nich udział – jednym z organizatorów był jego kolega Zenon
„Wskazówa” Zegarski – wspominał, że w Częstochowie zloty nie były narażone na interwencję
milicji, ponieważ odbywały się w tym samym czasie co pielgrzymki na Jasną Górę. Wcześniejsza
lokalizacja zlotów w Kazimierzu Dolnym nie była tak korzystna – kłopoty z milicją pojawiały się
tam regularnie. Wybór Częstochowy był więc pragmatyczny – sąsiedztwo katolickiej pielgrzymki
stwarzało ochronny parasol  nad miastem, w tym nad hipisowskim obozowiskiem, choć między
katolikami a hipisami dochodziło do animozji. Mój interlokutor zapamiętał między innymi szok
ludzi obserwujących kolorowy przemarsz poprzebieranych z okazji zlotu hipisów, choć przyznawał:
„Trudno powiedzieć, jak to wyglądało, bo wtedy marihuany było bardzo dużo, przecież jak tysiąc
dwieście osób zapaliło marihuanę... (śmiech)724”. Katolikom odwiedzającym ikonę Matki Boskiej
mogła też nie podobać się bliska obecność pokojowej wioski Kryszny725.
Niemniej od 1978 roku hipisi odbywali własne pielgrzymki na Jasną Górę, początkowo pod
nazwą  Ogólnopolska  Pielgrzymka  Młodzieży  Różnych  Dróg,  następnie  –  Międzynarodowa
Pielgrzymka Młodzieży Różnych Dróg. Organizował je salezjanin Andrzej Szpak, zwany wręcz
„duszpasterzem hipisów”. W rozmowie z Grzegorzem K. Witkowskim ksiądz Szpak wspominał:
Wszystko zaczęło się pod koniec roku 1975. Do salki akademickiej we Wrocławiu, do mojego kolegi,
księdza Henia Skórskiego, przyszło kilku hipisów, zostałem zaproszony również ja. Oni potrzebowali,  
i chcieli, z kimś porozmawiać, podyskutować o różnych problemach. Ponieważ przypadliśmy sobie do
gustu, zaczęliśmy się spotykać regularnie. Hipisi przychodzili przez półtora roku dwa razy w tygodniu, na
spotkania  w  tej  salce.  Dopiero  prawie  po  pół  roku  po  raz  pierwszy  zaproponowaliśmy  mszę.  Poza
spotkaniami  w  salce,  wychodziłem  na  zewnątrz,  do  nich.  Wiedziałem  gdzie  mieszkali,  po  różnych
723 Tamże, s. 329.
724 Wiesław Cupała, rozmowa własna, dz. cyt.
725 Krysznaizm nie był jedynym wyznaniem popularnym w kulturze alternatywnej. Mniej więcej w tym samym czasie
zaczął upowszechniać się buddyzm. W latach osiemdziesiątych wiele osób identyfikowało się z millenarystycznym
ruchem Ras Tafari, popularyzowanym przez muzykę reggae. Religijne treści trafiały do poszukujących swojej drogi
życiowej i drogowskazów młodych ludzi, których wielu w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w reakcji na
obowiązującą doktrynę materialistyczną kierowało swoją uwagę ku nurtom metafizycznym i spirytualnym. Jednym
z owoców tego zwrotu ku „duchowości” był szczególny status warszawskiej Akademii Teologii Katolickiej, na
której wiele osób znajdywało jedyną dostępną sferę dyskusji o metafizyce, teologii i mistycyzmie, mimo że nie
interesowało się katolicką ortodoksją.
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stancjach i pustostanach. Spotykałem się z nimi w kawiarniach, na dworcu. W ten sposób poznawałem się
z nimi i zaprzyjaźniłem. Zaczęli mnie wprowadzać w swoje hipisowskie tematy, a także w muzykę.  
I w tej salce akademickiej po raz pierwszy zaprezentowali nagrania z Woodstocku, przynieśli płyty Jimi
Hendriksa i Janis Joplin. Mogłem im trochę zaimponować, bo potrafiłem śpiewać i grać na gitarze, przez
10 lat  uczestniczyłem w festiwalu „Sacrosong”.  Po  jakimś  czasie  zacząłem z  nimi  jeździć  na  różne
festiwale. Najpierw to był Jazz Jamboree, na którym byłem z pięć razy. Jeździłem także do Jarocina.
Bywałem na „Muzycznym Campingu” w Brodnicy przez 12 lat, gdzie prowadziłem msze i spotkania.
Dwadzieścia pięć lat jeździłem na „Rawa Blues”. Byłem na „Rock na Wyspie” we Wrocławiu. Kilka razy
uczestniczyłem w koncertach „Reggae nad Wartą”. Organizowałem noclegi, msze, jedzenie. Ponieważ
miałem „wejścia” do różnych plebanii, więc udawało się te różne rzeczy załatwić. Dzięki temu zdobyłem
spory autorytet wśród hipisów, to też była jakby forma zapłaty mojej – dla nich. W pewnym momencie
poczułem,  że  jestem  jednym  z  nich,  miałem  podobne  uwarunkowania  osobowościowe  i  zostałem
zaakceptowany jako ich ksiądz726.
 Ksiądz  Szpak,  opowiadając  o  festiwalach,  posiłkach,  ogniskach,  pielgrzymkach  
i rozmowach, kładł nacisk na mistyczny i emocjonalny charakter tych wydarzeń. Tak relacjonował
doznania z festiwalu w Jarocinie: „Huk, grzmot, niesamowite. Takie było moje pierwsze wrażenie.
Ale i siła tego wszystkiego... taka olbrzymia, wciągała jak magnes. Nie dziwię się, że tak działała
na  młodzież.  Wielkie  wrażenie  i  olbrzymie  emocje.  Niesamowita  aura”727.  Muzyka dla  księdza
Szpaka  łączyła  się  z  mistyką  i  transem:  „Swoistego  rodzaju  muzyczna  mistyka.  Człowiek
potrzebuje mistyki. Muzyka ma coś z mistyki”728.  Nieco dalej salezjanin dodawał: „Muzyka dla
hipisów to był narkotyk. […]. Gdy czasem niektórych odwiedzałem w ich domach, to nieraz do
północy siedzieliśmy i  wpadaliśmy w trans podczas słuchania muzyki”729.  Z różnych gatunków
muzyki szczególnie atrakcyjny pod tym względem miał być blues: „oni woleli  mistykę – mieli
blues.  Blues  jest  mistyczny, religijny”730.  Mistyczny wymiar, także dla  hipisów, miały wreszcie
same pielgrzymki: „Wiedzieli dokładnie, jaką wartość ma pielgrzymka; te piosenki, ta droga, ta cała
mistyka tej wędrówki”731. Kulminację mistycznych przeżyć stanowiły pielgrzymki i odbywające się
w ich trakcie msze:
[…] no i  pierwsza msza. Niesamowita taka, 500 osób na mszy mamy po raz pierwszy i zaczynamy
piosenkę. Euforia, piosenki, muzycy pojawiają się tam. No i ruszamy. Dziennie szliśmy około 12 km. 
I jakoś przeszliśmy tę egzotyczną pielgrzymkę. To był wielki festiwal w drodze. Festiwal tańca, muzyki 
i modlitwy. Msze trwały po 3-4 godziny. Zamiast „Jarocina” wszyscy wybrali tę pielgrzymkę732.
726 Ks. Andrzej Szpak, Muzyka jest podobno izbą, która łączy ziemię z niebem, rozm. przepr. Grzegorz K. Witkowski,
[w:] Grzegorz K. Witkowski, dz. cyt., t. 1, In Rock, Poznań 2011, s. 255-257.
727 Tamże, s. 260.
728 Tamże, s. 261.
729 Tamże, s. 263-264.
730 Tamże, s. 265.
731 Tamże, s. 264.
732 Tamże, s. 265.
291
W trakcie pielgrzymek, zdaniem księdza Szpaka, utrzymywał się nastrój niezwykłości: „Był
stuprocentowy  spontan  –  wyżywienia,  mszy,  koncertów,  ognisk.  […]  szybko  przechodziliśmy
dzienny  odcinek,  a  cały  wieczór  były  ogniska.  Niesamowite...”733.  Na  tle  tych  obrazów
ekstatycznych  uniesień  muzyczno-religijnych  mizernie  wygląda  atmosfera  nieudanej  dyskusji  
w hipisowskim kręgu podczas festiwalu w Jarocinie: „jest jakaś drętwa atmosfera, spotkanie nie
wychodziło. Niby był temat, coś się działo, ale to nie było żadne misterium”734.
We wspomnieniach  salezjanina  hipisowskie  spotkania,  ogniska  i  pielgrzymki  pełne  były
mistycyzmu i niesamowitości, a muzyka wprawiała zebranych w zbiorowy, pełen radości i miłości
trans.  Pielgrzymki hipisów z punktu widzenia ich duszpasterza były przesiąknięte ludycznością,
łączącą żarliwą wiarę i dziecięce wygłupy, mistyczne kontemplacje i sztubackie żarty. Jako takie
musiały diametralnie różnić się od zinstytucjonalizowanej, strukturalnej religijności i – zgodnie  
z określeniem księdza Szpaka – nawet na samych uczestnikach robić wrażenie „egzotycznych”  
w równym stopniu co wyznawane przez innych hipisów buddyzm, krysznaizm czy rastafarianizm.
Egzaltacja  w słowach kapłana może razić,  ale  staje  się  zrozumiała,  gdy za Victorem Turnerem
zobaczy się w pielgrzymkach zjawisko liminalne. Tak badacz opisywał doświadczenia pielgrzymów
na podstawie badań w Meksyku:
Początkowo, póki pielgrzym mila za milą pokonuje drogę, gdzie mile są codzienne, świeckie, ważny jest
jego subiektywny nastrój pokuty, potem na szlaku pojawiają się święte symbole, natomiast na końcowym
etapie  sam szlak  staje  się  uświęconą,  czasem mistyczną  podróżą,  aż  wreszcie  niemal  każdy  znak,  
a w końcu także każdy krok jest skondensowanym, wielobrzmiącym symbolem, zdolnym do rozbudzenia
wielu emocji i pragnień. Doznanie świętości, którego doświadcza pielgrzym, przestaje być prywatne, jest
teraz kwestią zobiektywizowanych, zbiorowych przedstawień zajmujących niemal całe jego otoczenie  
i  dających mu przekonujące bodźce utwierdzające w wierze.  Co więcej,  podróż pielgrzyma staje  się
paradygmatem dla innych rodzajów zachowania – na przykład etycznego i politycznego735.
Jednak  mimo  wyraźnej  opozycji  między  codziennym  życiem  społecznym  a  procesem
pielgrzymowania przechodząca przez miasta i wsie pielgrzymka integrowała pątników ze strukturą
społeczną, od której się odłączali. Odbywało się to poprzez kontakty, rozmowy, wzajemną pomoc,
akty drobnej wymiany między pielgrzymami a mieszkańcami. Struktura otaczała opieką liminalny
pochód,  ten  zaś  w  szeregu  drobnych  kontaktów  obdarowywał  swoją  więzią  communitas.
Specyficzne  połączenie  struktury  i  communitas wyznacza  drogę  pielgrzyma,  która  „na  jednym
poziomie coraz bardziej się sakralizuje, a na drugim sekularyzuje”736. Zdążający do sanktuarium
pielgrzym mija kolejne święte miejsca, gdzie bierze udział w nabożeństwach, lecz narażony jest na
733 Tamże, s. 267.
734 Tamże, s. 259.
735 Victor Turner, Pielgrzymki..., s. 166.
736 Tamże, s. 153.
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coraz więcej realnych zagrożeń. Oprócz odmawiania modlitw musi zatroszczyć się o środki do
przeżycia,  odwiedza  bazary  i  zajazdy  otaczające  ośrodki  kultu;  te  świeckie  rozrywki  są
jednocześnie okazją do wzmocnienia communitas. Integrująca funkcja pielgrzymek wydaje mi się
warta podkreślenia – w analogiczny sposób młodzi ludzie wędrujący w niepewnych warunkach, bez
pieniędzy, pociągiem lub autostopem, niejako zdawali się na strukturę społeczną, oczekując od niej
pomocy: podwiezienia kilkadziesiąt kilometrów, przymknięcia oka na brak biletu, poczęstowania
bułką i mlekiem, udostępnienia miejsca do spania w stodole. Wsparcie tego typu budowało relację
między communitas a strukturą.
Trzecia droga
Turner  definiował  pielgrzymki  jako  „formę  zinstytucjonalizowanej  lub  symbolicznej
antystruktury”, zakładającą dobrowolny wybór uczestnictwa, do którego jednak jest się społecznie
zobowiązanym737. Dotyczyło to społeczeństw tradycyjnych – w formacji nowoczesnej możliwość
wyboru  jest  znacznie  szersza,  a  społeczne  zobowiązania  podlegają  negocjacjom.  Ale  rosnące
znaczenie  indywidualnych  wyborów  powoduje  często  obawy  i  napięcia  związane  z  wagą
odpowiedzialności  za  własne  decyzje,  co  może  prowadzić  do  chęci  powierzenia  swojego  losu
jakiejś  sile  transcendentnej.  W  Polsce  ostatnich  trzech  dekad  XX  wieku  dokonywanie
indywidualnych  wyborów  stawało  się  coraz  trudniejsze  wraz  z  polaryzacją  stanowisk  
w  społecznym  konflikcie,  przemianami  obyczajowości,  rozwianiem  się  dawnych  marzeń,
dynamicznymi zmianami polityczno-gospodarczymi. Popularność w środowiskach alternatywnych
buddyzmu, rastafarianizmu, Międzynarodowego Towarzystwa Świadomości Kryszny i rozmaitych
prądów ezoterycznych  znajduje  dodatkowe wytłumaczenie  w słowach  Turnera  na  temat  religii
rozwijających się na gruncie communitas w złożonych, zróżnicowanych społeczeństwach:
Religie te uznają niektóre antystrukturalne cechy communitas i starają się rozciągać jego wpływ na całe
populacje,  jako  środek  wyzwolenia  lub  zbawienia  od  gier  związanych  z  określonymi  rolami,  które
wciągają osobowość w niezliczone pułapki, wyrzuty sumienia i niepokoje. […]. Szukanie jedności z tej
perspektywy  nie  polega  na  wycofywaniu  się  z  wielości,  polega  na  eliminowaniu  podziałów,
urzeczywistnianiu niedwoistości738.
 „Urzeczywistnianie  niedwoistości”  stanowiło  dla  kultury  alternatywnej  nastawienie
fundamentalne.  Dychotomie  sfery  publicznej  i  prywatnej,  państwa  i  społeczeństwa,  władzy  
i opozycji, pierwszego i drugiego obiegu, Wschodu i Zachodu, socjalizmu i kapitalizmu były dla
uczestników  tej  kultury  nie  do  zniesienia.  Swój  wybór  egzystencjalny,  przekraczający  kwestię
737 Tamże, s. 152.
738 Tamże, s 170.
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przekonań,  idei  czy  stylu  życia,  nazywali  trzecią  drogą.  Potencjał  tego  wyrażenia  jest  bardzo
istotny. Przymiotnik „trzecia” oznaczał: inna niż pierwsza i druga, być może też: następująca po
pierwszej  i  drugiej,  ale  przede  wszystkim:  przekraczająca  pierwszą  i  drugą,  bogatsza  od  nich,
znosząca binarne opozycje. Rzeczownik „droga” jako metafora procesu nadawania sensu własnemu
życiu konotował jego wymiar czasoprzestrzenny: droga, czyli płaszczyzna, którą się przemierza,  
i  droga,  czyli  sam ruch,  dynamika  przemieszczania  się.  Trzecia  droga  –  to  „urzeczywistnianie
niedwoistości”  poprzez  wybór  przekraczającej  dychotomie  obfitości  życia  jako drogi,  którą  się
podążą, i życia jako samego dążenia swoją drogą.
Alternatywne  podróże  i  wędrówki  często  swój  punkt  docelowy  miały  na  prowincji  –  
w Brodnicy, Jarocinie, Węgajtach, Bieszczadach czy pod Lubartowem – albo polegały na samym
przemierzaniu prowincji, jak w wyprawach Gardzienic po polskich wsiach. Wybór peryferyjności
nie  był  przypadkowy. Turner  szukał  przyczyn częstych lokalizacji  najważniejszych sanktuariów
pielgrzymowania z dala od głównych ośrodków władzy kościelnej bądź państwowej. Peryferyjność
świątyń,  do  których  podążali  pielgrzymi,  wyjaśniał  charakterystyczną  dla  obrzędów  przejścia
potrzebą  odosobnienia  w  innym,  odległym miejscu.  Stan  liminalności  polegał  na  zanegowaniu
licznych  cech  struktury  społecznej  i  afirmacji  ładu  społecznego  zbudowanego  w inny  sposób.
„Struktura społeczna nie zostaje wyeliminowana, lecz tylko radykalnie uproszczona: nacisk jest
raczej położony na stosunki o charakterze ogólnym niż szczegółowym”, jak pisał Turner739. W tym
kontekście antropolog uznawał peryferyjność za „przestrzenny aspekt liminalności znanej z rytuału
przejścia”740. Myślę, że teza ta dobrze tłumaczy upodobanie do prowincji w kulturze alternatywnej.
Pielgrzymka odrywała swoich uczestników nie tylko z umiejscowienia geograficznego, lecz
także społeczno-kulturowego, włączając ich do wspólnot szerszego zasięgu, odwołujących się do
wartości uniwersalnych. Jeśli odnieść to stwierdzenie do kultury alternatywnej, można zauważyć,
że atrakcyjność tej kultury brała się właśnie z obietnicy udziału w globalnym, ponadnarodowym
ruchu,  odrzucającym  lokalne  partykularyzmy,  społeczne  stratyfikacje  i  kulturowe  stereotypy.
Wędrówki członków tej kultury oferowały doświadczenie takiego udziału w praktyce, nawet jeśli
ich terytorium pozostawało ograniczone do obszaru jednego państwa. Choć communitas ostatecznie
nie jest  w stanie znieść społecznych pozycji  i  statusów, może jednak ułatwić przekraczanie ich
pojedynczym  osobom  na  gruncie  szerszych,  ogólnoludzkich  wartości.  Turner  powiadał,  że
pielgrzymka nie jest w stanie znieść strukturalnych podziałów, ale je łagodzi:
739 Tamże, s. 165.
740 Tamże, s. 165.
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Co więcej,  pielgrzymka uwalnia  jednostkę od nieuchronnych codziennych ograniczeń  związanych ze
statusem i rolą,  definiuje ją  jako integralną ludzką istotę obdarzoną umiejętnością wolnego wyboru,  
a w granicach religijnej ortodoksji przedstawia jej żywy model ludzkiego braterstwa741.
Jedną z właściwości tego uwalniania jest porzucenie czasu z historycznego i społecznego 
a przyjęcie czasu sakralizowanego, boskiego – tym mocniejsze, że dokonane poprzez uczestnictwo,
fizyczne zaangażowanie w przebycie drogi. Ale  communitas możliwe jest do osiągnięcia nawet  
w bezruchu i samotności, w indywidualnym doświadczeniu mistycznym, zachwycie estetycznym,
lub namyśle nad ludzką naturą,  czego świadectwem może być poezja  Jacka Podsiadły, którego
końcowy fragment wiersza Na skraju Puszczy Solskiej cytuję:
I ponieważ cieszę się, że moja poezja nie wymaga uczonych przypisów, powiem wprost:
słuchałem  ptaków  i  szumu  rzadkich  brzóz  pośród  świerków,  śledziłem  też  marsz  pająka  po  moim
śródstopiu.
Zagotowałem  wodę  nad  małym  ogniskiem  a  gdy  przejeżdżał  traktor,  położyłem  się,  żeby  nie  być
widocznym.
A kiedy jeżyny chwyciły mnie za włosy i pasikoniki skakały po twarzy, zrozumiałem, że jestem wolny.
Nadeszła chwila, że wszystko umilkło i ja już nie chciałem niczego,
i trwała tak długo, aż wrócił zapach palonej żywicy i dziecko krzyknęło w oddali742.
741 Tamże, s. 174.
742 Jacek Podsiadło, Na skraju Puszczy Solskiej, [w:] tegoż, Wychwyt Grahama, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 1999, 
s. 9.
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Coś robić. Samoorganizacja
Zachodnia  kontrkultura  zdaniem  Franka  Musgrove'a,  cytowanego  przez  Jerzego
Wertensteina-Żuławskiego autora książki  Ecstasy And Holiness. Counter Culture And The Open
Society, miała charakter świadomościowy, a nie – przynależnościowy, dzięki czemu stanowiłaby
odpowiedź na panującą w nowoczesnym społeczeństwie anomię743. Oznacza to, że powstanie tej
kultury  dokonało  się  przede  wszystkim w świadomości  i  poprzez  świadomość  młodych  ludzi,
którzy zaczęli postrzegać się jako odrębna grupa, w opozycji do dorosłych. Stwierdzenie to jest
adekwatne  również  w odniesieniu  do kultury  alternatywnej  w Polsce  – tu  także  młodzi  ludzie
manifestowali  swoją  odrębność  i  podejmowali  przedsięwzięcie  zbudowania  nowego  ładu
społecznego. Dlatego do zrozumienia kultury alternatywnej kluczowe jest poznanie samowiedzy
tworzących  ją  osób.  Była  to  samowiedza  osadzona  początkowo  w indywidualnych  emocjach  
i  doświadczeniach  wielu  rozsianych  po  kraju  osób,  rozwijana  we  wspólnych  działaniach,
spotkaniach, rozmowach. Grupowa twórczość, zabawa i praca były gruntem, na którym kiełkowały
idee, wizje, projekty, z mniejszym lub większym powodzeniem wcielane później w życie – aż do
planu całościowej przemiany organizacji życia społecznego. Juliusz Tyszka pisał:
[…] bycie w „alternatywie” oznaczało nie tylko noszenie dżinsów i długich włosów, nie tylko granie
rocka lub tworzenie spektakli metodą kreacji zbiorowej w przestrzeni  en rond, lecz przede wszystkim
dążenie do rewolucyjnej, radykalnej zmiany świata. Alternatywa dla kultury głównego nurtu nie miała 
w intencjach młodych twórców, a zarazem aktywistów być nową „niszą”, lecz zalążkiem rewolucyjnych
przemian.  […].  Alternatywą  mogły  być  spontaniczne,  podjęte  bez  kalkulacji  działania  skupiające
niezależną  społeczną  inicjatywę,  wyrywające  ludzi  z  bezradności  wobec  potęgi  rozmaitego  typu
Instytucji, wobec porządku narzuconego przez różnego rodzaju władzę: białe rowery w Amsterdamie,
alternatywne szkoły i  przychodnie,  ekologiczne gospodarstwa rolne,  alternatywne imprezy kulturalne,
niekoniecznie osiągające wymiar festiwalu w Woodstock. No i alternatywne teatry. Marzenia i dążenia
ich twórców nie skupiały się  na rewolucji,  radykalnej  zmianie porządku,  ich sednem był  gwałtowny
impuls: „Trzeba coś zrobić, nie możemy dalej żyć w ten sposób!”744.
„Coś robić” to według Barbary Fatygi „metakategoria” koherentna z metaforą młodości jako
czasu „ostrego działania”745. Antropolożka stwierdzała to na podstawie analizy obfitego materiału
badawczego,  zebranego  w  latach  1988-1998:  czterdziestu  wywiadów  biograficznych,
743Jerzy Wertenstein-Żuławski, dz. cyt., s. 23.
744 Julisz Tyszka, dz. cyt., s. 114.
745 Barbara Fatyga, dz. cyt., s. 188.
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przeprowadzonych z liderami i animatorami środowisk młodzieżowych, czterech tysięcy zinów  
i czasopism młodzieżowych, obserwacji poczynionych w szkołach i na imprezach młodzieżowych
oraz  prac  jej  studentów.  Młodość  dla  objętych  badaniami  osób  stanowiła  okres  wielkiej
intensywności: działania, konspiracji,  walki, związanych z wiecznym brakiem czasu na robienie
innych rzeczy. Chęć, by „coś robić”, często w poczuciu odpowiedzialności za lokalną społeczność
lub szersze  zbiorowości  (narodowe i  globalne),  integrowała  podzielających podobne fascynacje
kolegów  ze  szkoły  lub  podwórka,  a  ich  aktywność  polegała  zwykle  na  buncie  przeciwko
poszczególnym  instytucjom  społecznym  lub  całemu  systemowi  społeczno-politycznemu746.  
W przypadku osób najmocniej zaangażowanych w działania skutkowało to poczuciem rozdwojenia
na dotychczasową, zwyczajną egzystencję i „życie działacza”, zagarniające coraz więcej czasu:
Siłą rzeczy, ci, z którymi współdziałali musieli wystarczać za „cały świat” i stawali się „całym światem”.
Wobec tego związki, przyjaźnie i animozje były przeżywane tutaj mocniej niż to ma miejsce w bardziej
rozluźnionych układach towarzyskich i społecznych747.
Aktywności  młodzieży  badanej  przez  Fatygę  wiązały  się  ze  społeczną  ruchliwością:
przechodzeniem z jednej do drugiej grupy, zakładaniem własnych kolektywów, zmianami gustu,
konwersami politycznymi i religijnymi. Czasem prowadziło to do instytucjonalizacji działalności  
w  samorządzie  terytorialnym  lub  organizacji  pozarządowej,  czasem  –  do  przyjęcia  roli
„zawodowego rewolucjonisty” i całkowitego poświęcenia się danej sprawie, jeszcze kiedy indziej –
do uczynienia z zaangażowania w ruch swojego sposobu na życiu. Bywało jednak i tak, że czas
działania mijał wraz z rozpoczęciem studiów, podjęciem pracy czy założeniem rodziny748.
Czerpiąc  z  tych  i  innych  rozpoznań  Fatygi,  skupiam  się  na  samoorganizacji  środowisk
alternatywnych.  Pierwsza  część  dotyczy  stricte tego  zagadnienia.  Rekonstruuję  w niej  możliwe
warianty zrzeszania się w mniej lub bardziej nieoficjalne, oddolne grupy, etapy integracji i stopnie
zaangażowania.  Wychodzę  jednak  od  refleksji  nad  znaczeniem  dla  formowania  się  ruchów
alternatywnych  promowanego  przez  państwo  „etosu  działaczowskiego”,  oficjalnych  związków  
oraz instytucji studenckich i samorządowych – przedmiotu kontestacji, a jednocześnie fundamentu
wielu  kontestacyjnych aktywności.  Następne dwie  części  rozdziału stanowią bardziej  krytyczną
refleksję  nad  ujawniającymi  się  w  kulturze  alternatywnej  nierównościami  społeczno-
ekonomicznymi i płciowymi, których zbywanie lub niedostrzeganie były moim zdaniem przyczyną
grupowych antagonizmów, rozłamów i porzucania zaangażowania.
746 Tamże, s. 196.
747 Tamże, s. 197.
748 Tamże, s. 199-200.
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RUCH
Działacze i instytucje
Tadeusz Nyczek w artykule na temat teatru studenckiego i alternatywnego lokował podstawę
zaangażowania społeczno-kulturalnego młodzieży w PRL w lansowanym zwłaszcza w pierwszej
powojennej dekadzie modelu aktywności młodych, niosących zmianę działaczy. W propagowanej
wówczas  „manii  zmiany  wszystkiego”  Nyczek  widział  antycypację  późniejszych  ruchów
studenckich i młodzieżowych, także tych, które z czasem zwróciły się przeciwko państwu. W ten
sposób gorliwe kultywowanie etosu działaczowskiego, nieszczędzenie pieniędzy na teatry, kabarety,
wystawy, kluby i  festiwale zaowocowało faktyczną masową aktywizacją młodych ludzi,  jednak
niekoniecznie  w  takiej  formie,  jakiej  życzyliby  sobie  oficjele749.  Socjalistyczne  związki
młodzieżowe  i  studenckie  w  latach  pięćdziesiątych  w  praktyce  wykuwały  etos  społecznego
zaangażowania  –  i  to  w  skali  masowej.  Organizacje  te  dysponowały  własnymi  strukturami,
lokalami, sprzętem, a ich działania finansowo były zasilane ze źródeł państwowych. Początkowo
miały jednoznacznie aprobatywny stosunek wobec rzeczywistości społecznej, lecz szybko – już w
1956 roku – pojawiły się w nich oceny krytyczne, wyrażane w postulatach reformatorskich. Pod
koniec lat sześćdziesiątych krytyka się nasiliła, a wielu działaczy z pozycji reformatorskich przeszło
na kontestacyjne.
Dzięki  temu  kultura  alternatywna  w  latach  siedemdziesiątych  i  osiemdziesiątych
niejednokrotnie  mogła  znaleźć  oparcie  w klubach,  galeriach  i  festiwalach  prowadzonych  przez
oficjalne  związki  studenckie  i  młodzieżowe,  których  działacze  odnosili  się  do  kontestacji
przychylnie,  a  przynajmniej  ją  tolerowali,  jakkolwiek  sami  w  opinii  skrajnych  buntowników
uchodzili za aparatczyków i karierowiczów. Tych ostatnich zresztą na pewno nie brakowało, chodzi
mi jednak nie o moralną ocenę odgórnie animowanej kultury studenckiej, lecz o dostrzeżenie, że 
z  niej  częściowo wyrastał  typ  etosu  i  sposobu samoorganizacji  kultury  alternatywnej.  Bardziej
pośrednio  kulturę  alternatywną  można  uznać  za  efekt  polityki  państwowej,  opiekuńczej  wobec
młodzieży, studentów, artystów i społeczników. Ruchy alternatywne jako społeczny skutek polityki
PZPR ostatecznie okazały się oskarżeniem wymierzonym w panujący porządek, zamiast być jego
potwierdzeniem  i  wzmocnieniem;  odcinały  się  od  obowiązujących  doktryn  społecznych  
i  lansowanego  oficjalnie  stylu  życia.  Z  drugiej  strony  te  same ruchy  miały  nie  lada  problem.
Musiały zmierzyć się  z  własnym umocowaniem w instytucjonalno-finansowej strukturze,  której
manifestacyjnie się przeciwstawiały: albo pogodzić to „uwikłanie” ze swoim systemem wartości,
749 Tadeusz Nyczek, dz. cyt., s. 77.
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albo  poszukać  nowej  formuły  działania.  Nie  chodziło  tylko  o  korzystanie  z  państwowej
infrastruktury,  lecz  także  o  model  działania,  w  dużej  mierze  przejęty  wraz  z  etosem
działaczowskim.
Pod  względem  chronologicznym  początki  względnie  niezależnych  miejsc  i  działań
młodzieży trzeba datować na okres tak zwanej odwilży po śmierci Stalina. Wyłaniająca się wtedy
kultura  studencka  była  kulturą  śmiechu:  w  1954  roku  zaczęły  działalność  satyryczne  teatry
studenckie  STS  i  Bim-Bom,  rok  później  trup  teatralnych  było  już  wystarczająco  wiele,  by
zorganizować  I  Ogólnopolski  Przegląd  Teatrów  Satyrycznych.  Niewiele  później  zaczęły  się
rozwijać  kluby  studenckie,  w  których  grały  zespoły  jazzowe,  występowały  teatry  i  kabarety,
organizowano pokazy filmowe, potańcówki, bale, spotkania literackie, sympozja, dyskusje. Różne
rodzaje twórczości i działalności nakładały się na siebie i współistniały ze sobą, co przekonująco
odmalowywał, pisząc o studenckich teatrach i kabaretach, Krzysztof Miklaszewski: „Foyer bowiem
każdej takiej scenki, która zwykle znajdowała swe miejsce w niezagospodarowanych «piwnicznych
izbach», stawało się jednocześnie wielofunkcyjnym miejscem artystycznych manifestacji: galerią,
kawiarnią  i  parkietem tanecznym”750.  Innymi  popularnymi  wśród młodej  inteligencji  miejscami
kontestacji były kluby jazzowe. „W każdym polskim mieście – od morza po Tatry – zapełniały się
widownie  wyrastających  jak  grzyby  po  deszczu  piwniczek  i  klubików”  –  pisał  Miklaszewski,
podkreślając  wyjątkową liczbę  wybitnych  polskich  muzyków tego  czasu  oraz  częste  koncerty  
w PRL jazzowych gwiazd z Ameryki751. Jednym z takich klubów był założony w 1969 roku Jazz
Club Rynek w Staromiejskim Domu Kultury w Warszawie, znany pod nazwą „Jajo pełne muzyki”;
w latach siedemdziesiątych oprócz jazzu prezentowano tam folk i rock, a wokół „Jaja” zgromadzili
się hipisi i młodzi artyści.
Za  sprawą  studentów,  świeżo  upieczonych  absolwentów,  doktorantów  i  młodych
pracowników naukowych  kluby  oraz  festiwale  studenckie  i  młodzieżowe  zaczęły  się  mnożyć  
w  latach  sześćdziesiątych.  Imponującego  wyliczenia  najważniejszych  miejsc  i  imprez  dokonał
Grzegorz Dziamski:
750 Krzysztof Miklaszewski, Kwestia rodowodu, [w:] Kultura studencka..., s. 63. Ten sam autor, na dowód aktywności
klubów studenckich w okresie ich rozkwitu w latach sześćdziesiątych, z emfazą przytaczał kalendarz wydarzeń
teatralnych w krakowskim klubie Pod Jaszczurami w roku akademickim 1966/1967:
„W ciągu dziewięciu tylko miesięcy w mistrzowskich recitalach zaprezentowały się studenckiej publiczności takie
aktorskie gwiazdy, jak Danuta Michałowska i Zofia Mrozowska, Wieńczysław Gliński i Bogumił Kobiela, Tadeusz
Łomnicki  i  Wojciech  Siemion;  w wypełnionych szczelnie  zabytkowych  salach  […] miały  miejsce  prawdziwe
teatralne  kłótnie  z  plejadą  takich  najlepszych  polskich  teatralnych  reżyserów,  jak  Lidia  Zamkow,  Krystyna
Skuszanka, Jerzy Krasowski, Erwin Axer, Jerzy Grotowski, Adam Hanuszkiewicz czy Kazimierz Dejmek; swoje
oceny  polskiego  teatru  zaprezentowali  luminarze  polskiej  krytyki:  Edward  Csató  i  Konstanty  Puzyna,  
a  najwybitniejsi  polscy  inscenizatorzy  Tadeusz  Kantor  i  Józef  Szajna  całkowicie  zelektryzowali  kilkuset
uczestników ich happeningowych popisów. Wreszcie, co miesiąc na «jaszczurowy» dywanik wzywano autorów
kolejnych znaczących premier, jakie pojawiały się na scenach krakowskich” (tamże, s. 65).
751 Krzysztof Miklaszewski, dz. cyt., s. 62.
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Najbardziej  znanym  festiwalem  była  niewątpliwie  FAMA,  letni  festiwal  młodzieży  akademickiej
organizowany w Świnoujściu od 1966 r.,  najlepiej  przystający do obrazu beztroskiego,  skłonnego do
żartów,  cieszącego się  młodzieńczą  swobodą żaka.  I  tak  zazwyczaj  pokazywany w Polskiej  Kronice
Filmowej.  Dla  nas,  uczestników  studenckiego  ruchu  kulturalnego,  ważniejsze  były  inne  festiwale  –
Łódzkie Spotkania Teatralne (od 1964),  doroczny przegląd najlepszych spektakli  teatru studenckiego;
Festiwal Festiwali Teatrów Studenckich (od 1967) przemianowany później na Festiwal Teatru Otwartego
(w  1973),  Festiwal  Studentów  Szkół  Artystycznych  w  Nowej  Rudzie  (1971,  1973,  1974,  1975)  
i Cieszynie (1976). Ktoś inny doda Jazz nad Odrą (od 1963), Konkurs Poetycki o nagrodę „Czerwonej
Róży” (od 1960), Festiwal Piosenkarzy i Piosenki Studenckiej (od 1963). Jeszcze ktoś inny upomni się 
o Lubelską Wiosnę Teatralną (od 1966), o Przegląd Teatrów Debiutujących START (od 1970), o festiwal
jazzu tradycyjnego „Złota Tarka”, o Studencki Przegląd Piosenek Turystycznych (YAPA) itd. A przecież
były jeszcze święta największe, mobilizujące całe środowisko – Festiwale Kultury Studentów. I właśnie
po  pierwszym  Ogólnopolskim  Festiwalu  Kultury  Studentów,  zorganizowanym  w  maju  1959  
r.  w Krakowie,  Komisja  Kultury  Rady  Naczelnej  Zrzeszenia  Studentów Polskich  przedstawiła  „stan
ilościowy  studenckiego  ruchu  kulturalnego”:  15  klubów  środowiskowych  (tzn.  dużych  klubów
studenckich, takich jak Stodoła, Hybrydy, Żak, Od Nowa, Pod Jaszczurami, Rotunda, Pałacyk, Chatka
Żaka), 22 chóry, 14 zespołów wokalnych, 13 zespołów jazzowych, 12 zespołów tanecznych, 12 zespołów
instrumentalnych, 10 teatrów dramatycznych, 10 teatrów satyrycznych, 12 kabaretów752.
Dla  porównania  na  początku  lat  siedemdziesiątych  studenckich  klubów  i  świetlic,
starających się o status klubu, miało być aż dwieście pięćdziesiąt. Szybki wzrost liczby instytucji,
zespołów, imprez studenckich  związany był,  oczywiście,  ze  skokowym przyrostem liczby osób
studiujących: od 165 tysięcy w roku 1960 przez 330 tysięcy dziesięć lat  później  po blisko pół
miliona  pod  koniec  lat  siedemdziesiątych753.  Festiwale  muzyczne,  artystyczne  i  teatralne
umożliwiały prezentację swoich dokonań młodym ludziom, którzy na stałe nie mieli własnej sceny,
klubu, pracowni, nie mówiąc już o profesjonalnym sprzęcie. Sławomir Magala zauważał, że tak
zwana  kultura  studencka,  animowana  przez  Zrzeszenie  Studentów  Polskich,  była  obszarem
stosunkowo  dużej  swobody  twórczej,  co  wynikało  z  jej  podwójnej  natury:  „bufora”  między
środowiskiem  studenckim  a  władzą  polityczną,  a  z  drugiej  strony  –  „pasu  transmisyjnego”,
sunącego  od  gremiów  partyjnych  do  działaczy  studenckich754.  Pod  tym  względem  zmiana
zachodząca  od  końca  lat  sześćdziesiątych  była  przede  wszystkim  jakościowa:  od  oczekiwań
szerszego udziału młodych ludzi w kształtowaniu kultury w Polsce ku coraz ostrzejszej kontestacji
panującego porządku. Zmiana ta tylko częściowo była podyktowana recepcją przesłania zachodniej
kontrkultury; wydarzenia na polskich uczelniach i ulicach w roku 1968 przygotowały podatny grunt
dla postaw podejrzliwości i wrogości wobec władzy.
752 Grzegorz Dziamski, Kultura studencka: poszukiwanie alternatywy, [w:] Kultura studencka..., s. 12.
753 Tamże, s. 15.
754 Sławomir Magala, dz. cyt., s. 47.
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Z powodu studenckiego charakteru tej kultury jej uczestnicy wymieniali się co kilka lat, a to
pociągało za sobą amatorski status działań oraz niestałość grup i miejsc, które jeśli nie zostały  
w porę zinstytucjonalizowane, kończyły swoją działalność na ogół wkrótce po zakończeniu studiów
przez ich animatorów. Dlatego gdy w latach siedemdziesiątych na uczelniach pojawiła się większa
liczba ludzi o kontestacyjnym nastawieniu, zaczęli oni zakładać własne kluby i galerie. Miejsca te
od  początku  funkcjonowały  jako  punkty  integracji  społeczności  akademickiej  i  młodzieżowej  
w  danym  mieście,  przekraczały  ramy  wydziałowe  i  uczelniane.  Ich  twórcy  dążyli  do  jak
największej  niezależności,  umożliwiającej  integrację  środowiska  na  jego  własnych  zasadach755.
Taką postawę przyjął Paweł Freisler, który w 1972 roku założył przy Krakowskim Przedmieściu 24
„Galerię”,  od  początku  już  w  samej  nazwie  biorąc  w  cudzysłów  instytucjonalny  wymiar  tego
miejsca.  „Galeria”  miała  być  przede  wszystkim  miejscem  swobodnego  kontaktu  twórczych
osobowości, nie zaś – ekspozycji, dokumentacji i interpretacji dzieł sztuki756.  „Prowadzenie przez
Freislera  «Galerii»  na  Krakowskim  Przedmieściu  od  marca  1972  roku  było  permanentnym
eksperymentem  instytucjonalnym  i  konceptualnym”  –  pisał  Łukasz  Ronduda757.  Częścią  tego
eksperymentu  był  projekt  Muzeum  Zero,  symbolicznej  dematerializacji  sztuki,  zastąpienia
fizycznych obiektów artystycznych umysłowymi pojęciami,  kopii  – ideami.  Równolegle zresztą
Freisler  działał  w Ośrodku Kultury Studentów Uniwersytetu Warszawskiego Sigma (powstałym
zresztą niewiele wcześniej – w 1971 roku). „Galeria” i Sigma sąsiadowały ze sobą pod numerami
24 i 26 Krakowskiego Przedmieścia.
„Galeria” miała mieć charakter procesualny, być początkiem dalszych przemian – artysta
postanowił  prowadzić  ją  przez  dziewięć  miesięcy,  czyli  tyle,  ile  trwa  ciąża  u  człowieka,  by
następnie przekazać ją w inne ręce. Zgodnie z tym postanowieniem w styczniu 1973 roku Freisler
zaprosił  kilkadziesiąt  osób  współpracujących  z  „Galerią”  na  wybory  nowego  kierownictwa.  
W głosowaniu wygrał duet KwieKulik, ale inicjator wydarzenia postanowił – manifestując swoją
twórczą swobodę – przekazać „Galerię” w ręce Elżbiety i Emila Cieślarów, którzy dzięki swojej
oficjalnej afiliacji przy Akademii Sztuk Pięknych mieli większe szanse przedłużyć byt tego miejsca.
Tak rzeczywiście się stało: pod nową nazwą Repassage Cieślarowie kontynuowali aż do 1978 roku
755 Proces ten zaczął się już wcześniej: w 1961 roku wysiłkiem Gerarda Bluma Kwiatkowskiego powstała Galeria El 
w Elblągu, w 1965 – prowadzona przez Janusza i Marię Boguckich Galeria Współczesna w Warszawie, w 1966 –
Galeria Foksal w tym samym mieście, w 1970 – Permafo we Wrocławiu. Były to miejsca przeznaczone dla różnych
odmian sztuki konceptualnej. Jednak w latach siedemdziesiątych potrzeba samodzielności uległa intensyfikacji.
756 Społecznościowy, otwarty status „Galerii” stanowił polemikę wobec działalności Galerii Foksal PSP, która pod
wpływem Wiesława Borowskiego, Andrzeja Turowskiego i Tadeusza Kantora miała być obszarem izolacji sztuki
przed zawłaszczającą konsumpcją ze strony publiczności i zniekształcającą interpretacją badaczy i krytyków. Dla
artystów związanych z Galerią Foksal nadrzędnym celem była ochrona sztuki przed zewnętrznymi wpływami  
i oczyszczanie jej z nich; Freisler i duża część młodszego pokolenia, nie rezygnując z wyjątkowego statusu sztuki,
uważali, że twórczości nie należy oddzielać od otaczającej rzeczywistości.
757 Łukasz Ronduda, Sztuka polska lat 70. Awangarda, s. 44.
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działalność zapoczątkowaną przez Freislera, wiążąc galerię ze środowiskiem sąsiedniej ASP, choć
pod  względem  prawnym  wszystko  dalej  funkcjonowało  pod  auspicjami  Uniwersytetu
Warszawskiego.  Natomiast  oszukani  przez  Freislera  Przemysław Kwiek  i  Zofia  Kulik  w  1974
stworzyli  w swoim mieszkaniu na Pradze Pracownię Działań Dokumentacji i  Upowszechniania.
Dwa lata wcześniej powstała galeria i pracownia Dziekanka przy Krakowskim Przedmieściu 56 –
wspólna inicjatywa ASP i Akademii Muzycznej, kierowana od 1976 roku przez Janusza Bałdygę,
Jerzego Onucha i  Łukasza Szajnę,  a  od 1979 roku – Jerzego Onucha i  Tomasza Sikorskiego.  
W 1971 roku w swoim mieszkaniu na  strychu przy ulicy Poznańskiej  38 Biuro Poezji  założył
Andrzej  Partum.  W 1973 roku zaczął  działać  klub  Remont  przy  Domu Studenckim „Remont”
Politechniki  Warszawskiej.  Z  kolei  16  stycznia  1976  roku  została  otwarta,  założona  przez
Kazimierza  Zagórskiego  i  Tomasza  Sikorskiego,  Galeria  Klubu  Studenckiego  Politechniki
Warszawskiej  Mospan.  Wszystkie  te  galerie,  wraz  z  uczelniami,  klubami  studenckimi,
mieszkaniami  i  pracowniami,  tworzyły  w  latach  siedemdziesiątych  w  centrum  Warszawy
konstelację miejsc alternatywnych aktywności, która funkcjonowała do grudnia 1981 roku, gdy  
w konsekwencji ogłoszenia stanu wojennego działalność instytucji kultury została zawieszona lub
zakończona.
Przed cezurą 1981 roku oficjalny, instytucjonalny status galerii i klubów studenckich nie był
odczuwany  –  nie  tylko  przez  zwiedzających,  lecz  także  przez  twórców  i  animatorów.
Funkcjonowały  jako miejsca  spotkań,  dialogu i  nieskrępowanej  ekspresji.  Nadrzędność sytuacji
międzyludzkiej nad sztuką i teorią wspominał w rozmowie ze mną Jerzy „Słoma” Słomiński, który
nieco  przypadkiem  trafił  do  środowiska  Repassage'u  i  przez  długi  czas  pozostawał  raczej
obserwatorem lub pomocnikiem w pewnych działaniach, nie zaś – ich animatorem:
Przyjechałem do Warszawy ze Szczecina,  w wojskowym płaszczu do kostek, już miałem – nie wiem
dlaczego – włosy pomalowane na czerwono. Nie wiedziałem, gdzie się zatrzymać. Miałem niby jakąś
rodzinę w Warszawie, ale nie byłem tam przyjmowany z szerokimi ramionami, więc zamieszkałem na
Dworcu  Centralnym.  To  była  zima,  chyba  luty  –  miałem  ciepły  płaszcz.  Łaziłem  po  Warszawie,
oglądałem  galerie,  różne  miejsca.  Wracałem na  dworzec,  owijałem się  w  ten  płaszcz;  dworzec  był
niedawno otwarty, więc był tam ciepły nawiew. Oczywiście milicjanci budzili parę razy w ciągu nocy,
twierdząc,  że nie można tam spać,  ale  wiesz:  oni odchodzili,  ja spałem sobie dalej.  Miałem worek  
z ubraniami,  z  bębenkiem i  gitarą.  W pewnym momencie,  przechodząc Krakowskim Przedmieściem,
otworzyłem drzwi galerii. Przy stole w galerii siedział Maciek Pałyska, Wiktor Gutt, Bisia Cieślar i może
ktoś  jeszcze.  I  zaproponowali  mi  herbatę.  Wszedłem na  tę  herbatę,  usiadłem,  a  oni  dalej  o  czymś
dyskutowali. Zostałem odpytany: co robię, co, tego. Potem wróciłem jeszcze raz758.
„Słoma” poczuł się  ujęty serdecznością ludzi, których spotkał:
758 Jerzy „Słoma” Słomiński, rozmowa własna, dz. cyt.
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Poczułem się trochę jak w rodzinie, między ludźmi. Jasne, że tam była jakaś wystawa, coś wisiało; to
były zdjęcia z małymi opisami. Niemniej nie to, co wisiało na ścianach, i nie te nie zawsze zrozumiałe
słowa czy sekwencje wypowiadane przez nich były magnesem, tylko taka naturalna, ludzka otwartość.
[…]. Dla mnie przekroczenie tych drzwi z bramy do Małego Dziedzińca Uniwersytetu, czyli w zasadzie
między Krakowskim Przedmieściem a galerią Repassage, to było jakby Alicja w Krainie Czarów. Hop!
Opuszczało się zupełnie naturalną – bo ja się w tym urodziłem – rzeczywistość schyłkowego PRL-u  
i wchodziło się do takiej racjonalnej bańki otwartych, dowcipnych, lekko sfrustrowanych – Biśka była
wtedy tuż przed opuszczeniem Polski – niezmiernie twórczych i rozbudzonych intelektualnie ludzi. Po
prostu dosyć szybko zawiązały się te przyjaźnie. Nie miałem porównania z czymkolwiek innym. Dla
mnie to było coś nieznane, w nieznanym mieście, w nieznanych okolicznościach.759.
Artyści z Repassage'u zaopiekowali się niespodziewanym gościem, zapewnili mu ciepły kąt
w pracowni Grzegorza Kowalskiego, by pod okiem wykładowcy przyuczał się do studiów z rzeźby.
Z czasem Słomiński,  pilny  student  uznawany za  obiecującego młodego artystę,  a  jednocześnie
aktywny  muzyk,  zaczął  uczestniczyć  w  wydarzeniach  w  galerii:  użyczał  swojego  ciała  
w performansach, fotografował akcje i wystawy, brał udział w dyskusjach, choć jak twierdzi, nie
miał  potrzeby  wyrażania  się  w  języku  sztuki.  W  grupie  przyjaciół  role  artystów,  kuratorów,
pomocników były  wymienne,  rozdzielane  każdorazowo w zależności  od  specyfiki  wydarzenia  
i grona uczestników. Pod koniec istnienia galerii, od października do grudnia 1981 roku, „Słoma”
został nawet jej kierownikiem i – co świadczy o dużej niezależności miejsca – wtedy dopiero zdał
sobie sprawę z prawnego podlegania Repassage'u pod SZSP760.
Między alternatywnym a oficjalnym
W  latach  osiemdziesiątych  i  dziewięćdziesiątych  kultura  alternatywna  przeniosła  się  
w  znakomitej  części  do  własnych,  autonomicznych  miejsc:  mieszkań,  garaży,  opuszczonych
budynków.  Niemniej  uczelnie  oraz  studenckie  kluby  i  galerie  nadal  pełniły  istotną  funkcję:
przykładowo, organizatorem skupiającego alternatywną scenę muzyczną Grand Festivalu Róbrege
759 Tamże.
760 W trakcie trwającego blisko miesiąc studenckiego strajku Repassage był otwarty przez całą dobę, by zachęcić do
obcowania z powstającą tam sztuką studentów i studentki, którzy dotychczas mijali galerię bez zainteresowania,
niekiedy  nieświadomi  jej  istnienia.  „Słoma”  przekonał  artystów, by  odtworzyli  swoje  performanse  dla  nowej
publiczności – już nie koneserów sztuki, lecz uczestników strajku. Repassage pod kierownictwem Słomińskiego
otworzył się szerzej na muzyków, poetów i pisarzy: na parę tygodni z galerii przerodził się w tętniącą życiem
przestrzeń wszelakiej twórczości. Równolegle „Słoma” grał koncerty z Jackiem Kleyffem i Michałem Lorencem,
był  członkiem samorządu studenckiego na  ASP, z  ramienia  którego uczestniczył  w obradach  senatu  uczelni,  
a później przenosił listy i ulotki oraz brał udział w demonstracjach.
Wcześniej  Repassage  koncentrował  się  na  działaniach  wewnątrz  pomieszczenia,  nastawionych  raczej  na
eksplorowanie doświadczenia egzystencjalnego niż aktywizm społeczny. „Słoma” zapamiętał,  że niewiele było
 w tych wydarzeniach zabawy. Do nielicznych wyjątków należało sprzedawanie przez Daniela Wnuka frytek  
w oknie galerii czy obwiązanie przez Nicole Grospierre gości performansu tkaniną i pozostawienie ich samym
sobie,  ku uciesze przechodniów: „wszyscy wyglądali  jak taki  wielogłowy potwór, bo tylko głowy wystawały”
(tamże).
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był  studencki  klub  Hybrydy,  a  anarchistyczna  grupa  A-Cyklistów  spotykała  się  w  salach
wykładowych  Instytutu  Socjologii  UW.  Co  więcej,  twórcy  kultury  alternatywnej  regularnie
próbowali  wchodzić  do  oficjalnych  instytucji,  nierzadko  z  powodzeniem.  Krzysztof  Skiba
opowiadał mi, jak w czasie studiów kulturoznawczych w Łodzi „przejął” studencki klub Balbina.
Około 1987-1988 roku Skiba i jego koledzy dzięki mobilizacji znajomych wygrali wybory do rady
mieszkańców swojego akademika. Nieco później anarchistyczny aktywista organizował w Balbinie,
podległej  Zrzeszeniu  Studentów Polskich,  wystawę  rzeźb kinetycznych Marka  Janiaka  z  Łodzi
Kaliskiej. Po wystawie prace złożone z delikatnych listewek były zapakowane do transportu.
Przypadek sprawił, że dzień po wystawie naczalstwo ZSP miało jakąś popijawę pod pretekstem narady.
Chłopcy się popili i część z nich zniszczyła te prace, połamała listewki i tak dalej. Myśmy jako rada
mieszkańców zrobili  wokół  tego  wielką  chryję,  była  skarga  do  rektora.  Marek  Janiak  napisał,  że  te
zniszczenia są takie, że dyskwalifikują prace, wycenił ich wartość. ZSP zostało dyscyplinarnie wywalone
z tego klubu – to był jeden z pretekstów, żeby rada mieszkańców przejęła klub
–  mówił  mój  rozmówca761.  Skarga  podziałała  –  nowym  szefem,  z  ramienia  rady
mieszkańców, został Piotr Wesołowski, a jego zastępcą do spraw organizacji wydarzeń kulturalnych
– Skiba. Pod nowym kierownictwem Balbina oprócz standardowej działalności – dyskotek, spotkań
mieszkańców akademika,  dyskusji  z  wykładowcami – oferowała także koncerty alternatywnych
zespołów, występy teatrów i kabaretów studenckich, wystawy sztuki współczesnej. W tym samym
czasie w Łodzi klub Pretor, działający przy domu studenckim studentów prawa, przejęli działacze
NZS  Krzysztof  Dudek  i  Andrzej  Jasionowski,  którzy  zorganizowali  tam  nielegalną  drukarnię.
Zdaniem Skiby zmiany kierownictwa klubów były możliwe,  ponieważ ZSP otrzymało znacznie
atrakcyjniejszy klub Olimp przy nowo oddanym akademiku, mogło więc zrezygnować z innych
miejsc.
Podobnie szkoły i  ośrodki kultury stanowiły – zwłaszcza w małych i  średnich miastach,
gdzie nie było życia studenckiego – bazę alternatywnych działań, jeśli  tylko wśród nauczycieli,
instruktorów i  administratorów znalazły się  osoby przychylne niekonwencjonalnej  młodzieży762.
Alternatywni artyści i artystki ochoczo korzystali z możliwości kontaktu i wymiany (między sobą 
i  z  publicznością),  oferowanych  przez  rozmaite  przeglądy  i  festiwale.  Również  dla  widzów
uczestnictwo  w  takich  imprezach  stanowiło  manifestację  i  intensywne  doświadczenie
761 Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
762 Osobnym fenomenem był SOS, czyli Szkolny Ośrodek Socjoterapii w Warszawie – eksperymentalna szkoła średnia
dla tak zwanej trudnej młodzieży i osób uzależnionych, w której murach odbywały się zjazdy anarchistów, koncerty
punkowe i całonocne imprezy.
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communitas763.  Kultura  alternatywna  przez  cały  okres  swojego  trwania  funkcjonowała  w
oficjalnych instytucjach i korzystała z ich infrastruktury.
Niemożność rozgraniczenia kultury alternatywnej od kultury oficjalnej pokazuje przypadek
ruchu Wolę Być. Został on zainicjowany przez redakcję oficjalnego młodzieżowego tygodnika „Na
Przełaj”,  która  w  lipcu  1984  roku  opublikowała  manifest  Bądźcie  z  nami!.  Tekstem tym  „Na
Przełaj” rozpoczęło dyskusję na temat wartości i stylów życia młodych ludzi. Egocentrycznemu  
i  konsumpcjonistycznemu  podejściu  do  życia  przeciwstawiano  egzystencję  opartą  na
nieuprzedmiotawiającym współistnieniu różnych ludzi, pacyfizm, troskę o zdrowie psychiczne oraz
opiekę  nad  środowiskiem  naturalnym;  „być”  stanowiło  pozytywną  przeciwwagę  dla
zawłaszczającego i  destrukcyjnego „mieć”.  Spotkanie  czytelników i  czytelniczek „Na Przełaj”  
w sierpniu 1985 roku w Bobięcinie pod Miastkiem stało się początkiem nieformalnego zrzeszenia,
które przyjęło nazwę Wolę Być. Luźna struktura ruchu składała się z kilkudziesięciu regionalnych
grup,  które  określały  się  słowem „lobby” i  spotykały  się  dwa razy  do roku na  kilkudniowych
obozach letnich i zimowiskach w różnych miejscowościach w Polsce. W trakcie obozów odbywały
się wykłady, warsztaty, spotkania z gośćmi z zagranicy i ekspertami z zakresu ekologii.
Ruch Wolę Być dorobił się własnych czasopism („Wolę Być”, „EKO-PUK”), ale pozostał
związany z „Na Przełaj”. Oficjalny status Wolę Być w połączeniu z umiarkowanym charakterem
głoszonych postulatów sprawił, że przedstawiciele bardziej radykalnych grup odnosili się do tego
ruchu  z  nieufnością.  Z  ich  perspektywy  Wolę  Być  stanowiło  odgórnie  zorganizowany,
kontrolowany przez władze sposób kanalizacji energii młodych ludzi. Faktycznie, ruch stronił od
kontrowersyjnych  tematów,  a  jego  happeningi  nie  spotykały  się  z  siłową  reakcją  służb
porządkowych,  jak  w  przypadku  akcji  Pomarańczowej  Alternatywy  czy  Ruchu  Społeczeństwa
Alternatywnego. Kwestie pacyfizmu i ekologii podejmował w tym samym czasie ruch Wolność  
i  Pokój,  jednak formułował  je radykalniej  i  stosował  bardziej  stanowcze metody: odsyłając lub
paląc  książeczki  wojskowe,  protestując  przeciwko  budowie  tamy  w  Czorsztynie  i  elektrowni
jądrowej w Żarnowcu. Akcje Wolę Być ograniczały się do sprzedaży bożonarodzeniowych choinek
w doniczkach (zamiast wycinki drzewek) lub prezentowania militarnych zabawek jako propagandy
szkodliwej dla rozwoju dzieci.
763 Jeszcze  w  1981  roku  w  warszawskim  Teatrze  Powszechnym  odbyło  się  widowisko  Wszystkie  spektakle
zarezerwowane,  złożone  z  wierszy  i  piosenek  Stanisława  Barańczaka,  Adama  Zagajewskiego,  Ryszarda
Krynickiego, Krzysztofa Karaska, Ewy Lipskiej, Lecha Dymarskiego, Juliana Kornhausera, Leszka Moczulskiego,
Jana Polkowskiego, Piotra Wojciechowskiego i Jana Krzysztofa Kelusa, z muzyką Kelusa i Krzysztofa Majchrzaka,
w reżyserii  Elżbiety  Bukowińskiej.  Premiera  odbyła  się  27 lutego  1981 –  od tego  czasu  przedstawienie  było
regularnie wystawiane aż do ogłoszenia stanu wojennego. Prezentacja poezji „pokolenia 68” była w planach Teatru
Powszechnego już w 1975 roku, jednak wtedy nie uzyskano zgody władz. Wszystkie spektakle zarezerwowane były
udanym powrotem do tego zamiaru, wybór utworów rozszerzono jednak o teksty nowsze.
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Z  drugiej  strony,  ekologiczno-pacyfistyczne  nastawienie,  nieformalna  organizacja  
i uprawianie happeningów wpisywały ten ruch w spektrum kultury alternatywnej; wielu członków
Wolę Być uważało siebie za uczestników tej kultury. Dzięki powiązaniom z „Na Przełaj” ruch mógł
promować swoje idee znacznie szerzej niż grupy pozbawione reprezentacji w koncesjonowanych
czasopismach. Dla części osób uczestnictwo w Wolę Być stanowiło wstęp do dalszej alternatywnej
działalności.  Na  początku  lat  dziewięćdziesiątych  w  Słupsku  pierwsze  akcje  ekologiczne
alternatywnej młodzieży były sygnowane właśnie logotypem Wolę Być (listkiem w kształcie serca).
Ci  sami  ludzie  w  1992  roku  założyli  Stowarzyszenie  Przyjaciół  Ziemi,  dwa  lata  później
przekształcone  w  Stowarzyszenie  Przyjaciół  Ziemi  –  Alians  Inicjatyw  na  rzecz  Wspólnoty
Lokalnej; rozszerzenie nazwy oddawało nowy, parasolowy charakter organizacji. Stowarzyszenie
przygotowywało  corocznie  Dzień  Ziemi,  kampanie  rowerowe,  spotkania  (między  innymi  
z Januszem Reichelem, pracownikiem naukowym Politechniki Łódzkiej, a jednocześnie działaczem
ekologicznym i punkowym bardem), wydawało broszury i ulotki. W tym czasie organizacja ściśle
współpracowała z Sekcją Słupską Federacji Anarchistycznej, Kolektywem „Aktywność Społeczna”
i Frontem Wyzwolenia Zwierząt, z którymi od września 1996 roku współdzieliła wynajmowany od
miasta lokal w śródmieściu Słupska – Info Centrum Czarny Kot. Tak od udziału w popularnym,
niekontrowersyjnym Wolę Być przechodzono do wywrotowych idei i zaangażowania politycznego.
Ruch, pokolenie, subkultura
Na gruncie samoorganizacji  odchodzenie od „działaczostwa” i  sformalizowanej struktury
przejawiało  się  w tworzeniu  luźnych,  nieformalnych wspólnot.  Instytucjonalny podział  funkcji  
i  stanowisk  został  zastąpiony  partycypacją  opartą  na  zasadzie  dobrowolności.  Oczywiście  te
niezinstytucjonalizowane  grupy  zwykle  odtwarzały  społeczne  hierarchie,  nawet  jeśli  ich
deklarowane wartości wskazywałyby co innego. Różnica polegała na tym, że pozycja w hierarchii
wynikała  tu  bardziej  z  osobistej  charyzmy  lub  bieżącego  zaangażowania  niż  z  nadania  lub
wcześniejszych  zasług.  Tego  typu  wspólnotowość  jako  część  własnego  wizerunku  i  podstawa
identyfikacji  grupowej  już  w  końcu  lat  sześćdziesiątych  była  wybierana  przez  hipisów.  Ich
uświęcony „ruch”  przejawiał  się  i  umacniał  w zwykle  niezbyt  trwałych  komunach,  wspólnych
wędrówkach  prowadzonych  bez  specjalnego  celu,  uczestnictwie  w  zlotach,  pielgrzymkach  
i koncertach. Kamil Sipowicz pisał na ten temat:
Ruch hipisowski  w Polsce nie miał  solidnych podstaw społecznych i  wielu wydawał się bezdrożem.
Wytrzymywali najmocniejsi i najbardziej zdeterminowani. Hipisi nie byli żadną sektą religijną, żadnym
ruchem politycznym, nie byli buddystami ani katolikami, nie można ich traktować jako narkomanów, ale
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też określanie ich w kategoriach New Age nie ma sensu. Łatwiej powiedzieć, kim nie byli, niż kim byli.
Może po prostu byli ludźmi, którzy eksperymentowali z własną wolnością. […]. Bardziej wiedzieli, jak 
o nią walczyć, mniej zaś co z nią czynić. Często tonęli w ruchomych piaskach własnej wolności764.
Liczebność  polskich  hipisów  „łącznie  z  sympatykami”  Sipowicz  oceniał  na  około
dwudziestu  tysięcy  w  okresie  kulminacyjnym  –  około  połowy  lat  siedemdziesiątych765.
Przypuszczam, że znakomitą część tej liczby stanowili sympatycy, zaś najbardziej zaangażowana
grupa  wynosiła  raczej  kilka  tysięcy. Nie  chcę  bynajmniej  umniejszać  znaczenia  sympatyków.  
Z jednej strony, popularyzowali oni hipisowski styl bycia w innych środowiskach, a z drugiej –
często  dostarczali  aktualną  wiedzę  tym,  którzy  od  społeczeństwa  „odpadli”;  w  ten  sposób
sympatycy stawali się łącznikami czy też pośrednikami, potrzebnymi obu grupom.
W  słowach  Sipowicza,  jak  również  w  wypowiedziach  wielu  innych  osób,  często  pada
pojęcie  „ruchu”.  Ruch  tworzyli  nie  tylko  hipisi.  Mianem  ruchu  określano  falę  teatrów
alternatywnych, która pod koniec lat sześćdziesiątych objęła wszystkie większe miasta, zwłaszcza
ośrodki akademickie766. Od końca lat siedemdziesiątych mówiło się o ruchu punkowym – sami jego
uczestnicy wybierali właśnie ten termin. Polscy rastafarianie także opowiadali o swoim ruchu, nie
zaś – wyznaniu bądź grupie religijnej. W latach osiemdziesiątych można było zaobserwować wręcz
eksplozję  ruchów  młodzieżowych  o  ukierunkowaniu  społeczno-politycznym,  z  których
najważniejsze były:  Ruch Nowej  Kultury, Ruch Społeczeństwa Alternatywnego,  ruch Wolność  
i  Pokój,  ruch  Pomarańczowej  Alternatywy,  ruch  Wolę  Być,  a  spośród  mniej  istotnych  warto
wymienić happeningowy ruch Twe-Twa. Przywiązanie do tego akurat terminu było po części kalką
z nazw „poważnych” Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela czy Ruchu Młodej Polski. Było
też metaforą konotującą dynamikę,  mobilność,  zmianę oraz masowość,  zgromadzenie.  W takim
umownym  sensie  krytycy  pisali  o  ruchu  młodoartystycznym  i  młodoliterackim,  odnosząc  te
wyrażenia  na  przykład  do  poetów  nowej  prywatności.  Odróżniać  to  miało  szerszy  fenomen
kulturowy od kilkuosobowych grup malarskich lub poetyckich, których również było bardzo wiele,
szczególnie w ostatniej dekadzie PRL. Od grupy ruch odróżniała również jego otwartość; „grupa”
sugeruje pewien stały skład, ma swoje granice, „ruch” szybko się przemienia, a jego obrzeża są
rozmyte.  Z kolei  od pojęcia  organizacji  ruch odróżniały brak wewnętrznej  struktury, płynność  
i efemeryczność.
Socjologiczne kategorie grupy rówieśniczej czy pokolenia w moim przekonaniu nie oddają
swoistości kultury alternatywnej – tak samo jak wymyślona pod koniec lat siedemdziesiątych przez
764 Kamil Sipowicz, Hipisi w PRL-u, s. 105.
765 Tamże, s. 97.
766 Według  Nyczka  przełomowym  wydarzeniem  była  premiera  Spadania Teatru  STU  w  1970  roku,  po  której
„rozproszona dotąd scena amatorsko-studencka stała się Ruchem, skonsolidowaną ideowo i artystycznie formacją 
o wspólnej drodze i wspólnych celach” (Tadeusz Nyczek, dz. cyt., s. 86-87).
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menadżerów kilku rockowych zespołów koncepcja Muzyki Młodej Generacji okazała się pomysłem
chybionym,  przez  punkową  publiczność  parafrazowanym  jako  „muzyka  młodej  degeneracji”.
Tradycyjne ujęcie pokolenia zakładało więź między osobami o podobnym statusie, urodzonymi  
w  kilku  kolejnych  latach  (czyli  „kohortami”  w  języku  demografii),  utworzoną  na  podstawie
przeżycia (w zbliżonej sytuacji) ważnego, zwykle traumatycznego wydarzenia, kształtującego ich
postawy czy też inicjującego do dorosłości. Taką koncepcję krytykowała autorka Dzikich z naszej
ulicy...,  według której doświadczenie pokoleniowe może być nie tylko traumatyczne,  lecz także
ludyczne. Akcent z samego doświadczenia Fatyga przenosiła na zdolność wytworzenia spójnych
opowieści o nim i więzi przyjaźni łączące grupę pokoleniową767. Tego typu grupami pokoleniowymi
były  „pokolenie  marca  '68”  albo  „pokolenie  '80”,  wyodrębnione  –  co  charakterystyczne  dla
przynależności  pokoleniowej  w Polsce  – przez  akt  protestu.  Antropolożka wprowadzała  jednak
szerszą  od  grupy  pokoleniowej  kategorię  wspólnoty  pokoleniowej  jako  zbiorowości,  która
identyfikuje się tylko z wybranymi elementami narracji o przeżyciu pokoleniowym, na przykład
pewnymi  poglądami,  zachowaniami  lub  modą768.  Taka  wspólnota  miała  powstać  w  latach
siedemdziesiątych  „na  podłożu  polskiego  hippizmu,  narodzin  kultury  młodzieżowej,  koncepcji
parateatralnych  Jerzego  Grotowskiego  i  innych  tego  typu  zjawisk  społeczno-kulturowych”769.
 W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych koncepcja pokolenia coraz mniej pasowała do
zróżnicowania i rozproszenia aktywności młodzieżowej, jej stylów, przekonań i ideałów. Badaczka
obrazowała  to  na  przykładzie  ruchu  anarchopunkowego  („orientacji  anarchistyczno-punkowo-
ekologicznej”)770.  Wskazywała  stwarzane  w  obrębie  tego  ruchu  podziały:  między  starymi  a
młodymi czy zaangażowanymi a przygodnymi uczestnikami, a także podział na liderów i masy,
intelektualistów i ludzi zabawy, wreszcie różnice w stosunku do feminizmu, wegetarianizmu czy
różnorodność wyborów muzycznych. Tym, co wobec tak daleko idących odmienności spajało ruch
anarchopunkowy, była afirmacja wolności – negatywnej i pozytywnej – oraz imperatyw twórczości,
rozumianej zarówno jako prace artystyczne, jak i twórczy stosunek do życia. Fatyga konkludowała:
Przyzwolenie na anarchię jest,  w moim przekonaniu, bardziej  ornamentem niż rzeczywistą wartością
„ideolo”  ponieważ  przewagę  nad  działaniami  destruującymi  dotychczasowy  ład  mają  działania
konstruktywne mające na  celu tworzenie  ładu alternatywnego.  […].  Utopijne idee  wolności  i  walki  
z  nieprawościami  tego  świata  są  –  podsumowując  –  chyba  najbardziej  otwartymi  i  atrakcyjnymi
wartościami, dzięki którym ruch istniejący od końca lat 70. jest dla młodych ludzi pociągający771.
767 Barbara Fatyga, dz. cyt., s. 127.
768 Tamże, s. 127.
769 Tamże, s. 135.
770 Tamże, s. 136.
771 Tamże, s. 139.
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Zarówno podziały wewnątrz ruchu, jak i wspólny zestaw wartości i doświadczeń mogły  
w tym przypadku konstytuować więź  pokoleniową,  odczuwaną również  po  opuszczeniu  ruchu.
Jednakże w szesnaście lat po publikacji  Dzikich z naszej ulicy... trudno gdziekolwiek spotkać się  
z  terminem  pokolenia  anarchopunkowego,  natomiast  słowo  „ruch”  przeszło  próbę  czasu.
Samowiedza uczestników kultury alternatywnej wydaje mi się trafna. Nazywając tworzone przez
siebie  formy  społeczne  ruchami,  świetnie  wiedzieli,  co  chcą  zasygnalizować:  1)  ruch  jako
poruszanie  się,  dążenie  w  jakimś  kierunku  (także  jeśli  chodziło  o  przemianę  wewnętrzną,
umysłową), 2) ruch jako tłum, gromada, masowa mobilizacja społeczna (w języku polskim ten sens
oddaje jeszcze lepiej wyrażenie pokrewne: pospolite ruszenie), 3) ruch jako stan płynności, braku
struktury  i  instytucji,  sprzeciw  wobec  definicji  i  klasyfikacji  (zarówno  językowych,  jak  
i społecznych). Tak rozumiany ruch nie mieścił się w przedziałach pokoleniowych ani nie miał cech
sformalizowanych organizacji. Nie jest w tym przypadku istotne, że większość tych wspólnot czy
społeczności nie spełniała wymogów, jakie socjolodzy stawiali ruchom społecznym, niekoniecznie
też mieściła się w podziale na stare i nowe ruchy społeczne. Niewielkie grupy, które nazywały się
ruchami, nie miały intencji zakłamywania rzeczywistości, lecz dawały wyraz swoim aspiracjom.
Nie  sądzę  również,  aby  właściwym  pojęciem  w  temacie  kultury  alternatywnej  była
„subkultura”. Wojciech Siwak zauważał w Estetyce rocka, że o punku w Polsce pisano
głownie z perspektywy socjologicznej, dokonując niezliczonych interpretacji i opisów tego zjawiska jako
subkultury,  opisów akcentujących  przede  wszystkim czynniki  zewnętrzne,  jak  wygląd  i  zachowania.
Rzadziej zwracano u nas uwagę na fakt, iż punk był istotnym zjawiskiem artystycznym, bardzo silnie
związanym we wzajemnych inspiracjach ze współczesnymi kierunkami awangardy artystycznej772.
Ujmowanie punku i szerzej – ruchów alternatywnych w kategorii subkultury jest popularne
jednak  do  dziś,  choć  na  szczęście  rzadkie  są  już  tłumaczenia  angielskiego  subculture jako
„podkultura”,  co  samą  konotacją  niższości  deprecjonowało  twórczość  alternatywną773.  Na
powszechne  wiązanie  subkultury  z  „patologią  społeczną,  nieprzystosowaniem,  podważaniem
obowiązujących  norm lub  z  prymitywizmem,  niską  jakością  sposobu uczestnictwa w kulturze”
zwracał  uwagę Mirosław Pęczak774.  Takie asocjacje  miały wynikać  stąd,  że początkowo termin
„subkultura”  stosowano  „w  odniesieniu  do  grup  spatologizowanych”,  na  przykład  gangów
młodzieżowych775. Problemy się pojawiły, gdy terminu tego zaczęto używać w odniesieniu do grup
etnicznych,  religijnych,  zawodowych,  a  wreszcie  – młodzieżowych,  takich jak hipisi.  A jednak
772 Wojciech Siwak, dz. cyt., s. 48.
773 Por.  Teresa  Sołtysiak,  Młodzież  o  podkulturach,  Wydawnictwo  Uczelniane  Wyższej  Szkoły  Pedagogicznej  
w Bydgoszczy, Bydgoszcz 1993. Autorka się zastanawiała, w jaki sposób można by pozbyć się młodzieżowych
subkultur, uznając je za zjawisko patologiczne i kryminogenne.
774 Mirosław Pęczak, dz. cyt., s. 3.
775 Tamże, s. 3.
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Pęczak uważał, że przyjmując za naczelną cechę „negatywny stosunek do kultury dominującej”,
można stworzyć ogólną definicję, według której subkultura to:
względnie spójna grupa społeczna pozostająca na marginesie dominujących w danym systemie tendencji
życia  społecznego,  wyrażająca  swoją  odrębność  poprzez  zanegowanie  lub  podważanie  utrwalonych  
i powszechnie akceptowanych wzorów kultury776.
Autor wyróżniał za Dickiem Hebdige'em kategorię stylu – to właśnie styl „w najwyższym
stopniu określa specyfikę subkultury i tworzy formę kontaktu danej grupy z innymi subkulturami 
i całą otaczającą rzeczywistością socjokulturową”777. Hebdige w Subculture: The Meaning of Style
określał subkultury poprzez formy ekspresji i rytuały grup podporządkowanych, dla których styl,
wyrażany  w  pozornie  zwyczajnych  przedmiotach,  ma  ukryte  znaczenie  zakazanej  tożsamości,
odmowy, oporu778.
Styl w subkulturze jest zatem brzemienny w znaczenie. Jego transformacje podążają „wbrew naturze”,
zakłócają  proces  „normalizacji”.  Jako  takie  są  gestami,  ruchami  w stronę  wypowiedzi,  która  obraża
„milczącą  większość”,  która  kwestionuje  zasadę  jedności  i  spójności,  która  przeczy  mitowi
porozumienia779.
Konceptualizacja  kategorii  subkultury  jako  symbolicznego  oporu  zdominowanych  grup
młodzieży przed hegemonią kulturową mieszczaństwa przyjęła się na gruncie studiów kulturowych,
choć w późniejszych latach przestrzegano, by nie projektować w ten sposób teoretycznej abstrakcji
na życie społeczne780. Utożsamianiu subkultury z grupą mniejszościową, a subkulturowego stylu  
z aktem oporu przeciwstawiał się David Muggleton, który w zakończeniu swojej książki Wewnątrz
subkultury.  Ponowoczesne  znaczenie  stylu proponował  na  podstawie  analizy  wywiadów  
z uczestnikami różnych subkultur „niepełną i ograniczoną interpretację”:
Subkultury stanowią sposób wyrażania własnego ja oraz przejaw autonomii jednostki i zróżnicowania
kulturowego; ponadto te cechy wykazują „powinowactwo wybiórcze” z wartościami charakterystycznymi
dla bohemy,  które  w coraz  większym stopniu definiują  doświadczenia  pewnych sektorów młodzieży
wywodzącej się z powojennej klasy pracującej i niższej klasy średniej781.
Rozumiana w ten sposób subkulturowa, „ponowoczesna” wrażliwość miała się pojawić na
początku lat sześćdziesiątych, jeśli nie wcześniej. Wszystkie te definicje wydają mi się częściowo
trafne,  ale  żadna  z  nich  nie  oddaje  specyfiki  kultury  alternatywnej  w Polsce.  Piszę  o  kulturze
alternatywnej  w  sensie  bliskim  ujęciu  Wertensteina-Żuławskiego  –  jako  zespole  wzorów
776 Tamże, s. 4. W Małym słowniku subkultur młodzieżowych Pęczak traktował swoją definicję swobodnie, opisując
także zjawiska z pogranicza subkultur, kultury alternatywnej i ruchów społecznych.
777 Tamże, s. 5.
778 Dick Hebdige, Subculture: the Meaning of Style, Methuen & Co. Ltd, , New York 1979, s. 2-3.
779 Tamże, s. 18, tłum. własne.
780 Por.  Chris  Barker,  Studia  kulturowe:  teoria  i  praktyka,  przeł.  Agata  Sadza,  Wydawnictwo  Uniwersytetu
Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. 438-439.
781 David  Muggleton,  Wewnątrz  subkultury.  Ponowoczesne  znaczenie  stylu,  przeł.  Agata  Sadza,  Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 203.
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kulturowych, który obejmował całą aktywność człowieka,  był odmienny i  autonomiczny wobec
wzorów  kultury  dominującej,  ale  niekoniecznie  im  przeciwstawny;  kultura  alternatywna
przekształcała i wzbogacała kulturę panującą o nowe elementy782. Pod tym względem różniła się od
kontrkultury, której wzory stanowiły opozycję wobec wzorów kultury dominującej, wskutek czego
nie mogły istnieć samodzielnie. Natomiast całościowy charakter kultury alternatywnej odróżniał ją
od  subkultury,  której  wzory  dotyczyły  tylko  niektórych  sfer  życia  –  wyróżniały  daną  grupę
społeczną,  ale  jej  nie  autonomizowały783.  Wertenstein-Żuławski  porządkował  te  trzy  kategorie
chronologicznie jako „fazy rozwoju kultury młodzieżowej”: od czasu subkultur przed 1965 rokiem,
poprzez etap kontrkulturowy, po okres kultury alternatywnej po 1971 roku784. Pęczak pokazywał, że
fazy te można wydzielić w biografii pojedynczej osoby: od porzucenia domu na rzecz hipisowskiej
komuny, poprzez udział w antywojennych manifestacjach, po pracę w ruchu ekologicznym785. Nie
chcę wprowadzać sztucznych, czysto teoretycznych podziałów, pozostanę więc przy kategoriach
ruchu  i  kultury  alternatywnej,  ugruntowanych  w  samowiedzy  twórców  i  uczestników  tych
zjawisk786.
Punk jako performans
Zasadność  tych  ogólnych rozważań na temat  ruchów, poruszeń i  ruchliwości  zamierzam
udowodnić na przykładzie zmiennych stosunków między ruchem punkowym a anarchistycznym.
Punktem wyjścia niech będą słowa piosenki zespołu Tilt  Jeszcze będzie przepięknie z płyty  Czad
Kommando Tilt nagranej w 1989 roku, a wydanej rok później przez Arston. Był to trzeci w historii
skład Tiltu, tym razem występujący jako tytułowe Czad Kommando Tilt – przydomek ten miał być
zwrotem  w  kierunku  młodej  publiczności,  w  której  slangu  słowo  „czad”  było  synonimem
angielskiego hard core, jak również dobrej zabawy. Ale płyta zespołu prowadzonego przez Tomasza
Lipińskiego  nie  miała  wiele  wspólnego  z  hard  core'em;  zawierała  raczej  melodyjne,  taneczne
piosenki  z  poetyckim  przesłaniem  dotyczącym  tyleż  spraw  społecznych,  ile  –  uczuciowości.
Lipiński jako autor większości utworów pozostał wierny stylowi, w którym tworzył od początku
swojej  drogi  muzycznej  w  1979  roku.  Cytuję  słowa  Jeszcze  będzie  przepięknie –  jednego  
782 Jerzy Wertenstein-Żuławski, dz. cyt., s. 9.
783 Tamże, s. 9-10.
784 Tamże, s. 25.
785 Mirosław Pęczak, dz. cyt., s. 4.
786 Remigiusz Kasprzycki wyjaśniał, że w książce Dekada buntu. Punk w Polsce i krajach sąsiednich w latach 1977-
1989 nie  stosuje  pojęcia  subkultury,  ponieważ  za  pejoratywne  uważają  je  sami  twórcy  punku  (jak  Robert
Brylewski)  bądź  osoby związane  z  tym nurtem (jak  Krzysztof  Varga).  Postulowali  oni,  by mówić  po  prostu  
o  kulturze  –  biorę  ten  apel  pod  uwagę,  dodaję  tylko,  że  była  to  kultura  alternatywna  wobec  oficjalnej  
i  zinstytucjonalizowanej.  Kasprzycki  wolał  posłużyć  się  „neutralnymi”  terminami  nurtu,  zjawiska  czy  grupy
(Remigiusz Kasprzycki, dz. cyt., s. 18-19).
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z  największych  przebojów  z  tej  płyty,  pod  względem  muzycznym  bardziej  spokojnego  
i balladowego od pozostałych utworów:
Widziałem domy o milionach okien
A w każdym oknie czaił się ból
Widziałem twarze, miliony twarzy
Miliony masek do milionów ról
Ciemny tłum kłębił się i wyciągał ręce
I wciąż było mało i ciągle chciał więcej
I wciąż nie starczało, ciągle było brak
Ciągle bolało, że ciągle jest tak
Strach nie pozwalał głośno o tym mówić
Strach nie pozwalał kochać się i śmiać
Strach nakazywał opuścić w dół oczy
Strach nakazywał cały czas się bać
Mieszkańcy miasta i przyjeżdżający
Tacy zmęczeni i tacy cierpiący
Przeklinający swój codzienny los
Słyszałem także taki głos
Jeszcze będzie przepięknie
Jeszcze będzie normalnie787
Śpiewany z akompaniamentem gitary i  harmonijki,  z regularnym rytmem wybijanym na
perkusji, utwór był niespieszny, podniosły i patetyczny. Na Festiwalu Polskiej Piosenki w Opolu  
w 1989 roku Lipiński  śpiewał  Jeszcze będzie  przepięknie wystylizowany na  Joego Strummera,
lidera  the  Clash,  naśladując  jego  mechaniczne  gesty.  Jednak  utwór  nie  miał  ani  punkowej
zadziorności,  ani  rewolucyjnego  zapału  Clashów. Tekst  piosenki  zawierał  wizję  metaforyczną,
uogólnioną i odkonkretnioną, ponieważ szczegóły i konkrety – gdzie znajdowały się te domy, kto
znalazł się w „ciemnym tłumie”, komu „strach nie pozwalał kochać się i śmiać”, jakiego miasta
mieszkańcy byli „tacy zmęczeni i tacy cierpiący” – nie były tu do niczego potrzebne. Rezygnacja ze
znamion miejsca  i  czasu  pozwalała  swobodnie  opowiedzieć historię,  a  właściwie przypowieść  
o  kondycji  egzystencjalnej  nowoczesnego  społeczeństwa,  „kłębiącego  się”  w  „tłumie”  lub  
w „domach o milionach okien”. Kondycja ta została odmalowana jako dość opłakana: ludzie już
zhomogenizowani monotonią miliona okien zostali  dodatkowo sprowadzeni do „masek” i  „ról”.
787 Tomasz Lipiński, Jeszcze będzie przepięknie, [w:] Tilt, Czad Kommando Tilt, Arston, 1990.
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Dość oczywisty rym „ból” – „ról” wzmacniał przy tym przeświadczenie, że nakładanie masek  
i odgrywanie ról wiąże się z bólem, wprawdzie ukrywanym za oknami, lecz nieustającym, tak jak
nieustające są jego przyczyny („Ciągle bolało, że ciągle jest tak”).
Między wyalienowanymi, cierpiącymi, zmęczonymi bohaterami piosenki nie dochodziło do
żadnego kontaktu, nie łączą ich żadne więzi; mieszkańcy miasta co najwyżej zlewali się w „czarny
tłum”  zjednoczony  brakiem,  wyobcowaniem,  strachem  –  nawet  nie  namiastką  kontaktu
międzyludzkiego. Utwór nie wspominał o żadnej władzy, przemocy, konfliktach.  Tematem były
alienacja,  cierpienie  i  strach,  a  ten ostatni,  pozbawiony uchwytnego źródła,  trzymał wszystkich
mieszkańców w szachu, nie pozwalał im „głośno o tym mówić”, a wręcz ingerował w ich sprawy
osobiste.  Tym dziwniej  brzmią słowa „Jeszcze będzie przepięknie /  Jeszcze będzie normalnie”,
wypowiedziane przez zasłyszany „głos”, o którego właścicielu nic nie wiadomo, ale który musiał
przecież istnieć – czego nie można powiedzieć o wyobcowujących „maskach” i „rolach”. Słowa te
zostały  w  piosence  kilkakrotnie  powtórzone,  jak  zaklęcie  z  każdą  repetycją  nabierając
performatywnej mocy, jakby już w rzeczywistości stawało się piękniej i normalniej. Lipiński do
opisu  świata  społecznego  wykorzystał  abstrakcyjne  pojęcia  („maski”,  „role”,  „tłum”),
zorganizowane  w  wyraźne  dychotomie  („twarze”  :  „maski”,  „miliony  okien”  :  „głos”),
nacechowane emocjonalnie i etycznie. Porządek etyczny był współbieżny z estetycznym (będzie tak
samo „normalnie” jak „przepięknie”) – wartości piękna i normalności były zrównane w konstrukcji
piosenki poprzez paralelizm składniowy następujących po sobie wersów.
Piosenkę  tę  często  interpretowano  inaczej  –  jako  świadectwo  życia  w  dobie  realnego
socjalizmu. Permanentny brak miałby być aluzją do gospodarki niedoboru, a „domy o milionach
okien” – do gigantomanii i przeskalowania architektury socrealistycznej. Zgodnie z taką wykładnią
źródła strachu były całkiem oczywiste: to kontrola i przemoc totalitarnej władzy. Niewskazanie ich
wprost uznać można za część „języka ezopowego”, wymuszonego przez warunki funkcjonowania
cenzury. Tyle że utwór pochodził z 1989 roku, w którym Polska Ludowa właśnie przechodziła do
przeszłości;  wieszczenie  zmiany w tej  sytuacji  nie  byłoby zbyt  odkrywcze.  Wydaje  mi  się,  że
Lipiński  chciał  przekazać  coś  więcej  niż  banalne  przeświadczenie,  że  władza  totalitarna  jest
okrutna,  ale  kiedyś  się  skończy788.  Poruszał  zagadnienie  egzystencji  w  nowoczesnym,
zurbanizowanym, zhomogenizowanym i zarządzanym społeczeństwie – spojrzenie na człowieka  
z oddali było w twórczości tego artysty stałym elementem. Choć faktycznie kilkakrotnie pojawiały
się w niej kwestie konkretne, nawet doraźne, to lider Tiltu zachowywał dystans modernistycznego
788 Zresztą sam autor piosenki zasugerował szersze interpretacje, gdy użyczył jej na potrzeby kampanii wyborczej
Platformy Obywatelskiej w 2006 roku, a więc świadomie lokując swoje przesłanie w zgoła odmiennym kontekście
polityczno-gospodarczym.
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artysty  wobec otaczającego go świata,  pielęgnując  to  wyniosłe  wyobcowanie  także  wtedy, gdy
występował w kostiumie demonstranta lub proroka.
Lipiński występy muzyczne zaczął dziesięć lat przed nagraniem Jeszcze będzie przepięknie –
w 1979 roku. W latach siedemdziesiątych syn znanego rysownika Eryka Lipińskiego był dobrze
zapowiadającym się artystą, przez krótki czas również studentem Akademii Sztuk Pięknych, stale
obracał się w środowisku młodej artystycznej bohemy. Co więcej, pierwsze wrażenia „Frantza” po
usłyszeniu punkowych płyt były niezbyt pochlebne:  „to w ogóle nie jest muzyka, tego się nie da
słuchać”789.  W  wywiadzie dla „Magazynu Muzycznego” w 1986 roku, z  którego pochodzi  ten
cytat, piosenkarz przekonywał, że sam nigdy punkiem nie był i taka klasyfikacja mu nie odpowiada.
Na rockowego idola mieli namaścić go członkowie brytyjskiej grupy the Raincoats, która zagrała
koncert podczas festiwalu sztuki performatywnej International Artists' Meeting (I AM) 1 kwietnia
1978 roku w klubie Riviera-Remont. To wydarzenie jest uznawane za pierwszy punkowy występ 
w Polsce790.  Lipiński je oglądał,  a później  zaprzyjaźnił się z muzykami, którzy na parę tygodni
zostali w Warszawie791. Kontekst sztuk performatywnych był tu bezdyskusyjnie ważny. Po latach
Lipiński wspominał swoje młodzieńcze działania jako rodzaj performansu:
To  była  akcja  parateatralna.  […].  My  kupowaliśmy  przedwojenne  błyszczące  garnitury,  chodziliśmy  
w pomarańczowych kombinezonach służb miejskich, farbowaliśmy włosy na różne kolory. Ludziom na ulicach
nie  mieściło  się  to  w głowach,  nie  wiedzieli,  co  to  jest.  Wszystko było  szare,  bezbarwne,  a  my byliśmy
kolorowi792.
Pierwsze  koncerty  Tiltu  były  odbierane  podobnie,  właśnie  jako  performans.  Taką  ramę
interpretacyjną  projektował  nieformalny opiekun Tiltu  Henryk Gajewski,  organizator  festiwalu  
I AM i kierownik Remontu. Gajewski uwiecznił pierwsze koncerty Tiltu w filmie Tilt Back z 1980
roku; pojawiają się tam fragmenty występów w warszawskim Teatrze Studio, gdańskim Wielkim
Młynie i na I Ogólnopolskim Przeglądzie Nowej Fali w Kołobrzegu, a całości dopełniały nakręcone
osobno wypowiedzi Lipińskiego i Jacka „Lutra” Lenartowicza, perkusisty zespołu, występującego
wcześniej w trójmiejskim Deadlocku. Warte wspomnienia są sceny z  Tilt Back,  w których tłem
zabawy „załogi” „tiltersów” są konceptualne prace Jerzego Rosołowicza i  Zbigniewa Dłubaka,  
a porządek w trakcie imprezy przywrócić usiłuje Łukasz Szajna – reżyser kontrastowo zestawiał
energię młodych muzyków z instytucjonalizacją konceptualizmu. Lipiński i Lenartowicz pojawili
się  również  w  innym  filmie  Gajewskiego,  nakręconym  przezeń  już  na  emigracji  (wspólnie  
789 Tomasz Lipiński,  Trudny charakter, rozm. przepr. Wiesław Królikowski, „Magazyn Muzyczny” 4 [312]/1986, s.
17.
790 Roman Rogowiecki, Punk w Warszawie, „Non Stop” 6/1978, s. 7-31.
791 Mirosław Makowski, Michał Szymański, dz. cyt., s. 9-21.
792 Tomasz Lipiński, Robert Brylewski, Wciąż nie wierzę politykom, rozm. przepr. Mikołaj Lizut, [w:] Mikołaj Lizut,
Punk Rock Later, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003, s. 50-51.
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z  Jacques’em de  Koningiem)  Pasażerze z  1984 roku;  podobnie  jak  we wcześniejszym obrazie
wypowiadali  się  na  tematy  egzystencjalne,  a  towarzyszyły  temu  deklamacje  wierszy  „Lutra”.
Ponadto  Gajewski  wydał  (w dwustu  egzemplarzach)  kasetę  First  Polish  New Wave,  a  jej  całą
pierwszą  stronę  zajęło  osiem piosenek  Tiltu,  z  których  połowa została  zarejestrowana  podczas
kołobrzeskiego  Przeglądu  Nowej  Fali,  a  druga  połowa  –  w  studiu  radiowym.  Zespół  był  od
początku obiektem licznych artystycznych raczej niż  stricte dokumentacyjnych fotografii Michała
Wasążnika.  Fakt,  że  pierwsze  swoje  piosenki  Lipiński  śpiewał  w  języku  angielskim,  którego
znajomość  nie  była  wówczas  zbyt  powszechna,  wskazuje,  że  muzyk  nastawiał  się  głównie  na
inteligencką publiczność znawców kultury współczesnej. Łukasz Ronduda i Michał Woliński pisali
we wstępie tekstu Precz z alfonsami sztuki:
W punkowo-artystycznym fanzinie  „Post”  z  1981 roku Piotr  Rypson porównał  punk do  działalności
dadaistów i  futurystów z  początku  XX wieku.  Dostrzegł  w  tym zjawisku  kolejny  nurt  aroganckiej,
nonkonformistycznej,  bojowo-awangardowej  antysztuki,  kolejny  etap  w koniecznym i  dramatycznym
procesie odnowy kultury793.
Rypson, początkujący krytyk i kurator, był wówczas oficjalnym menadżerem Tiltu, a „Post”
był wydawany przez Gajewskiego. Sytuacja zmieniła się w 1981 roku, gdy po rozpadzie zespołów
Tilt i Kryzys ich liderzy Lipiński i Robert Brylewski stworzyli Brygadę Kryzys. Grupa, od początku
będąca  pod  opieką  państwowej  agencji  impresaryjnej  Rock  Estrada,  jeszcze  przed  debiutem
zdobyła  status  reprezentacji  punkowej,  zbuntowanej  młodzieży.  Pierwszy  koncert  punkowej
supergrupy  miał  się  odbyć  na  I  Festiwalu  Piosenki  Prawdziwej,  zorganizowanym  przez
„Solidarność” w hali Olivia w Gdańsku w sierpniu 1981 roku. Impreza była reakcją związku na
odwołanie  przez  władze  Międzynarodowego  Festiwalu  Interwizji  w  Sopocie;  Brygada  Kryzys
została  tam  zaproszona  jako  ulubieńcy  najmłodszego  pokolenia,  choć  nigdzie  jeszcze  nie
występowała,  a  od  ogłoszenia  jej  powstania  minął  zaledwie  miesiąc.  Według  wspomnień
Lipińskiego krótki koncert został pomyślany jako muzyczny happening:
Ponieważ  mogliśmy  zagrać  tylko  jedną  czy  dwie  piosenki,  wybraliśmy “Wojnę”.  Chcieliśmy zrobić
wrażenie. Nasz występ miał rozpoczynać się w kompletnych ciemnościach. Po chwili punktowy reflektor
oświetlać miał kobietę, jedną ręką trzymającą kałasza, a w drugiej – małe dziecko. Jednocześnie miała
zawyć syrena alarmowa, taki czerwony, strażacki buczek na korbkę. I wtedy zaczęlibyśmy grać i śpiewać
w zapalonych znienacka pełnych światłach: "Wojna! Maszerują niewolnicy!"794.
Parateatralna koncepcja nie przypadła do gustu organizatorom imprezy, którymi byli nie
sami związkowcy, lecz zatrudnieni przez nich profesjonaliści, których młodzi muzycy znali już  
z innych wydarzeń. Kontrowersyjny pomysł stał się przyczyną kłótni, w której za słowami poszły
793 Łukasz  Ronduda,  Michał  Woliński,  Precz  z  alfonsami  sztuki,  „Piktogram”  4/2006,  podaję  za:
http://www.piktogram.pl/alfonsy_eng.html, dostęp 15.06.2014.
794 Tomasz Lipiński, Prywatna historia...
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czyny  –  w efekcie  Brygada Kryzys  została  usunięta  z  programu.  „Taka to  była  prawda i  taki
festiwal” – zżymał się „Frantz”795.
Incydent  ten  nie  przeszkodził  w  dynamicznej  karierze  zespołu  afiliowanego  przy
Stowarzyszeniu Polskich Artystów Muzyków. We wrześniu 1981 roku Brygada zagrała debiutancki
koncert  w Remoncie,  poprzedzana przez Republikę.  W listopadzie odbyła dwutygodniową trasę
koncertową  wraz  z  wrocławskim  Stalowym  Bagażem  i  brytyjskim  TV21,  zakończoną  w  Sali
Kongresowej. Organizatorem trasy była Rock Estrada. W tym samym miesiącu grupa pojechała na
Dni  Młodej  Polskiej  Subkultury  do  Belgradu,  dzięki  współpracy  polskich  i  jugosławiańskich
organizacji  studenckich.  Na  następny  rok  planowano  trasę  koncertową  po  Holandii  i  kolejne
wyjazdy do Belgradu w celu nagrania płyty dla Jugotonu. I tak, jak swój sukces Brygada Kryzys
zawdzięczała  w  znakomitej  mierze  Rock  Estradzie,  tak  koniec  zespołu  wynikał  z  zerwania
kontraktu z agencją w lutym 1981 roku; muzycy odmówili grania lojalistycznych koncertów pod
skróconą nazwą Brygada K. w stanie wojennym. Zdołali jeszcze zarejestrować materiał na płytę
Brygada  Kryzys  wydaną  przez  Tonpress  i  wystąpić  we  wrześniu  1982  roku  w  macierzystym
Remoncie,  ale  były to  ostatnie  koncerty przed  rozpadem grupy. Lipiński  i  Brylewski  stworzyli
później  nowy zespół  Aurora,  na  podstawie  którego – po  odejściu  „Frantza”  – powstał  Izrael.  
W 1983 roku Lipiński  reaktywował Tilt,  w bardziej  pop-rockowej stylistyce,  którą utrzymywał
również w grupie Fotoness z drugiej połowy lat osiemdziesiątych i w trzecim składzie Tiltu, mimo
protestów fanów dystansując się od etykietki punkowca, jaka do niego przylgnęła796.
Z tej perspektywy punk był w karierze muzyka zaledwie epizodem. Lipiński był starszy od
większości  swoich  punkowych  kolegów –  w 1981 roku miał  już  dwadzieścia  sześć  lat  –  jego
wyjściowym  kontekstem  była  współczesna  sztuka  performatywna,  a  wsparcia  dostarczały  mu
państwowe  firmy  i  instytucje:  Rock  Estrada,  Stowarzyszenie  Polskich  Artystów  Muzyków,
Socjalistyczne Zrzeszenie Studentów Polskich, Tonpress. Atmosferę roku 1981 Lipiński wspominał
jako czas zabawy i nadziei:
W naszym  życiu  nie  było  martyrologii.  Bawiliśmy  się  świetnie,  mieliśmy  wspaniałych,  barwnych  
i szalonych przyjaciół, piękne i nie mniej szalone przyjaciółki. Bardzo chcieliśmy, żeby solidarnościowe
marzenie stało się rzeczywistością na dłużej, ale gdy mama zapytała mnie pewnego dnia, czy się zapisać
do Solidarności, odparłem: „Przez cały ten czas nie zapisałaś się do partii ani nigdzie więc dlaczego
miałabyś teraz...?” Sprzyjaliśmy rewolcie, lecz wiedzieliśmy, że chodzi o zamianę jednego systemu na
inny. A my chcieliśmy żyć poza jakimkolwiek systemem. Nie zamierzaliśmy obalać Babilonu. Dla nas
Babilon już upadł. Nazywaliśmy to Anarchią797.
795 Tomasz Lipiński, tamże.
796 Tomasz Lipiński, Spojrzenie w lustro, rozm. przepr. Paweł Sito, „Magazyn Muzyczny” 10 [344]/1987, s. 4.
797 Tomasz Lipiński, Prywatna historia...
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Jednak symbolami tej „Anarchii” mogłyby być ampułki LSD i czerwona Alfa Romeo 1300
GT Junior, którą muzycy Brygady Kryzys ścigali się po stołecznych ulicach w ostatnich dniach
przed  wprowadzeniem  stanu  wojennego.  Półsportowy  samochód  był  prezentem,  jaki  Robert
Brylewski  dostał  od swojej  matki  we Włoszech.  Kontestacja  Lipińskiego miała  wymiar  przede
wszystkim estetyczny, wynikała bardziej z pewnego rodzaju wrażliwości czy gustu niż przekonań
politycznych czy postawy etycznej.
Punk jako wspólnota emocjonalna
Inaczej rzecz się miała w przypadku pierwszych punkowych grup na prowincji, gdzie ani
sam  punk,  ani  tendencje  sztuki  współczesnej  w  zasadzie  nie  były  znane.  Na  przykład  tylko  
w  dawnym województwie  słupskim w pierwszej  połowie  lat  osiemdziesiątych  powstały  cztery
grupy: w 1980 roku w Słupsku – Zero, w 1981 w Miastku – WC, w 1982 w Słupsku – Karcer,  
w 1984 w Ustce – Parafraza. Tak wczesna jak na prowincjonalne miasteczka aktywność punkowa
na Pomorzu Środkowym wynikała po części z bliskości Trójmiasta, w którym młodzież ze Słupska
i okolic nierzadko studiowała lub pracowała (według mojej wiedzy w nieco dalszym Koszalinie
przez całą dekadę żadnych punkowych zespołów nie było). Wraz z rosnącą popularnością punku 
w Polsce  pomorskie zespoły – przede wszystkim Karcer i WC – stały się rozpoznawalne, zyskały
renomę  u  punkowej  publiczności.  W  1985  roku  Karcer  wystąpił  na  małej  scenie  Festiwalu
Muzyków  Rockowych  w  Jarocinie  i  zapisał  się  w  pamięci  publiczności  happeningiem  Piknik
Waltera:  muzycy zagrali  koncert  nago, tylko w skarpetkach,  co było dowcipem wymierzonym  
w politykę organizacyjną twórcy imprezy Waltera  Chełstowskiego.  W tym samym roku Karcer
zagrał też na warszawskim Róbrege, a w następnym – ponownie w Jarocinie (tym razem już na
dużej scenie) i na Róbrege.
W  wywiadzie  z  jesieni  1986  roku  w  numerze  siódmym  punkowego  zina  „QQRYQ”
„Ferment”,  czyli  Krzysztof  Żeromski,  lider  Karceru,  na  pytanie  o  plany  na  przyszłość
odpowiedział: „Grać, nagrywać /u siebie/, jeść, pić, śmiać się, kochać i poznać tyle ile zdążymy”798.
Z graniem i nagrywaniem Karcer nie miał wówczas problemu – w tym samym wywiadzie Żeromski
chwalił się, że jako pracownik Miejskiego Ośrodka Kultury mógł ze swoim zespołem korzystać  
z profesjonalnego sprzętu i studia. Dostęp do infrastruktury był w przypadku Karceru lepszy niż
wielu innych punkowych grup na prowincji. Jako wykonawca z już czteroletnim stażem „Ferment”
nie stronił od wypowiedzi krytycznych – na przykład o festiwalu w Jarocinie:  „Jarocin to spęd
bydła w jedno miejsce, żeby można było łatwiej kontrolować poczynania nastolatków i odwrócić
798 „Ferment” [Krzysztof Żeromski], Karcer, „QQRYQ” 7/1986, brak paginacji.
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ich uwagę od biegnącej obok nich historii”799. Niemniej w jego słowach dominował ton afirmacji
swobodnej ekspresji i „pozytywnego” spędzania czasu:
Q: Jakie jest wasze zdanie o polskich punkach?
F: Fajne chłopaki – oczywiście nie mam na myśli wąchaczy klejów, zwolenników wynalazków i innych
gitpunkowców z nożem w kieszeni.
Q: Co powiecie o swoim grodzie rodzinnym?
F: Słupsk to bardzo ładne miasto. W 1310 otrzymało prawa miejskie. Kaźko Słupski miał dziedziczyć po
Kazimierzu Wielkim, ale jak wiemy tron objął król węgierski Ludwik Andegaweński. W Słupsku jest
ulica gen. Paszkowa, jak się okazało nie jest to żaden sołdat rosyjskiej armii, a dowódca hitlerowskiej
brygady pancernej. Punk-movement słupski – są bardzo młodzi. Złych starszych wielu się wykruszyło.
Jest nas w Słupsku nawet sporo jak na stutysięczne grodzisko. Tak w ogóle jest tu dość nudno. Wcale nie
bijemy się z metalsami, przeciwnie – żyjemy wspólnie dość wesoło, bo nikt nie włazi sobie w drogę i jest
bardzo przyjemnie.
Punki to „fajne chłopaki”, Słupsk to „bardzo ładne miasto”, choć „tak w ogóle” jest w nim
„dość nudno”, z „metalsami” żyje się „dość wesoło, bo nikt nie włazi sobie w drogę i jest bardzo
przyjemnie”. Taka dominacja pozytywnie waloryzowanych elementów w wypowiedzi z pewnością
nie przystawała do stereotypowego wyobrażenia o punku, z przekonaniem o braku przyszłości  
i nihilistyczną postawą, wyrażaną chociażby w powiedzeniu „wszystko jest gówno oprócz moczu”.
Również mało punkowe mogłoby się wydawać opowiadanie o historii swojej „małej ojczyzny”.
Zresztą wczesny wokalista Karceru Dariusz „Czarny” Lewandowski został  później  skinheadem,
członkiem grupy Feniks, jego brat zaś grał w skinowskiej grupie Baranki Boże. „Żadnego konfliktu
nie było, to przyszło później” – odpowiedział „Czarny” w wywiadzie w piśmie „Nie Jesteś Jednym
Z Nas” z 2009 roku na pytanie o stosunki między punkami a skinami w latach osiemdziesiątych800.
Lewandowski podkreślał, że był punkiem, nim ten apolityczny z początku ruch został (z inspiracji
Jerzego Owsiaka) zawłaszczony przez „lewaków”, którzy nawołują do nienawiści i są „gorsi od
nazi”801.  Sami  skinheadzi  mieli  być,  według  pierwszego  wokalisty  Karceru,  początkowo
apolityczni,  zainteresowani  tylko  muzyką  i  stylem  bycia,  a  więc  podobnie  jak  na  początku
punkowcy.  Ludyczny  wydźwięk  słów  „Fermenta”  jest  nie  mniej  wyraźny  co  w  wypowiedzi
Lipińskiego.  Różnica  polega  na  tym,  że  lider  Tiltu  swoją  wizję  umieszczał  w  kontekście
wielkomiejskiego  stylu  życia  i  najnowszych  trendów w sztuce,  podczas  gdy dla  słupszczanina
ważne były  przyjazne  stosunki  w jego rodzinnym mieście  i  korzystanie  z  życia  bez  nadzoru  i
ograniczeń ze strony innych osób.
799 Tamże.
800 Dariusz  Lewandowski,  „Nie  Jesteś  Jednym  Z  Nas”  13/2009,  podaję  za:  http://stilon-
c60.blogspot.com/2010/07/karcer-dzis-i-ty-nie-roznisz-sie-od.html, dostęp: 24.05.2013.
801 Tamże.
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Pokojowe  współistnienie  punków,  metali  i  skinheadów  w  Słupsku  współtworzyło
nowoczesny  „trybalizm  jako  mgławicę  małych  bytów  lokalnych”  wedle  określenia  Michela
Maffesolego802.  W  mgławicowości  konfiguracji  społecznych  autor  Czasu  plemion upatrywał
argumentu zaprzeczającego popularnej tezie o postępującej indywidualizacji społeczeństwa końca
XX wieku.  Wskazywał,  że sposób bycia  osoby polega na pozostawaniu w relacjach  z  innymi,
uczestnictwie w świecie wspólnej wyobraźni, podzielaniu tych samych mitów i symboli.  Na tej
podstawie  tworzą  się  zbiorowe  emocje,  których  wyrażanie  nie  wymaga  przyjmowania  silnych
tożsamości,  dlatego  mogą  one  pozostawać  niedostrzegane  przez  pryzmat  deklaracji.  Maffesoli
rozróżniał okresy w historii, w których dominowała chłodna, abstrakcyjna racjonalność, i okresy
„empatyczne”,  złączone  uczuciami,  gustami,  upodobaniami.  W pierwszych  dominowała  zasada
indywiduacji,  drugimi  rządziło  niezróżnicowanie,  nazywane  przez  badacza  neotrybalizmem  
i  związane z  teatralizacją  egzystencji803.  Uważam, że trzy ostatnie  dekady XX wieku w Polsce
stanowiły  czas  takiego  właśnie  neotrybalizmu,  szczególnie  w  przypadku  środowisk
młodzieżowych, dla których stwarzanie i manifestowanie własnego stylu było jednym z filarów
więzi grupowych. W kategoriach Maffesolego oznaczałoby to zastępowanie „zracjonalizowanego
społeczeństwa przez  życie społeczne o dominancie empatycznej”804. Jak zauważał Juliusz Tyszka,
idea braterstwa, wcielana w życie (z większym bądź mniejszym stopniem powodzenia) w kulturze
alternatywnej, dalece wykraczała poza „racjonalną ideę społecznego porozumienia”805.
Dla  samoorganizacji  alternatywnych  społeczności  w  latach  osiemdziesiątych  kluczowe
znaczenie miały emocje, nastrój, atmosfera – to one łączyły młodych ludzi, którzy zdecydowanie
odrzucali  zinstytucjonalizowane,  formalne  układy  funkcji  i  zależności.  Nadawało  to  grupom  
i  ruchom  rys  pozornie  paradoksalny:  jednocześnie  trwały  i  niestabilny.  Trwałość  wynikała  
z intensywności i uwewnętrznienia sentymentów i wyobrażeń, niestabilność – z braku regularnej
struktury. Innymi słowy, ponowne odkrycie znaczenia uczuć i wyobraźni dla kształtu przestrzeni
społecznej  w kulturze  alternatywnej  zostało  okupione  zanikiem stabilnych,  racjonalnych  form  
i wynikającą stąd anomią. Wydaje mi się, że tym, co łączyło różne grupy i ruchy alternatywne, był
wspólny im klimat estetyczny – kolejne określenie zaproponowane przez Maffesolego w 1988 roku
do opisu współczesnej rzeczywistości, do pewnego stopnia pokrewne pojęciom światopoglądu lub
noetyki (socjolog pisał o teologicznym klimacie średniowiecza i postępowym klimacie XIX wieku),
lecz bardziej niż one akcentujące komponent emocjonalny806. Tworząc własne kategorie, pisząc  
w nieścisłym, metaforycznym stylu,  Maffesoli  próbował przekroczyć „burżuazyjną” dychotomię
802 Michel Maffesoli, dz. cyt., s. 32.
803 Tamże, s. 34.
804 Tamże, s. 35.
805 Juliusz Tyszka, dz. cyt., s. 109.
806 Michel Maffesoli, dz. cyt., s. 38.
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podmiotu  i  przedmiotu,  a  także  szereg  pochodnych  przeciwstawień:  duszy i  ciała,  wyobraźni  
i gospodarki, ideologii i produkcji, które w jego opinii były redukcjonistyczne wobec złożoności
współczesnego  życia  społecznego807.  Uczucia  i  wrażliwości  są  w tej  perspektywie  fenomenami
interpersonalnymi, społecznymi, nie zaś – jednostkowymi.
Na  bazie  określonego  klimatu  powstają  wspólnoty  emocjonalne,  otwarte  i  chwiejne,
niemniej trwałe za sprawą wewnętrznego, grupowego konformizmu. Wspólnota tego typu łączy
swoich uczestników w „byciu razem”, w zwykłych codziennych kontaktach oraz ma uwspólnione
terytorium, choćby symboliczne808. Na tej podstawie powstaje swoista etyka wspólnoty, związana
nie  z  abstrakcyjnymi  porządkami  aksjologicznymi,  lecz  –  z  empatią  i  bliskością.  Maffesoli
odnajdywał  tego  rodzaju  wspólnotową  etykę  w  ideale  solidaryzmu  społecznego  narodników  
i anarchistów, na przykład Bakunina i Hercena, a polski czytelnik mógłby wskazać również prace
Abramowskiego. Wspólnotowa etyka jest zogniskowana na teraźniejszości relacji między ludźmi, 
a  podtrzymują  i  odnawiają  ją  zbiorowe  rytuały  –  inaczej  niż  racjonalistyczne  formy
stowarzyszeniowe, które są wychylone w przyszłość jako projekt do realizacji. Chodzi nie o ogólne
zasady  moralne,  lecz  o  konkretne  doświadczenie  etyczne,  zarazem  doświadczenie  czynnego
uczestnictwa  na  mocy  wrażliwości,  a  nie  –  kontraktu.  Model  procesu  kształtowania  się  więzi
społecznych w Czasie plemion wyglądałby następująco: od symboli, mitów, wyobrażeń, emocji do
łączącego  je  klimatu  estetycznego,  dalej  do  otwartej,  lecz  trwałej  wspólnoty  emocjonalnej,
kształtującej  swoje  własne,  osadzone  w  doświadczeniu  zbiorowym  etykę  i  etos,  które  z  kolei
oddziałują zwrotnie na klimat. Maffesoli ujmował to lakonicznie: „wspólna wrażliwość wynikająca
z  formy  estetycznej  buduje  związek  etyczny”809.  Trzecim,  obok  wspólnej  wrażliwości  i  więzi
zbiorowej,  elementem  spajającym  był  zwyczaj,  rozumiany  jako  „ogół  wspólnych  praktyk,
pozwalający  całości  społecznej  rozpoznawać  samą  siebie  –  była  to  przeciwstawna  władzy
ekonomiczno-politycznej  „moc”  społeczna,  czerpana  z  nieredukowalnej  do  intelektualnych
konstruktów woli życia810. Tytułowymi zaś plemionami były wspólnoty emocjonalne, znajdujące się
w środku tego procesu: stwarzane w szczególnym  klimacie estetycznym,  stwarzające szczególną
etykę, złączone emocjami, wyobrażeniami, marzeniami. Maffesoli nazywał je sieciami przyjaźni,
podkreślając,  że więź przyjaźni  ma charakter  autoteliczny – nie  jest  podporządkowana żadnym
celom poza samą sobą811.
Nowoczesne plemiona miały się grupować w całe masy społeczne, pozbawione tożsamości,
płynne  i  dynamiczne.  Maffesoli  twierdził,  że  koniec  XX  wieku  jest  czasem  ponownego
807 Tamże, s. 33, 39.
808 Tamże, s. 42.
809 Tamże, s. 46.
810 Tamże, s. 49.
811 Tamże, s. 54.
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zaczarowania świata, powrotu mitów w miejsce linearnej historii. Masy miały w nim zająć miejsce
struktury  klasowej,  a  role  społeczne  –  przeważać  nad  przypisanymi  jednostkom  funkcjami.
Zorganizowane,  nowoczesne,  zracjonalizowane  społeczeństwo  przemysłowe  miało  zaś
przekształcić się w rozproszone w ruchu mas i plemion uspołecznienie – na tym miała polegać
zasadnicza zdaniem socjologa przemiana w kulturze drugiej połowy XX stulecia812. Zrozumienie
koncepcji Maffesolego ułatwić może zestawienie jej z refleksją Victora Turnera na temat struktury 
i communitas:
To tak jakby istniały dwa główne „modele” dla ludzkich relacji, przeciwstawne sobie i kolejno po sobie
następujące.  Pierwszy  to  społeczeństwo  jako  ustrukturyzowany,  zróżnicowany  i  często  hierarchiczny
system pozycji polityczno-prawno-ekonomicznych z wieloma typami ewaluacji, dzielący ludzi podług
kryterium  „mniej”  lub  „więcej”.  Drugi,  pojawiający  się  w  okresie  liminalnym,  jest  modelem
społeczeństwa pozbawionego struktury lub ze strukturą szczątkową i ze stosunkowo niezróżnicowanym
comitatus, wspólnotą, a nawet komunią równych jednostek, które wspólnie poddają się władzy starszyzny
rytualnej813.
Jeśli  natura  struktury  społecznej  jest  „rządzona  normami,  zinstytucjonalizowana,
abstrakcyjna”, to natura communitas jako jej opozycji jest „spontaniczna, bezpośrednia, konkretna”,
a obie są od siebie ściśle zależne814. Communitas w życiu społecznym nasila się wtedy, gdy słabnie
umocowana strukturalnie władza: w Polsce ten proces postępował co najmniej od drugiej połowy
lat siedemdziesiątych. Ale też wyolbrzymienie władzy – dajmy na to, brutalne pacyfikacje strajków
– może  spowodować  szczególnie  intensywne  manifestacje  communitas.  Operujący  liminalnymi
symbolami niższości, równości, prostoty, cierpienia (lecz także głupoty i błazeństwa) ruch punkowy
przyjmował  atrybuty  communitas (odpowiadającej  wspólnocie  emocjonalnej  Maffesolego),  by
skorzystać  z  mocy, jakie  słabi  mają  nad silnymi  w fazie  przejścia  –  analogicznie  do hipisów  
i bitników, którymi fascynował się Turner:
Bojkotują oni porządek społeczny z jego statusowymi więzami i świadomie opatrują się stygmatem ludzi
z  nizin  społecznych,  którzy  ubierają  się  jak  „żebracy”  czy  „włóczędzy”,  o  zmiennych  obyczajach,
„ludowych”  gustach  muzycznych,  podejmujący  prace  zarobkowe  na  stanowiskach  pomocniczych,
podrzędnych, a nie profesjonalnych. Podkreślają raczej relacje między ludźmi, stosunki między osobami
niż powinności społeczne, a seksualność traktują bardziej jako wielopostaciowe narzędzie bezpośredniej
communitas niż jako podstawę trwałej ustrukturyzowanej więzi społecznej815.
Kultura  alternatywna  stanowiła  pod tym względem „instytucjonalizację  liminalności”,  to
znaczy trwałym włączeniem cech, które w kulturach plemiennych wiązało się z przejściowością816.
Postacie  liminalne,  „ludzie  progu”  dysponują  szczególną  mocą  dlatego,  że  jako  wykluczeni
812 Tamże, s. 27-28.
813 Victor Turner, Proces rytualny, przeł. Ewa Dżurak, PIW, Warszawa 2010, s.117.
814 Tamże, s. 139.
815 Tamże, s. 129.
816 Tamże, s. 125.
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pozostają  poza  klasyfikacjami,  są  więc  nieczyści  i  groźni  dla  struktury  (stąd  często
sakralizowani)817. Uczestnicy kultury alternatywnej, odgrywający rolę nosicieli liminalności mogli
reprezentować podzielane przez społeczeństwo czy nawet całą ludzkość fundamentalne wartości,
przeciwstawiając je zbiurokratyzowanej i  zmilitaryzowanej oficjalności władzy – do czasu,  nim
zostali przez społeczeństwo włączeni do systemu klasyfikacji, poddani kontroli lub zinterpretowani
jako zagrożenie.  
Punk jako etos
Pierwsza punkowa fala w Polsce,  w latach 1978-1982, była w tej  perspektywie efektem
pewnego ogólniejszego nastroju schyłkowości i zagubienia, związanych z tąpnięciem gospodarki
po kilku latach prosperity, jak również społecznej mobilizacji (w Komitecie Obrony Robotników,
Studenckich Komitetach Solidarności, a przede wszystkim NSZZ „Solidarność”) i wiązanych z nią
nadziei.  Klimat  emocjonalny,  kształtowany przez  te  uczucia,  szybko znalazł  wyraz  w szybkiej,
hałaśliwej,  surowej  muzyce  punk,  rozbujanym  brzmieniu  reggae  z  towarzyszącym  mu
millenarystycznym  przesłaniem,  neodadaistycznych  żartach  i  prowokacjach  Łodzi  Kaliskiej,
jaskrawych  barwach  groteskowych  obrazów  nowej  ekspresji,  surrealistycznych  tekstach  
i happeningach Ruchu Nowej Kultury. Grupy artystyczne i zespoły muzyczne stanowiły zalążki
wspólnot emocjonalnych: warszawskiej  „załogi” punkowej zgromadzonej wokół  Tiltu,  Kryzysu,
Deutera i TZN Xenny, współtworzonej przez „kaliszan” Kultury Zrzuty, happeningowego ruchu
Pomarańczowej  Alternatywy  wyrosłego  z  RNK  i  tak  dalej.  W  tej  wczesnej  fazie  granice
stylistyczne  i  przynależnościowe  były  płynne.  Wielu  punków  stykało  się  wcześniej  z  ruchem
hipisowskim przez starsze rodzeństwo, kolegów i koleżanki lub po prostu było wcześniej hipisami.
„W świat tej muzy wprowadził mnie Zbyszek Piątek. Miał starszego brata, który był hipisem” –
opowiadał  „Muniek”  Staszczyk z T.Love Alternative  o swoim odkrywaniu  muzyki  rockowej818.
Początkowo  różnica  między  punkami  a  hipisami  nie  była  tak  zideologizowana  jak   w  latach
osiemdziesiątych.  Wraz z rozszerzaniem się małych kręgów, poznawaniem i integracją z innymi,
817 Por.  rozważania  Mary  Douglas  na  temat  nieczystości:  „Jeśli  z  naszego  pojęcia  brudu  wyabstrahujemy
patologiczność  i  higienę,  zostajemy  ze  starą  definicją  brudu  jako  czegoś  na  nie  swoim  miejscu.  To bardzo
sugestywne podejście.  Implikuje ono dwa warunki:  zbiór uporządkowanych relacji i  naruszenie tego porządku.
Brud zatem nie bywa nigdy unikalnym, wyizolowanym zjawiskiem. Tam gdzie jest brud, jest też system. Brud to
produkt  uboczny  systematycznego  porządkowania  i  klasyfikacji  rzeczy, o  tyle,  o  ile  porządkowanie  wymaga
odrzucania nieprzystających elementów. Ida brudu przenosi nas wprost w sferę symboli i wskazuje na powiązanie z
systemami czystości, których symboliczny charakter jest jeszcze bardziej oczywisty”. I dalej: „W skrócie – nasze
zachowania związane z nieczystością wyrażają reakcję odrzucenia wszystkich przedmiotów lub myśli mogących
zakłócić lub naruszyć klasyfikacje,  do których jesteśmy przywiązani” (Mary Douglas,  Czystość i  zmaza,  przeł.
Marta Bucholc, PIW, Warszawa 2007, s. 77).
818 Zygmunt Staszczyk, dz. cyt., s. 30.
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oddolnie zawiązywanymi grupami, zaczęły wyłaniać się większe środowiska punków, rastamanów,
nowych  dzikich,  nowofalowców.  Właśnie  wobec  nich  odpowiednie  wydaje  mi  się  pojęcie
wspólnoty  emocjonalnej,  metaforycznego  nowego  plemienia.  Wewnątrz  tych  wspólnot  istniały
różne  specyfiki  lokalne,  jak  na  przykład  artystyczne  konteksty  występów  „tiltersów”  albo
dobrosąsiedzkie stosunki  pierwszych słupskich punków z metalami i  skinheadami.  Mimo tych  
i  innych  odmienności  Tilt  i  Karcer  funkcjonowały  w  ramach  jednej,  punkowej  communitas,
podzielały wspólną wrażliwość i to samo – ludyczne, twórcze i buntownicze – nastawienie wobec
świata, choć różne były jego realizacje.
Wbrew  temu,  co  nieraz  sądzi  się  współcześnie  i  co  prowadzi  do  rozmaitych
nieporozumień819,  punk  w  Polsce  nie  był  zjawiskiem  stricte politycznym,  nie  był  wyrazem
jednolitego  światopoglądu  ani  ideologii.  Szczególnie  częste  przypisywanie  punkowi  z  lat
osiemdziesiątych  przekonań  lewicowych  stanowi  błąd  prezentyzmu.  Wprawdzie  piosenki  wielu
zespołów zawierały elementy typowo lewicowe, ale nie to było wyróżnikiem punkowego plemienia
ani  jego podstawą.  Anarchizm punkowych grup był częściej  żartem, prowokacją lub symbolem
przywiązania  do  ogólnie  rozumianej  „wolności”  niż  faktycznie  żywionym  i  przemyślanym
wyborem ideowym (podobnie żartem, prowokacją lub wyrazem swobody bywały swastyki i inne
znaki nazistowskie). Jednym z nielicznych wyjątków był Dezerter, którego piosenki przywoływał 
w swoich wspomnieniach Tymoteusz Onyszkiewicz jako muzyczne tło manifestacji anarchistów  
z końca lat osiemdziesiątych820.
Właśnie w tym czasie nastąpiło silne związanie ruchu punkowego z radykalnie lewicowymi 
i  anarchistycznymi  przekonaniami.  Towarzyszyła  temu moda  na  nowe gatunki  muzyczne:  hard
core,  crust  punk, grind core i  anarchopunk, a także idee głębokiej ekologii,  straight edge,  DIY.
Wtedy  to  w  piosenkach  punkowych  grup  na  szerszą  skalę  zaczęły  być  poruszane  tematy
emancypacji kobiet, praw zwierząt, ochrony środowiska, tolerancji wobec mniejszości społecznych
i  kulturowych,  zagrożeń  związanych  z  narkotykami;  wtedy  też  formę  konfrontacji  fizycznej
przybrał konflikt z faszyzującymi, nacjonalistycznymi skinheadami i stadionowymi chuliganami.
819 Por. Marta Karaś,  Przemysław Witkowski,  Farsa byłych kontestatorów,  „Przekrój” 39/2012, s.  40-41. Autorzy
artykułu wypominali twórcom i animatorom polskiego punku i nowej fali – Krzysztofowi Skibie, Kazimierzowi
Staszewskiemu, Pawłowi Kukizowi, „Korze” i Jerzemu Owsiakowi – konformizm, flirt z obecną władzą, udział  
w promowaniu bezmyślnej konsumpcji. Z pewnością organizowany przez Owsiaka Przystanek Woodstock nie jest
zarzewiem buntu, tak jak „Kora” nie jest aktywistką walczącą o legalizację marihuany, a „Kazik” nie nawołuje do
zniesienia  własności  prywatnej.  Jednak  spośród  wymienionych  tylko  Skiba  przeszedł  wyraźną  ewolucję  od
anarchistycznego bojówkarza do showmana i liberalnego satyryka; zresztą miało to miejsce około dwudziestu lat
temu. W latach osiemdziesiątych „Kora” była jedną z topowych polskich piosenkarek, Owsiak – dziennikarzem
oficjalnej Rozgłośni Harcerskiej, Staszewski i Kukiz – antykomunistycznymi piewcami indywidualnej wolności,  
a nie radykalnie lewicowymi społecznikami. Zmiana ich przekonań nie była tak wielka, jak mogłoby się wydawać
w wyniku pracy późniejszych ram odbiorczych, identyfikujących punk wśród ruchów lewicowo-anarchistycznych.
820 Tymoteusz Onyszkiewicz, dz. cyt., s. 39.
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Nie znaczy to,  że  punk w połowie  lat  osiemdziesiątych nie  był  społecznie  i  politycznie
zaangażowany  –  był,  tyle  że  zaangażowanie  to  dotyczyło  innych  sfer  rzeczywistości.  Słowa  
i brzmienie piosenek Karceru takich jak Młodość walcząca, Wschód jest pełen słońca, Szeregowiec,
Życie  za  hymn czy  Rewolucyjny  walczyk wyrażały  bunt  młodych  ludzi  przeciwko  hipokryzji  
i  niesprawiedliwości  zastanego  świata:  fałszowi  państwowej  propagandy,  przemocy  i  opresji  
w  wojsku,  złudności  rewolucyjnych  obietnic  i  panowaniu  autorytarnych  instytucji821.  Ton
moralnego oburzenia w punku lat osiemdziesiątych był ważny, ale nie przeradzał się w podzielane
przez  całą  wspólnotę  poglądy  –  utrzymywał  się  w  emocjach,  ogólnych  wartościach,  ideałach.
Podejmowane  
w punkowych utworach tematy i zagadnienia częściej były trywializowane i konwencjonalizowane,
niż krytycznie analizowane. Utyskiwał na ten stan rzeczy „Pietia”, czyli Piotr Wierzbicki, redaktor 
i wydawca „QQRYQ” w cytowanym już numerze tego pisma:
Na przykład sprawa pacyfizmu w punk rocku. Oczywiście, że walka o pokój jest cholernie ważna, ale to
co często słyszę w tekstach naszych kapel to nie żadna walka, tylko sztampa i kicz. Zaczęło się od tego,
że jedna kapela zaśpiewała kawałek pt. „Atomowa śmierć”, a potem nagle tak się porobiło, że wszystkie
kapele  grają  anty-wojenne  kawałki,  przeważnie  z  tekstami  typu:  „leci  rakieta/  zgwałcona  kobieta/
przeklęta planeta”.  Jest  to tym bardziej  załamujące, że większość zespołów lubuje się w ukazywaniu
skutków wojny – trupów, krwi i ludzkich szczątków bez sięgania do przyczyn tego stanu rzeczy822.
„Sztampa  i  kicz”  punkowych  tekstów –  choć  akurat  nie  w  przypadku  Karceru,  którego
twórczość wydawca „QQRYQ” doceniał – były dla „Pietii” zaprzeczeniem tego, czego od punku
oczekiwał:  podtrzymywania  „kontaktu  z  życiem”,  konstrukcji  zamiast  destrukcji,  budowania
„własnej niezależnej kultury, w której wszyscy jesteśmy twórcami i odbiorcami”.
Jednak  główne  zagrożenie  dla  rozwoju  „sceny”  punk  stanowiło,  zdaniem  „Pietii”,  nie
utrwalanie banalnych, schematycznych wizji świata, lecz
stado bandytów w skórach, ludzie, którzy zaczynają bezsensowne bójki, dzień w dzień zalewają mordę,
ćpają klej, wszystko co mają w głowie to kilka sloganów typu „no future” i „fuck the system”, cała ich
wiedza o punk rocku kończy się na EXPLOITED, a jedyną reakcją jest bezmyślna przemoc wynikająca 
z bezradności i typowo faszystowskiego zdobywania szacunku przez terror823.
Dalej  „Pietia”  stawiał  pytanie,  co  właściwie  znaczy  być  punkiem,  i  proponował  własną
odpowiedź,  wymieniając  trzy  wymiary.  Po  pierwsze,  podkreślał  dążenie  do  samodzielności  
i  niezależności:  „to iść swoją własną drogą,  nie  oglądać się  na innych,  dążyć do maksymalnej
wolności”824.  Po  drugie,  akcentował  potrzebę  wspierania  się  nawzajem  w  tych
nonkonformistycznych dążeniach: „wraz z innymi tworzyć wspólnotę, do której każdy wniesie coś
821 Por. Wojciech Siwak, dz. cyt., s. 48.
822 „Pietia” [Piotr Wierzbicki], Punk is dead ???, „QQRYQ” 7/1986, brak paginacji.
823 Tamże.
824 Tamże.
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swojego”. Po trzecie, uznawał tożsamość punkową za wtórną wobec faktu, że „człowiek jest przede
wszystkim człowiekiem”, co oznacza, że do punku należy podchodzić z dystansem, „bo inaczej
punk wychodzi na jakąś pieprzoną organizację, albo inne gówno”825.
Krytykę stosunków panujących w środowisku punkowym oraz poszukiwanie pozytywnych
wartości i idei, na których można by oprzeć punkową samoidentyfikację, Wierzbicki kontynuował
w kolejnych numerach swojego zina.  Na przykład  w artykule  Alkoholizm,  seksizm,  debilizm... 
w  dziesiątym  numerze  „QQRYQ”  piętnował  z  jego  punktu  widzenia  powszechne  podczas
jarocińskiego  festiwalu  praktyki  „krojenia”  i  „oskubywania”,  czyli  po  prostu  okradania  innych
uczestników  imprezy,  z  kradzieżami  całych  namiotów  włącznie826.  Krytycznie  odniósł  się  do
zwyczajowego nadużywania alkoholu („Chleje się wszystko, jak nie ma  «żura», dobry i salicyl.
Chleje się cały czas i ile wlezie”827) i wąchania kleju. Obszerną cześć tekstu autor przeznaczył na
opis uprzedmiotawiającego traktowania przez punków kobiet. Potępiał też odrażający brud punków
oraz panujące w środowisku marazm i roszczeniowość. Obraz wyłaniający się z tych negatywnych
cech to, zdaniem Wierzbickiego, „już nie jest punk, to jest parodia punka stworzona przez mass
media, młodzieżowa farsa, w której dziennikarze wyznaczają nam rolę błaznów”828. „Pietia” zdawał
sobie sprawę z tego, jaki wpływ na kształt punku mają powielane przez środki masowego przekazu
stereotypy – być może nawet przeceniał ich rolę. Podtrzymywał jednak opinię, że żadne wpływy
zewnętrzne  nie  zdejmują  z  punków  odpowiedzialności  za  formę  proponowanej  przez  nich
alternatywy. „Jak mamy stworzyć coś własnego i niezależnego skoro przejmujemy najgorsze cechy
społeczeństwa?”  –  pytał,  dając  świadectwo  temu,  jak  bardzo  stworzenie  czegoś  „własnego  
i niezależnego” było dla niego istotne829.
Próbę  odpowiedzi  na  pytanie  o  podstawy  niezależności  „Pietia”  podjął  w  numerze
dwunastym „QQRYQ” z 1988 roku, pisząc:
[...] warto w tych egoistycznych, brutalnych społeczeństwach tworzyć enklawy, w których nie liczyłby się
zysk, tylko wspólna kultura i przyjaźń (po prostu przyjaźń, a nie jakaś patetyczna, hippiesowska miłość).
Tym właśnie jest (a raczej powinna być) dla mnie scena punkowa830.
Wniosek ten znalazł się w środku wywodu, w którym autor odcinał się od anarchizmu: „Tak
się jakoś dziwnie porobiło, że zaczęto mnie uważać za wielkiego anarchistę, a tu jajeczko, bo ja
wcale za  anarchistę  się  nie  uważam”831.  Choć idee anarchistyczne były  zdaniem Wierzbickiego
„piękne i kuszące”, to pomysły wdrażania ich w życie – kompletnie nierealne i śmieszne. „Czymże
825 Tamże.
826 „Pietia” [Piotr Wierzbicki], Alkoholizm, seksizm, debilizm..., „QQRYQ” 10/1987, s. 17.
827 Tamże, s. 17.
828 Tamże, s. 17.
829 Tamże, s. 17.
830 „Pietia” [Piotr Wierzbicki], Anarchia?, „QQRYQ” 12/1988, s. 3.
831 Tamże, s. 3.
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byłby  jednak  świat  bez  marzycieli?”  –  stawiał  pytanie  redaktor  „QQRYQ”,  by  następnie  
w marzycielskim ideale przyjaźni i wspólnej kultury odnaleźć sens „sceny” punkowej832. Stosunek
do  anarchizmu  Wierzbickiego  był  zatem  ambiwalentny:  życzliwy,  lecz  ironiczny,  ciepły,  lecz
zdystansowany. Nie była to jeszcze anarchistyczna doktryna,  którą definiowano na scenie  DIY 
w latach  dziewięćdziesiątych,  ale  nie  była  to  już  estetyzowana „Anarchia”  Lipińskiego,  który  
w zinie był pomijany lub wyśmiewany jako pozer, konformista i idol nastolatków. Publicystyka
„Pietii” z „QQRYQ” w latach 1986-1988 dobrze oddaje moment, w którym punkowa wspólnota
emocjonalna określała swoją etykę, budowała swój etos, lecz nie formalizowała ich w konkretnych
opcjach politycznych, co zachodziło w następnych latach. Procesy te rzutowały na ogólny  klimat
wspólnoty, czego przykładem może być chociażby dystans fanów hard core'u do twórczości Tiltu.
Anarchiści i „Solidarność”
W tym samym czasie,  gdy punkowa  communitas manifestowała swoje postawy etyczne  
i polityczne w anarchizujących sloganach, zaczął rozwijać się w Polsce ruch anarchistyczny. Choć
już w latach siedemdziesiątych zdarzało się, że artyści, muzycy i poeci sympatyzowali z ideami
anarchistycznymi,  nie  przyjmowało  to  postaci  konkretnych,  systematycznych  działań.  Pierwsza
stricte anarchistyczna grupa w powojennej  Polsce wywodziła  się nie ze środowisk artystyczno-
inteligenckich, lecz raczej z młodzieży pochodzenia robotniczego z gdańskiej dzielnicy Osiek. Byli
to bracia Janusz i Cezary Waluszkowie, którzy wydawali w bardzo małym nakładzie własne pismo
„Nietoperz”, oraz Krzysztof Skiba, który występował w kabarecie Tapeta. Grupa ta od marca 1980
roku przygotowywała w miejscowym I Liceum Ogólnokształcącym gazetkę ścienną „Gilotyna”,
rok później przekształconą w kolportowany nieoficjalnie periodyk, a także organizowała koncerty,
spektakle i  dyskusje.  Cezary Waluszko, inaczej niż brat,  był uczniem Liceum Zawodowego we
Wrzeszczu, gdzie chodził również Wojciech „Jacob” Jankowski. Te osoby w 1983 roku założyły
Ruch Społeczeństwa Alternatywnego833.
Jednak zanim do tego doszło, próbowały angażować się w ruch „Solidarności”, z którym
nawiązali kontakt w grudniu 1981 roku. Ta jednak nie aprobowała otwartości łamów „Gilotyny” –
w  gazecie  prezentowano  różne  poglądy,  w  tym  prorządowe  –  i  samodzielności  licealistów.  
W broszurze Ruch Społeczeństwa Alternatywnego z 1992 roku Janusz „Jany” Waluszko pisał:
832 Tamże, s. 3.
833 Wcześniej, w roku 1980 działała w Warszawie grupa Sigma, określająca się jako lewicowo-anarchistyczna, w 1983
zaś  także  w stolicy  w  Towarzystwie  Kultury  Świeckiej  przy  ulicy  Smolnej  4  zbierało  się  kilkanaście  osób  
o  poglądach  trockistowskich,  maoistycznych  i  anarchistycznych,  jednak  obie  te  grupy  nie  miały  większego
oddziaływania.
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Po własnej manifestacji 13 grudnia 1982 roku tzw. Region (NSZZ „Solidarność”) obciął nam pomoc za
samodzielność,  grając  jednocześnie  na  zwłokę,  gdy  my  zaczęliśmy  się  radykalizować  i  myśleć  
o  stworzeniu  własnej  grupy,  niezależnej  od  „Solidarności”  (dotąd  swe  akcje  firmowaliśmy  nazwą
„Solidarność Wybrzeże”). […] „samoograniczająca się rewolucja” nas nie interesowała834.
Nieco dalej Waluszko stwierdzał, że „kształtowanie się RSA było procesem równoległym do
odchodzenia od «Solidarności» Wałęsy w miarę jak ta odchodziła od swego programu z 1981 r.” 
i  zmieniała  postawę z bojowej  na kompromisową835.  Dla nastolatków masowe protesty i  strajki
„Solidarności”  stanowiły  przełomowe  wydarzenie,  wymuszające  określenie  swojej  postawy  
w  dorosłym  życiu,  związane  z  pierwszym  zaangażowaniem  lub  zabawą  w  nie.  Kazimierz
Malinowski, współzałożyciel Lubelskiej Autonomicznej Grupy Anarchistów, wspominał:
Rok 1980 to  było coś,  co  nie  mogło  przejść  bokiem.  Widziałem tę  mobilizację,  plakaty  na  ulicach,
antagonizm  i  rodzącą  się  społeczną  solidarność.  Łaziłem  do  Regionu  Środkowo-Wschodniego,  do
siedziby Regionu na ulicy Królewskiej, kupowałem sobie biuletyny... Ile miałem wtedy, ze trzynaście lat?
Miałem całą kolekcję znaczków „Solidarności”. Moi nauczyciele w podstawiaku je nosili, a potem, po 13
grudnia te znaczki zniknęły z ich klap. A ja ciągle nosiłem (śmiech)836.
„Major” Waldemar Fydrych w roku 1980 był już od paru lat  studentem – współzakładał
Studencki Komitet Solidarności we Wrocławiu, należał do hipisowsko-artystycznej bohemy tego
miasta. Wiadomość o wybuchu strajków w Trójmieście dotarła do niego, gdy był na zlocie hipisów
w Częstochowie. Opis w książce Fydrycha i Bogdana Dobosza Hokus Pokus czyli Pomarańczowa
Alternatywa podróż „Majora” i znajomych z Częstochowy do Gdańska jest świetną egzemplifikacją
tego,  jak w środowisku hipisowskim funkcjonowały więzi społeczne,  dlatego pozwolę sobie na
obszerny cytat:
W sierpniowych doznaniach  Majora  ważną rolę  pełniły  trzy słowa:  „Załoga”,  „Haj”,  „Montowanie”.
Załoga lub ekipa było to słowo określające grupę. W wakacje i zresztą nie tylko, po kraju często kręciły
się załogi. Nocowały w różnych miejscach. Haj, odlot (lub dzisiaj: faza) były stanami wyższymi, jakie
osiągał  mózg pod wpływem doznań załogi.  Montowanie było określeniem związanym z  tworzeniem
(często  na  poczekaniu)  takiej  grupy.  W trakcie  dyskusji  nad  sprawami  społecznymi,  sensem życia  
i jakością różnych odlotów zaczęła się montować załoga. Główny proces owego montażu odbywał się  
w ruinach zamku Olsztyn pod Częstochową. Tam niejaki Łajza umówił się z Majorem na podróż do
Gdańska. Był zainteresowany strajkami w tym mieście. Wszyscy byli zgodni, że pobyt w Gdańsku może
być wielkim hajem, „odlotem”. Załoga wyjechała z Olsztyna k. Częstochowy pociągiem bez biletów.
Udało się im dotrzeć na „gapę” aż do Łodzi. Z Łodzi jechali kolejnym pociągiem i zostali wyrzuceni  
z wagonów pod Toruniem. Był to ostatni pociąg jadący w tym kierunku. Potem, kolejne pociągi były już
odwołane837.
834 Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 5.
835 Tamże, s. 17.
836 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
837 Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 87.
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Młodzi  byli  przekonani,  że  to  rząd  zablokował transport  szynowy z powodu strajków;
dopiero  później  dowiedzieli  się,  że  przyczyną  zawieszenia  ruchu  była  katastrofa  kolejowa.  Do
Gdańska dojechali po kilku dniach, częściowo autostopem, a częściowo pociągami. Powyższy opis
pozwala  zrekonstruować  kilka  ważnych  aspektów  społeczności  hipisowskiej,  którymi  były
bezpośrednie  relacje  oparte  na  założeniu  wzajemnego  zaufania,  afirmacja  niezapośredniczonej
komunikacji i naocznej obecności, doświadczenia czynnego udziału w toczących się wydarzeniach,
związane z tym ruchliwość, skłonność do wprowadzania się w odmienne stany świadomości oraz
ignorowanie oficjalnego porządku. Hipisowska antystrukturalna wspólnota była w ciągłym ruchu,
podróżowała tam, gdzie akurat działo się coś nadzwyczajnego i zagadkowego, a wykorzystywała 
w tym celu wszelkie nadarzające się środki transportu. Te główne rysy ruchu hipisowskiego wydają
się  przez  Fydrycha  jako  postać  liminalną uwewnętrznione  i  to  na  nich  opierał  swoje  akcje  
i happeningi.
Wyrosłem z  ruchu hippisowskiego,  który  był  zresztą  zaczynem wielkiej  późniejszej  kontestacji.  Nic
dziwnego. Hippisi sposobem życia i bycia przełamywali wszelkie stereotypy. Nie tylko społeczne, ale
także i te, które są w człowieku. Zawsze mnie to interesowało838
– mówił Fydrych w rozmowie z Krystyną Jagiełło w styczniu 1989 roku.
W  czasie  strajków  1980  roku  „Major”  spodziewał  się  społecznego  rozszerzania
antystruktury,  o  czym  świadczył  jego  gest  pokazania  konduktorom  solidarnościowych  ulotek
zamiast biletów, gdy wracał pociągiem z Trójmiasta do Wrocławia. Po powrocie znów zaangażował
się  w  działalność  opozycyjną,  współtworząc  wrocławskie  Niezależne  Zrzeszenie  Studentów.
Szybko  jednak  się  okazało,  że  NZS  był  nastawiony  na  cele  polityczne,  a  nie  –  obyczajowo-
kulturalne, pod tym względem nie różnił się zatem zbytnio od opozycji starszej generacji. W tych
okolicznościach „Major” i  jego przyjaciele z kręgów alternatywnych w październiku 1980 roku
powołali  do życia Ruch Nowej Kultury, za sprawą którego Wrocław stał  się jedynym miastem
 w Polsce, w którym oprócz SZSP i NZS działała trzecia, odcinająca się od tamtych, organizacja
studencka.
Udział  w powszechnym,  szybko  rosnącym w siłę  ruchu  społecznym stanowił  dla  wielu
młodych ludzi euforyczne doświadczenie, nawet jeśli faktycznie ograniczało się ono do pomocy  
w kolportażu ulotek, dyskusji w kawiarniach i mieszkaniach lub wpinania w odzież znaczków czy
oporników. W tym kontekście ugodowe decyzje liderów związku nie mogły nie budzić zdziwienia 
i zawodu. Na przykład, odwołanie – co ważne: za pośrednictwem telewizji – strajku generalnego
przez Lecha Wałęsę po rozmowie z Mieczysławem F. Rakowskim 30 marca 1981 roku wywołało 
w nastoletnim Malinowskim „osłupienie i rozczarowanie”839. Zdaniem mojego rozmówcy Wałęsa
838 Waldemar Fydrych, Pomarańczowa Alternatywa i jej twórcy, s. 168.
839 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
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zużył wtedy swój olbrzymi autorytet społeczny i stracił zaufanie części swoich współpracowników
z czasów Wolnych Związków Zawodowych – przede wszystkim Andrzeja Gwiazdy i Joanny Dudy-
Gwiazdy. Ustępliwa postawa Wałęsy była postrzegana przez anarchizującą młodzież podejrzliwie,
podobnie  jak  otaczający  przywódcę  „Solidarności”  inteligenccy  eksperci,  których  posądzano  
o  manipulowanie  robotnikami.  Gdy  zaczęły  się  pojawiać  podejrzenia  o  współpracę  Wałęsy  
z bezpieką, anarchiści nadali mu ksywę „Ponton”, kpiąc, że przyszły prezydent RP nie skakał przez
płot,  lecz  został  przezeń  przerzucony  pontonem  na  teren  stoczni.  Zrewoltowana  młodzież
oczekiwała od dorosłych liderów „Solidarności” wezwania do walki, a nie uspokajania nastrojów 
i pertraktacji z obozem rządzącym. Malinowski zapamiętał, jakie emocje towarzyszyły mu w czasie
przygotowań do strajku generalnego w marcu 1981 roku:
A ja jako taki knyp dorastający z dopiero rzucającym się wąsikiem pod nosem już się cieszyłem, że
butelki, że transportery opancerzone (śmiech), hej ho, będzie można życie ojczyźnie oddać. To są echa
tego cholernego etosu powstańczego, tych wszystkich książek o powstaniu warszawskim. Pamiętam, jak
po  ogłoszeniu  stanu  wojennego  następnej  nocy  latałem  po  dzielni  ze  słoikiem  z  białą  farbą  
i z pędzelkiem, który zrobiłem sobie z gąbki na drucie – takie zrobiłem mazidło – i „Solidarność walczy”,
„Polska walczy” sobie gryzmoliłem po płotach i ścianach. Pamiętam przerażenie mamy, gdy wieczorem
przychodziło do mnie trzech kolegów, a ja: mamo, idę na akcję. A ona: synuś! (śmiech). To było zajebiste.
Teraz widzę w tym dużą dozę groteski, której wtedy nie mogłem zidentyfikować, bo byłem strasznie
zadęty  w  tym  swoim  obowiązku  wobec  ojczyzny.  Ale  to  jest  właśnie  bezcenne  doświadczenie
pokoleniowe. Stary czołg T-34, który w ramach terroryzowania ludności został wyprowadzony na ulice,
utknął, bo mu się silnik popsuł (śmiech). Stał z boczku, z pięćset metrów od mojej chaty. Normalnie to
był T-34! Jak na Czterech pancernych! Po cholerę oni go uruchomili, jaką on miał operacyjną zdolność,
to właśnie pokazał. No i taka grupka ze dwudziestu ludzi, ci czołgiści trochę wypizd, bo jeszcze pomoc
techniczna nie dotarła, a ci ludzie: no i co wy, chłopaki, będziecie do nas strzelali? A oni: e tam, jakie
strzelali, co za strzelali? (śmiech). Ale pamiętam też na placu Łokietka SKOT-a i ten już był sprawny,
pamiętam patrole w polowych mundurach milicji i wojska z kałachami, to wyglądało dosyć groźnie840.
Manifest  ogłaszający  powstanie  RSA  w  czerwcu  1983  roku  miał  nieco  zmobilizować
„Solidarność”, która przekazała grupie sześć tysięcy złotych na druk, lecz wkrótce okazało się, że
planowanie wspólnych działań jest niemożliwe – związek nie odpowiadał na wysuwane przez RSA
propozycje  zablokowania  oficjalnych  pochodów  pierwszomajowych  i  sprzeciwiał  się
demonstracjom  przeciwko  wyborom.  Poparcie  dla  młodych  radykałów  wyrażały  jedynie
pojedyncze komisje zakładowe i odłamy związku841. W tej sytuacji w 1984 roku RSA zainicjowało
utworzenie Porozumienia Grup Niezależnych „Wolność”, do którego weszły także Gdański Ruch
Oporu Młodzieży „Pokolenie”, Polska Młodzież Walcząca i Oficyna Wydawnicza „Kres”. Celem
840 Tamże.
841 Na  przykład  komisja  w  zakładzie  Unimor,  Solidarność  Walcząca,  Opozycja  '80,  Solidarność  Młodych
Wywrotowców  (na  jej  fundamencie  powstała  później  gdańska  Polska  Partia  Socjalistyczna  –  Rewolucja
Demokratyczna), Solidarność Dym i Grupa Robocza KK „Solidarności”, której liderem był Gwiazda.
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było uniezależnienie organizowania demonstracji i kolportażu od „Solidarności” i konsolidacja grup
radykalnej  młodzieży  wobec  „szykan  ze  strony  kościelno-opozycyjnej”842.  W efekcie  integracji
środowisk młodzieżowych w PGN „Wolność” część aktywistów przyłączyła się do RSA, część
powołała trójmiejską Solidarność Walczącą, a jeszcze inni współtworzyli ruch Wolność i Pokój –
„transfery” między grupami i  zmiany szyldów nie przerywały współpracy, w latach 1984-1986
skoncentrowanej na kampanii przeciwko wojsku.
Niepowodzenia  współpracy  z  „Solidarnością”  „Jany”  wskazywał  w  artykule  Garść
chaotycznych uwag o wyjściu z sytuacji bez wyjścia,  opublikowanym w „Higienie". Przeglądzie
Archeologicznym Metafizyki Społecznej” z 1988 roku. W pierwszych słowach Waluszko wyjaśniał,
że  jako  Polak  i  anarchista  nie  pisze  dla  wszystkich,  lecz  dla  innych  osób  opowiadających  się
przeciwko państwu, a jego refleksje nie dotyczą całego świata,  lecz właśnie Polski.  Jej  lokalna
historyczna specyfika  miała  polegać  na ciągłym konflikcie  między ludźmi  a  władzą,  ponieważ
nawet jeśli władza była w danym momencie polska, to i tak orientowała się na Wschód lub na
Zachód,  nie  zaś  –  na  własne  społeczeństwo.  Z  konfliktu  między  ludźmi  a  władzą  (w  którym
pośrednikiem miały być inteligenckie elity) wynikały dalsze problemy: społeczeństwo jednoczyło
się przeciwko władzy, korzystając ze wspólnego mianownika pewnych ogólnych wartości, które
skrywały realnie istniejące różnice interesów wewnątrz społeczeństwa; te ostatnie, gdy prędzej czy
później wychodziły na jaw, paraliżowały możliwość działania na zbyt uniwersalistycznie przyjętym
fundamencie. Przykładem takiego procesu była w oczach „Janego” „Solidarność”,
gdzie wątki anarchosyndykalistyczne mieszały się z chrześcijańskim solidaryzmem społecznym, dążenie
do  obalenia  władzy  z  ideą  porozumienia  czy  współrządzenia  a  reforma  socjalizmu  z  walką  
o samorządność lub wolny rynek. Był to wynik totalności związku, który miał ambicje reprezentowania
wszystkich naraz i każdego z osobna – i elit, i mas. Łączyła nas walka o wolność i demokrację, lecz
różnie to  rozumieliśmy – dla elit  oznaczało to dogadanie się  z  Rosją i  doganianie Zachodu,  dla nas
stworzenie Samorządnej Rzeczpospolitej, czegoś różnego od socjalizmu i kapitalizmu – syntezę ich zalet
i przezwyciężenie wad843.
Niepowodzenie rozrywanej wewnętrznymi konfliktami interesów „Solidarności” skłaniało
Waluszkę  do  innego  rozwiązania:  zdecydowanego  zerwania  z  „elitą  (opozycją  kościelno-
inteligencką)” i samodzielnego określenia własnych celów oraz realizowania ich w taki sposób, by
każdy  chętny  mógł  przyłączyć  się  do  ruchu,  a  nikt  niezainteresowany  nie  musiał  ponosić
konsekwencji tych działań844. Nieufność wobec inteligencji i elit (czy po prostu inteligenckich elit)
prowadziła autora do postulatu „permanentnej rewolucji na rzecz św. spokoju”, rozumianej jako
842 Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 19.
843 Janusz Waluszko, Garść chaotycznych uwag o wyjściu z sytuacji bez wyjścia, „Higiena. Przegląd Archeologiczny
Metafizyki Społecznej”, 1988, brak paginacji.
844 Tamże.
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codzienna  walka  o  życie  wolne  od  ingerencji  podmiotów  zewnętrznych,  przede  wszystkim
państwa845.
Integracja i samokształcenie
W 1984 roku zrażeni do elit „Solidarności” członkowie RSA zaczęli określać się mianem
anarchistów i  przybliżać anarchistyczne idee,  które na początku były im w ogóle nieznane.  Na
łamach „Homka”, nieregularnika RSA, słowo „anarchizm” pojawiło się dopiero w numerze 14/15 
z 20 maja 1984 roku. Jankowski w opublikowanym tam eseju By anarchista nie znaczyło diabeł...
deklarował  zamiar  odzyskania  historycznego  sensu  pojęcia  anarchizmu,  w  społecznych
wyobrażeniach  (podtrzymywanych  przez  środki  masowego  przekazu)  sprowadzanego  do
rewolucyjnego ekstremizmu i bezprawia. Opierając się na greckim źródłosłowie terminu, „Jacob”
wyjaśniał:
Anarchizm jest więc – w praktyce – dążeniem do niczym nie skrępowanej wolności, w teorii – idealnym,
bezpaństwowym systemem  społecznym  opartym  wyłącznie  na  naturalnej  ludzkiej  solidarności.  Cele
anarchizmu  nie  mieszczą  się  w  kategoriach  politycznych  –  polityka  jest  bowiem  grą  o  władzę  –
anarchizm  zaś  dąży  do  obalenia  władzy,  do  zniesienia  własności  jako  wyłącznego,  przynoszącego
korzyści, prawa do korzystania z dóbr, do zniesienia samej idei państwa. I właśnie ta bezkompromisowa
postawa  wobec  wszelkich  form ucisku  i  –  co  za  tym idzie  –  wobec  w s z y s t k i e g o ,  co  ucisk
sankcjonuje i usprawiedliwia, czyni z anarchizmu ideę zwalczaną nie tylko przez państwo, ale i przez
wszystkie ugrupowania polityczne846.
Jankowski  dodawał,  że  współczesny  anarchizm  niewiele  ma  wspólnego  z  terroryzmem,
który był metodą walki w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku, stosowaną również przez
Organizację  Bojową  PPS.  Przekonywał,  że  myśl  anarchistyczna  zakłada  przede  wszystkim
kształtowanie  świadomości,  ponieważ  samo  obalenie  panującego  porządku  nie  wystarczy,  by
stworzyć  bezpaństwowy  system,  oparty  na  dobrowolnych  stowarzyszeniach  i  kooperatywach
wolnych  ludzi.  Pierwszymi  anarchistami  w  Polsce  mieliby  być  między  innymi  arianie  –  taką
klasyfikację uzasadniać miało ich pokojowe i antypaństwowe nastawienie. Przywołując nazwiska
Pierre-Josepha  Proudhona,  Michaiła  Bakunina,  Piotra  Kropotkina  i  Georges'a  Sorela  (a  także
Augustyna  Wróblewskiego,  Józefa  Zielińskiego,  Edwarda  Abramowskiego  i  Jana  Wacława
Machajskiego),  autor  podkreślał  antydogmatyzm anarchizmu,  którego wspólnym mianownikiem
miało  być  „umiłowanie  Wolności,  połączone  z  przekonaniem  o  z  gruntu  dobrej  naturze
845 Tamże.
846 Jerzy  Delimski  [Wojciech  Jankowski],  By  anarchista  nie  znaczyło  diabeł...,  „Homek”  14/15/1984,  s.  1,
rozstrzelenie autora.
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Człowieka”847.  Konkretną,  „neoanarchistyczną”  odpowiedzią  na  problemy  społeczeństw  
w państwach komunistycznych byłoby zastąpienie władzy aparatu partyjnego wolnymi związkami
zawodowymi  i  samorządami  robotniczymi  w  autonomicznych  przedsiębiorstwach.  Stąd
anarchistom  blisko  było  do  w  istocie  „anarchosyndykalistycznego”  programu  Samorządnej
Rzeczpospolitej i  idei  solidaryzmu  społecznego  Solidarności  Walczącej,  których  „slogany  typu
'precz z komuną', czy 'niech żyje niepodległość' nie powinny przysłaniać”848. Anarchizm w Polsce
miał  być  wręcz  koniecznością,  ale  założeniem  RSA  było  nie  narzucanie  nikomu  własnych
przekonań ani nie wyzwalanie innych, lecz zabezpieczanie wolności wyboru – także wtedy, gdy
wybór ten miałby prowadzić do utrzymania państwa.
W następnym numerze „Homka”, z 21 czerwca 1984 roku, „Jany” i „Jacob” opublikowali
dwa kolejne artykuły na temat anarchizmu:  Anarchizm za komunizm Jankowskiego i  Anarchizm  
a liberalizm Waluszki, motywując ukazanie się tych tekstów nieporozumieniami narosłymi wskutek
pomówień z kręgów kościelnych. W pierwszym z nich po stronie anarchizmu miały stać głównie
robotnicze i  ludowe pochodzenie teoretyków, idee uspołecznienia środków produkcji,  zniesienia
władzy, rewolucji moralnej, podczas gdy komuniści mieliby pochodzić raczej spoza ludu, optować
za  upaństwowieniem  środków  produkcji,  dyktaturą  klasową  i  walką  klas.  Z  powodu
fundamentalnych  odmienności  „anarchizm  był  zawsze  największym  niebezpieczeństwem”  dla
komunistów, na co przykłady stanowiły między innymi wykluczenie Bakunina z Międzynarodówki,
denuncjacja machajczyków przez PPSD, pacyfikacja marynarzy Kronsztadu przez bolszewików  
i  współczesna  propaganda,  strasząca  anarchistyczną  przemocą  i  chaosem849.  Drugi  artykuł
ustanawiał różnicę między anarchizmem a liberalizmem w ich nastawieniu etycznym: anarchizm
zakłada  wiarę  w  dobroć  człowieka,  inaczej  niż  liberalizm,  który  pokłada  nadzieję  raczej  
w skuteczności praw regulujących stosunki społeczne. Dlatego anarchista sprzeciwia się wszelkiej
władzy,  a  liberał  ufa  w  rządy  prawa  i  sprawiedliwość  opartego  na  nich  aparatu  przymusu.
Najmocniejszym zarzutem  postawionym  liberalizmowi  była  jego  ślepota  na  fakt,  że  „równość
prawa nie oznacza równości szans”, co w warunkach wolnorynkowej konkurencji może prowadzić
do  opłakanych  skutków.850 Kwestia  sprawiedliwości  społecznej  stanowiła  linię  demarkacyjną
między dwiema filozofiami wywodzonymi z idei wolności.
W  artykułach  na  temat  anarchizmu  członkowie  RSA  ujawniali  efekty  pracy
samokształceniowej,  której  byli  żarliwymi orędownikami – udało im się  dotrzeć do opracowań
historii anarchizmu w Polsce, a także tekstów klasyków tego nurtu z XIX i pierwszej połowy XX
847 Tamże, s. 2.
848 Tamże, s. 2 (pisownia oryginalna).
849 Jerzy Delimski [Wojciech Jankowski], Anarchizm a komunizm, „Homek” 16/1984, s. 1.
850 Adam Rabe [Janusz Waluszko], Anarchizm a liberalizm, „Homek”, 16/1984, s. 2.
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wieku. Skoro samokształcenie i  samoorganizacja okazały się wyznacznikami skutecznej metody
wypracowywania  idei  i  działania  praktycznego,  należało  o  tym informować,  aby  również  inne
grupy  mogły  poprzez  własne  lektury,  dyskusje,  spotkania  i  prace  współtworzyć  zręby
samodzielnego, autorefleksyjnego ruchu społecznego. Stąd na łamach „Homka” często ponawiane
nawoływania  do  zakładania  klubów  dyskusyjnych,  kółek  samokształceniowych,  redakcji
„podziemnych” pism i grup wzajemnej  pomocy.  Wskutek tego wkrótce powstały grupy RSA  
w Szczecinie i Poznaniu851.
Następne lata przyniosły zapaść działalności Ruchu. Czołowi działacze dostawali wyroki za
rozrzucanie antymilitarnych ulotek lub odmowę służby wojskowej; wprawdzie służbom specjalnym
nie  udało  się  nigdy  rozpracować  struktury  RSA,  niemniej  kolejni  jego  członkowie  trafiali  do
więzień.  Część  z  nich,  po  wyjściu  na  wolność,  zasiliła  pacyfistyczny  ruch  Wolność  i  Pokój:
pozostawać w konspiracji już nie mogli, byli przecież notowani, tymczasem WiP działał jawnie.
Tak stało się w Trójmieście,  a także Poznaniu i  Łodzi,  gdzie ludzie z RSA zdominowali  WiP  
i częściowo narzucili mu stanowisko anarchistyczne (wielu działaczy WiP prezentowało poglądy
konserwatywne lub umiarkowanie liberalne). Ci z uczestników RSA, którzy się nie ujawnili, zostali
osamotnieni.  W tej  sytuacji  Ruch  zaczął  na  szerszą  skalę  poszukiwać  sojuszników w kulturze
alternatywnej – dopiero wtedy, w drugiej połowie lat osiemdziesiątych – współdziałając między
innymi  z  Totartem  i  Praffdatą,  a  z  drugiej  strony,  nie  zrywając  współpracy  z  Solidarnością
Walczącą,  Federacją  Młodzieży  Walczącej,  Konfederacją  Polski  Niepodległej  czy  Wolnością  
i  Pokojem  (sam  „Jany”  miał  uchodzić  za  przywódcę  SW  w  Gdańsku).  Wśród  późniejszych
partnerów  RSA  znalazły  się  również  organizacje  feministyczne:  Polskie  Stowarzyszenie
Feministyczne i  Stowarzyszenie Pro Femina – anarchiści  podzielali  sprzeciw feministek wobec
ustawy antyaborcyjnej  i  klerykalizacji  polityki.  Współpracowano także  z  Grupą Samorządności
Robotniczej, Grupą Apostazji Społecznej oraz wieloma innymi środowiskami lewicującymi.
Od  tego  czasu  jednym  z  głównych  celów  RSA była  integracja  młodzieżowej  opozycji
politycznej  i  środowisk  alternatywnych,  a  ideowym  mianownikiem  tej  integracji  miał  być
anarchizm.  Kultura  alternatywna  była  wcześniej  ignorowane  przez  „Solidarność”,  NZS  i  inne
opozycyjne organizacje; sytuacja zaczęła zmieniać się dopiero około 1985 roku, gdy czasopisma
„solidarnościowe”  zaczęły  dostrzegać  udział  młodzieży  w  festiwalach  muzyki  rockowej,  ale
wchodzenie alternatywnej młodzieży do podziemnych organizacji ograniczało się do pojedynczych
przypadków852. Tymczasem na skutki działań anarchistów nie trzeba było długo czekać: w czerwcu
851 Działalność  w Szczecinie  zainicjowali  Tomasz  Andrysiak,  Wojciech  Leśniewski  i  Bartosz  Sawicki,  wcześniej
powiązani  z  Federacją  Młodzieży  Walczącej.  Charakterystyczne,  że  trójmiejscy  anarchiści  dowiedzieli  się  
o powstaniu szczecińskiego RSA z czasopisma „Lustro”, afiliowanego przy FMW – wcześniej „Jacob” uczestniczył
w organizacji FMW w Gdańsku.
852 Por. Remigiusz Kasprzycki na temat awersji i prób przełamywania jej między „Solidarnością”, NZS, KPN, FMW 
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1988  roku  RSA,  Totart  i  część  WiP  powołały  Międzymiastówkę  Anarchistyczną853.  Manifest
inauguracyjny pod tytułem Ruch anarchistyczny – Tak! obwieszczał utworzenie Międzymiastówki
w oparciu na związkach przyjaźni, które nie powinny ulec formalizacji854. W następnym roku grupy
RSA  wyłoniły  się  w  Warszawie,  Chełmnie,  Białymstoku,  Zakopanem  i  Sochaczewie.
Międzymiastówka,  początkowo „sieć  wymiany  pozytywnej”,  w  czerwcu  1989  roku  na  drugim
zjeździe  w  Dobrzyniu  Wielim  przekształciła  się  wkrótce  w  Federację  Międzymiastówki
Anarchistycznej,  co  miało  ułatwić  koordynację  pracy  i  przepływ informacji  między  grupami,  
a w listopadzie tego roku na trzecim zjeździe w Warszawie – w Federację Anarchistyczną; zmianom
tym  towarzyszył  już  mniejszy  entuzjazm założycieli  RSA i  totartowców  –  ci  ostatni  w  ogóle
zaprzestali angażowania się w sprawy polityczne855.  Mimo sporów w kwestii formalizacji ruchu
anarchistycznego, działania integracyjne odnosiły sukcesy, co tłumaczył Waluszko:
Był to efekt rozchodzenia się „starej” i „młodej” opozycji, które w Gdańsku zaczęło się wcześniej niż 
w innych ośrodkach. „Starzy”, związani z „Solidarnością” Wałęsy, dążyli do dogadania się z komunistami
w zamian za udział we władzy kosztem społeczeństwa; „młodzi”, nie dość, że dążyli do obalenia władzy,
to jeszcze zaczęli pod wpływem kontrkultury poruszać kwestie dla tamtych niezrozumiałe do pacyfizmu
doszła ekologia, a potem antyklerykalizm i walka o swobody obyczajowe, a nie tylko polityczne, o prawo
do życia niezależnego nie tylko od „komuny”, ale i od kultury biurokracji i burżujów wszelkiej maści,
szczególnie zaś  kleru.  Okazało się  przy tym, że różnice między „komuną” i  opozycją nie są aż tak
wielkie,  że  przeciwnikiem  wolności  i  radykalizmu  młodych  są  wszystkie  elity  od  liberałów  po
czerwonych, od niepodległościowców po kler. To stało się podstawą współpracy „młodych”856.
Model tranzytorium
Współpraca  z  młodzieżowymi  organizacjami  politycznymi,  ruchami  społecznymi  
i związkami zawodowymi byłaby znacznie mniej efektywna, gdyby nie otwarcie RSA na kulturę
alternatywną. Nie było ono bezkrytyczne – Waluszko oceniał, że „[…] współpracować z punkami
czy innymi ruchami nie dało się na szerszą skalę, bo nie były zorganizowane i bały się «polityki»”,
a punkami (Remigiusz Kasprzycki, dz. cyt., s. 381-391.
853 I  Zlot  MA  30  października  1988  roku  w  Gdańsku  został  rozbity  przez  interwencję  ZOMO  i  SB,  które
skonfiskowały prasę, flagi, obrazy i korespondencję uczestników, a kilku z nich zatrzymały.
854 „Anarchię można rozumieć, jak nieskończoną możliwość spotkań indywidualności (jest to dalekie w stosunku do
tego co było pierwotnie ale trzeba to tak zapisać). Można to rozumieć jako szereg postaw indywidualnych ale też,
jako próbę nowego ułożenia życia społeczności jako rzeczpospolitą przyjaciół. W związku z tym za Edwardem
Abramowskim zapraszamy do zmowy powszechnej przeciwko państwu i za nim również stwierdzamy, że jedyny
istotnie wartościowy składnik rozwoju, to rozwój przyjaźni tylko nim mierzy się wyższość rozwoju społecznego.
Tak samo rozwój indywidualny – wartość człowieka, to jego uzdolnienie do przyjaźni. Jest to jedyna rzecz gdzie
dobro społeczne utożsamia się z indywidualnym” (Biuro Informacyjne Międzymiastówki Anarchistycznej,  Ruch
anarchistyczny – Tak!, podaję za: Ruch Społeczeństwa Alternatywnego 1983-1991, s. 120).
855 Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 10
856 Tamże, s. 10.
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a sama kultura alternatywna „była u nas modą i wentylem bezpieczeństwa systemu”857. Podobną
opinię wypowiadał Malinowski, nazywając działania kulturalne dopuszczaną przez system „formą
zastępczą realizacji” aspiracji młodzieży858. Jednocześnie lubelski anarchista zauważał, że z punktu
widzenia  władzy  młodzi,  radykalnie  lewicowi  działacze  stanowili  wygodną  przeciwwagę  dla
dziedzictwa  narodowo-katolickiego,  dzięki  czemu  podzielonym  społeczeństwem  łatwiej  było
rządzić.  Z  kolei  Klaudiusz  Wesołek  piętnował  konsumpcjonizm  i  nieuczciwość  alternatywnej
młodzieży przybyłej na Hyde Park w 1989 roku: „Wykazywali oni postawy typowo konsumpcyjne.
Poza  chlaniem,  dupczeniem i  ewentualnie  wysłuchaniem koncertów większość  z  nich  nie  była
zainteresowana żadnymi działaniami. Często zdarzały się kradzieże i bójki”859. Formułowana przez
Waluszkę,  Malinowskiego,  Wesołka  i  innych  działaczy  anarchistycznych  krytyka  kultury
alternatywnej  była zbieżna z  tym, jak proces  kształtowania się  zachodniej  kontestacji  w latach
sześćdziesiątych opisywała Jawłowska:
Jak  każdy  ruch  społeczny  w  fazie  poszukiwania  własnego  oblicza,  kontestacja  dostarcza  wielu
przykładów  rozdźwięku  między  uzewnętrznioną  samowiedzą  a  faktycznym  znaczeniem  społeczno-
kulturowym  podejmowanych  działań.  Wbrew  dążeniom  kontestatorów  do  odrzucenia  kultury  we
wszystkich jej  aspektach, kontestacja jest  zjawiskiem kulturowym charakterystycznym dla tej właśnie
kultury, która podlega zakwestionowaniu860.
Autorka Dróg kontrkultury wskazywała, że kontestowanie własnej kultury było jednocześnie
kultury tej „odrzuceniem i reinterpretacją, a także tworzeniem kultury nowej, wykraczającej poza
zastane  systemy  komunikacji  i  rodzaje  ekspresji”861.  To,  co  badaczka  zauważyła  na  gruncie
zachodnich  ruchów  kontestacji  kultury  w  latach  sześćdziesiątych,  można  zauważyć  również  
w kulturze alternatywnej w Polsce lat  osiemdziesiątych. Członkowie RSA zdawali  sobie z tego
sprawę,  dlatego  stawiali  przed  sobą  zadanie  rozwoju  świadomości  środowisk  alternatywnych
poprzez regularne kontakty i współdziałanie, co miało doprowadzić do przyjęcia anarchistycznych
przekonań  przez  generalnie  zbuntowanych,  ale  często  zdezorientowanych  lub  indyferentnych
politycznie artystów. Ruchom, które w kategoriach Maffesolego należałoby nazwać wspólnotami
emocjonalnymi opartymi na podobnej atmosferze, wyobraźni, emocjonalności, anarchiści pragnęli
nadać  ukierunkowanie  polityczne,  osadzając  je  na  fundamencie  świadomości  anarchistycznej.  
W  przypadku  punków  nie  odniosło  to  większego  sukcesu  –  Kasprzycki  zauważał,  że  żaden
punkowy zespół nie zagrał w 1988 roku koncertu dla strajkujących robotników, nie identyfikował
się ze studenckimi protestami ani nie uczestniczył w manifestacjach anarchistów:
857 Tamże, s. 18.
858 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
859 Klaudiusz Wesołek, Głupie, polskie ludzie zaprosiły mnie na Hyde Park, „A Cappella” 18/1989, s. 4.
860 Aldona Jawłowska, dz. cyt., s. 103.
861 Tamże, s. 104.
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Większość  punków,  poza  tradycyjną  letnią  pielgrzymką  do  Jarocina  lub  celebracją  występów  grup
rockowych w różnych innych miastach, nie była zdolna do jakiegokolwiek samoorganizowania się. […].
Idea  DIY okazała  się  w  polskiej  rzeczywistości  utopią.  Paradoksalnie  rodzimy  punk,  wyśmiewając
społeczeństwo żyjące według schematów i obowiązujących mód, sam powielał ten wzór862.
Dla  RSA  pozytywny  wyjątek  wśród  kręgów  kultury  alternatywnej  stanowiły  Totart  
i Pomarańczowa Alternatywa. Z pierwszym Ruch tworzył w Gdańsku w zasadzie jedno środowisko,
z  drugą  RSA łączyło  stosowanie  happeningów, choć anarchiści  mieli  do  tej  techniki  podejścia
znacznie bardziej „użytkowe”. „Wzorem «Totartu» można by uznać nas za formację tranzytoryjną”
– zauważał Waluszko863. Podobieństwo sposobów działalności, przekonań i wyborów estetycznych
łączyło  RSA  i  Totart  na  równi  z  więziami  towarzyskimi  żyjących  w  Trójmieście  artystów  
i anarchistów. W drugiej  połowie lat osiemdziesiątych modelem „tranzytorium” oprócz Totartu  
i RSA posługiwała się również Pomarańczowa Alternatywa, a w pewnym stopniu – Praffdata, WiP
czy  łódzka  Kultura  Zrzuty.  W  „formacji  tranzytoryjnej”  można  dostrzec  typ  idealny
samoorganizacji  kultury  alternatywnej;  to  w  tej  formie  społecznej  młodzieżowe  ruchy  czy  też
wspólnoty emocjonalne najdobitniej wyrażały specyfikę swojej kultury.
Samo pojęcie „tranzytorium” było przyjęte przez uczestników Totartu, którzy tak określali
swoją grupę. Nazwa „Totart” miała charakter przygodny i pochodziła raczej z uzusu przyjętego
przez komentatorów i sympatyków niż z takich intencji członków grupy. Dla nich Totart był jednym
z wielu szyldów, pod jakimi działali,  obok takich jak Miejska Galeria Bieżąco Momentalna im.
Bani Doktora Lipka, Prąd, Koncern Metafizyczno-Rozrywkowy „Pigułka Progresji”, Księgozbiór-
Fonografika-Butik-Galeria „Zlew Polski”, Imprzejawnikowy Solanarchistyczny Kabaret Profuzyjny
„Zlew Polski”  albo Agencja Ariergarda 1.  Poza tym używano osobnych nazw na poszczególne
sekcje i  projekty Totartu  (na przykład  Poezja  Uliczna  w odniesieniu  do szablonów graffiti  czy
Literatura Immanentnej Koegzystencji uprawiana i konceptualizowana przez Artura „Kudłatego”
Kozdrowskiego),  a  członkowie  formacji  występowali  często  pod  pseudonimami,  na  przykład
Wojciech  Stamm  podpisywał  wiersze  jako  „Lopez  Mauzere”  albo  „Gertruda  Jarząbek”.  Już
zestawienie  nazw  pokazuje  na  różnorodność  form  zaangażowania  oraz  ich  wolnościową  
i wspólnotową tendencję.
Mnożenie  nazw  i  określeń  stanowiło  taktykę,  która  miała  chronić  totartowców  przed
zatrzymaniem się w jednym stadium i zamknięciem na nowe osoby, doświadczenia i idee, czyli
zabezpieczać tranzytoryjność grupy rozumianą, według Zbigniewa Sajnóga,
jako płynność pod względem liczby i wymiany osób, zarówno w relatywnie krótkim wymiarze czasu
(jedna akcja), jak i dłuższym, np. rocznym, ciągu realizacji. Najogólniej rzecz biorąc uczestnicy włączali
862 Remigiusz Kasprzycki, dz. cyt., s. 402.
863 Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 15.
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się w pracę tranzytorium i odchodzili w zależności od swej woli. Oczywiście nie oznacza to jakiegoś
permanentnego stanu idealnej harmonii – nie obywało się bez silnych konfliktów w gronie realizujących 
i  często  to  właśnie  one  były  motorami  działania,  dynamizując  napięcia  kierunkowe.  Nadmienię,  że
zazwyczaj  w akcji  czynnie  uczestniczyło  jednorazowo około  10  osób,  chociaż  zdarzały  się  zarówno
realizacje w pojedynkę,  jak i  z  udziałem kilkudziesięciu osób (maxymalnie ok.  80 osób) W akcjach
uczestniczyły również często grupy (czasem ich reprezentanci) muzyczne, plastyczne, akcjonistyczne,
polityczne; przy czym tranzytorium zarówno zapraszało do współpracy, jak i bywało zapraszane. Często
też pojawiało się nieproszone864.
W powyższym fragmencie z 1988 roku Sajnóg przedstawiał tylko jedno z trzech znaczeń
pojęcia  tranzytoryjności.  Pozostałe  dwa,  równie  istotne,  odnosiły  się  do  wymiarów
komunikacyjnego  i  temporalnego  działalności  Totartu.  Chodziło  więc  o  „przejściowość
współwynikających i współzależnych form i koncepcji (zaplecze teoretyczne)” oraz „przejściowość
historyczną, w związku z upływem czasu w ogóle”865.
Występy Totartu, obok Łodzi Kaliskiej, Pomarańczowej Alternatywy i Wspólnoty Leeeżeć,
były dla Jolanty Ciesielskiej przykładem transgresywnego charakteru działań grup artystycznych
tego czasu ze względu na jej wspólnotowość i otwartość. Krytyczka pisała, że
to  właśnie  w  spontanicznym  organizowaniu  się  grup  kreatywnego  oporu,  w  tym wypadku  artystów
występujących często we współdziałaniu z widownią, amatorami, tłumem, społeczeństwem dopatrzeć się
można najwięcej cech działania transgresywnego. Grupa, składająca się z artystów i nie-artystów (patrz
przykłady  działalności  Luxusu,  Łodzi  Kaliskiej,  Pomarańczowej  Alternatywy,  Totartu),  stanowiła
wszystko,  co  w  małej  lub  większej  skali  pozwalało  przeciwstawić  się  obowiązującym  powszechnie
hierarchiom wartości, ograniczeniom w wyrażaniu swoich myśli o świecie, o wolności, sztuce, polityce,
seksie – o wszystkim. Rozmaite grupy współdziałania, powstające w latach 80. w polskim podziemiu,
odznaczały  się  wyjątkową  mocą  neutralizowania  negatywnych  aspektów  życia  w  stanie  wojennym.
Powodowały one utratę bezpieczeństwa, poczucia wolności, godności, ograniczały prawo do swobodnego
wyrażania emocji. Wspólne wystąpienia, akcje, manifestacje rekompensowały w pewnym stopniu brak
równowagi i niezadowolenie z istniejącego stanu rzeczy. Grupy artystyczne występowały w obronie racji
środowiskowych, a rodzące się w tej wspólnotowości solidarne poczucie siły, więzi przyjacielskie czy
nawet pararodzinne pozwalały w znacznym stopniu niwelować lęki, oddalić na plan dalszy uciążliwości
codzienności,  wreszcie  przeciwdziałać  entropii  społecznej  w  dużych  ilościach  produkowanej  przez
totalitarny system866.
Sposób funkcjonowania grup artystycznych i anarchistycznych różnił się przede wszystkim
jawnością  lub konspiracyjnością.  Społeczny opór  poetów, malarzy  i  happenerów przejawiał  się
głównie  w  działaniach  pozainstytucjonalnych,  często  nielegalnych,  rozpracowywanych  przez
służby specjalne  i  rozbijanych przez  milicję.  Było tak  chociażby w przypadku Pomarańczowej
864 Zbigniew Sajnóg,  Przed drzwiami trawierni.  Vademecum konesera Totartu,  „Higiena.  Przegląd Archeologiczny
Metafizyki Społecznej”, 1988, brak paginacji.
865 Tamże.
866 Jolanta Ciesielska, Transgresje w sztuce..., s. 5.
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Alternatywy. Jednakże  „Major”  i  jego  towarzysze,  mimo używania  pseudonimów, korzystania  
z tajnych drukarni i innych form konspiracji koniecznych do opracowania przebiegu happeningu 
i  przygotowania  niezbędnych  rekwizytów,  nigdy  nie  ukrywali  swojej  tożsamości;  byli  zresztą
świadomi, że ruch jest infiltrowany – przy jego liczebności zapewne było to nie do uniknięcia – 
i  wiele  informacji  się  wydostaje  mimo  zachowania  poufności.  Konspiracja  happenerów  była
ludyczna i z tego powodu, że ostatecznie za organizowanie ulicznych parad i tańców nie mogły
grozić ostre sankcje. Inaczej rzecz się miała z anarchistami, którzy wprawdzie sięgali po techniki
artystyczne  w  celu  nagłośnienia  danego  tematu,  lecz  prowadzili  działalność  polityczną  stricte
wymierzoną  w  ustrój  prawny  państwa.  Musieli  oni  liczyć  się  z  karą  więzienia  w  razie  ich
rozpoznania  – i  faktycznie,  główni działacze RSA dostawali  takie  wyroki  za przechowywanie  
i rozpowszechnianie materiałów antywojskowych i antypaństwowych. Zbigniew Stybel przez parę
lat  posługiwał  się  fałszywym  dowodem  tożsamości,  gdy  organizował  grupy  anarchistyczne  
w Gdańsku, Poznaniu i Zamościu. Dopiero gdy współtwórcy RSA zostali zdekonspirowani, zaczęli
działać  jawnie,  pod  własnymi  nazwiskami.  Wtedy  właśnie  zacieśnili  współpracę  z  grupami
twórczymi, w tym z Totartem. Już w sierpniu 1986 roku Totart wystąpił na festiwalu Hyde Park,
znanym też jako Hajt Park – anarchistycznym zlocie zorganizowanym przez RSA w pobliżu jeziora
Wyspowo pod Wejherowem. W październiku tego roku formacja nieoficjalnie przeprowadziła akcję
w szpitalu psychiatrycznym na gdańskim Srebrzysku,  gdzie przebywali  – symulując zaburzenia
psychiczne w celu  uniknięcia  służby wojskowej  – działacze  RSA i  WiP. Z kolei  w listopadzie
członkowie RSA przyłączyli się do występu Totartu w gdańskim klubie Rudy Kot. „Jany” Waluszko
publikował regularnie w pismach tranzytorium, a wiele tekstów napisał wspólnie z Sajnógiem.
Uczestników  i  partnerów  swoich  działań  Totart  przedstawił  w  „Higienie.  Przeglądzie
Archeologicznym Metafizyki Społecznej”, z której pochodzi cytowany artykuł Sajnóga. Wydana  
w 1988 roku „Higiena” stanowiła podsumowanie działalności formacji w latach 1986-1988 oraz
almanach polityczno-społeczno-kulturalnych inicjatyw, z którymi Totart współpracował; publikacja
była  więc  jedną  z  praktycznych  realizacji  postulatu  tranzytoryjności.  Zostały  zaprezentowane
między  innymi  Pomarańczowa  Alternatywa,  wrocławska  Galeria  Pojęcie  Galerii  Jest
Nieodpowiednie,  nurt  nowych  dzikich,  RSA,  a  także  włoska  Partia  Radykalna  i  Praffdata.
Opowieść o tej ostatniej zasługuje na uwagę, ponieważ pozwala sproblematyzować funkcjonowanie
tranzytorium. Praffdatę, grupę muzyczno-performatywną o zmiennym składzie, reprezentował jej
lider Jarosław Guła, z którym totartowcy przeprowadzili wywiad. Guła opowiadał, że niestałość
składu Praffdaty rzutowała na zmienność instrumentarium i nieregularność występów; w efekcie
kierunek  dążeń  grupy  pozostawał  nieustalony.  Ta  ostatnia  kwestia  prowadziła  do  konfliktów
wewnątrz zespołu:
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Do pewnego momentu, kiedy to było spontaniczne było fajne. W pewnym momencie niektórzy mieli
pomysł aby zrobić z Praffdaty fabrykę robienia pieniędzy i jeżdżenia po świecie – no, praca praca praca 
i jeszcze raz praca, zapierdalać żeby być kimś... Ja absolutnie nigdy się z tym nie zgadzałem, nigdy nie
traktowałem Praffdaty jako czegoś, na czym można zarobić, to była tylko czysta przyjemność, zabawa.
Początek był taki że dopłacaliśmy do tego, potem trochę zarabialiśmy ale wszystko przepijaliśmy a były
takie głosy żeby zarabiać na tym, utrzymywać się z tego867.
Guła  zapewniał  o  braku  formalnych  granic  grupy, wspominał  nawet  o  koncepcji  wielu
Praffdat,  które  funkcjonowałyby  całkowicie  swobodnie  i  niezależnie  od  siebie,  niekoniecznie  
w  polu  sztuki.  Jednak  jego  opowieść  ujawniała  typowy  rozdźwięk  między  deklarowaną
demokratycznością i wspólnotowością w grupie a dominującą pozycją lidera, który w konkretnych
sytuacjach decydował o dalszych krokach i składzie osobowym. Praffdaty i formacje tranzytoryjne
miały swoje niepisane ramy i wektory868.
Na początku nowej dekady działacze RSA ciągle jeszcze czuli wiatr w żaglach: w 1991 roku
proponowali  w  Rosji  stworzenie  federacji  grup  anarchistycznych  w  całej  Europie  Środkowo-
Wschodniej,  we  Wrocławiu  próbowali  powołać  ruch  „Opozycji  Pozaparlamentarnej”,  
a w Trójmieście ściśle współpracowali z Wolnymi Związkami Zawodowymi Gwiazdów; oprócz
tego  wydawali  kolejne  gazety.  Grupy  RSA w  poszczególnych  miastach  powstawały  zwykle  
w wyniku fuzji różnych kręgów. Na przykład w Warszawie w 1988 roku inicjatywa wyszła z jednej
strony od Piotra Rymarczyka i  Arkadiusza „Owcy” Zajączkowskiego, z drugiej  zaś – od Piotra
„Salwy” Salwowskiego i Macieja Gachewicza – pierwsi zainspirowani anarchistycznymi ulotkami
udali się na Spotkanie Integracyjne MA w Gdańsku, gdzie poznali innego warszawianina Adama
Rycia  oraz  studiującego  w  stolicy  Adama  Nawierskiego,  podczas  gdy  drudzy  już  wcześniej
manifestowali  z  transparentem  RSA.  Waluszko  pisał,  że  nazwę  RSA po  prostu  „łatwiej  było
krzyczeć […] na zadymach niż MA, a do tego legenda gdańskiego RSA robiła swoje”869, dlatego
867 Jarosław  Guła,  Praffdata  interview,  „Higiena.  Przegląd  Archeologiczny  Metafizyki  Społecznej”,  1988,  brak
paginacji.
868 Nie mniej pouczająca jest lektura tekstu dotyczącego Partii Radykalnej, najczęściej kojarzonej z jedną ze swoich
reprezentantek Eleną Anną Staller, czyli „Ciccioliną”, gwiazdą filmów pornograficznych, a następnie aktywistką 
i polityczką. Autorzy „Higieny” nie koncentrowali się jednak na „Cicciolinie”,  wspominając o niej ledwie raz;
głównym tematem były idee i działania organizacji, z którą Totart wówczas miał dobry kontakt, a niektórzy jego
uczestnicy  byli  jej  członkami.  Ugrupowanie  zostało  przedstawione  jako  radykalnie  demokratyczne,  walczące
między  innymi  o  ochronę  środowiska,  prawa  kobiet,  zniesienie  kary  śmierci  i  wsparcie  ekonomiczne  dla
społeczeństw Trzeciego  Świata.  Dzięki  otwartości  światopoglądowej  i  kulturowej  Partia  Radykalna  jawiła  się
przede  wszystkim  jako  radykalnie  prodemokratyczna,  w  odróżnieniu  od  ugrupowań  komunistycznych,
wyznających  leninowską  bądź  maoistowską  ortodoksję.  W  opisie  akcent  położono  na  starotestamentowe
przykazanie „Nie zabijaj”, stanowiące – obok filozofii Mahatmy Gandhiego – podstawę polityki non-violence PR.
Dużo  miejsca  poświęcono  ponadnarodowemu  charakterowi  i  wizji  zjednoczonej  Europy  stronnictwa,  jego
zaangażowaniu w problemy krajów bloku wschodniego (wspomniano o wspólnym proteście głodowym z ruchem
Wolność i Pokój) oraz zróżnicowaniu członków Partii: artystów, pisarzy, naukowców, księży i byłych terrorystów.
Dzięki takiemu wyborowi głównych tematów wizerunek Partii Radykalnej był zaskakująco bliski dążeniom ruchów
kontestacyjnych w Polsce i znacznie mniej kontrowersyjny, niż wynikałoby to z sensacyjnych doniesień oficjalnych
środków masowego przekazu.
869 Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 12.
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została przyjęta jako wspólny szyld. Ale wkrótce w Warszawie wyłoniły się nowe grupy: jedna  
z nich, bardziej bojowa, wróciła do nazwy Międzymiastówki Anarchistycznej, druga określała się
A-Cyklistami  i  prowadziła  klub  dyskusyjny, korzystając  z  lokalu  udostępnionego  przez  Polską
Partię Socjalistyczną – Rewolucję Demokratyczną, z którą anarchiści regularnie współdziałali.
Sukcesy  taktyki  samokształcenia,  integracji  i  współpracy  RSA  brały  się  nie  z  jej
intelektualnego dopracowania i formalnej precyzji, lecz z praktykowanej otwartości i koleżeństwa.
Waluszko wyjaśniał:
[…]  nigdy  nie  było  określonej  zasady  przynależności  do  ruchu.  RSA było  i  jest  grupą  inicjatywną
działającą  na  pograniczu  „polityki”  i  „kultury”,  pracy  społecznej,  terapii  grupowej  i  poszukiwań
metafizycznych, zawieszoną gdzieś między opozycją a kontrkulturą870.
Dzięki  temu  nastawieniu  RSA chętnie  powoływało  do  życia  szersze  koalicje,  od  PGN
„Wolność”,  poprzez  Pawilon  X,  po  MA i  FA,  a  grupy  RSA w różnych  miastach  powstawały
samorzutnie, w sposób nieskoordynowany, a nawet bez wiedzy trójmiejskich założycieli Ruchu.
Uczestnicy RSA (później także FA) chętnie wchodzili w szeregi innych ruchów i organizacji, na
przykład  WiP,  FMW,  PPS-RD  i  WZZ.  Anarchiści  nie  mieli  żadnej  formalnej  struktury  ani
wyznaczonych przywódców. Waluszko wystrzegał się nawet pojęcia „lider” jako zbyt obciążonego
konotacjami  władzy;  wolał  pisać  o  „prowadzących”  jako  tych  najbardziej  w  danej  chwili
zaangażowanych,  którzy  swoją  pracą  i  przykładem  mobilizowali  innych,  ponieważ  nie  mieli
żadnych narzędzi wywierania presji lub podejmowania decyzji w imieniu ogółu („ruchem kieruje
ten, kto w danej chwili coś dla ruchu robi”)871. Posługiwanie się wspólną nazwą czy formalizacja
stosunków między grupami były sprawami mniej istotnymi od faktycznej treści tych stosunków:
działań, postaw, zaangażowania.
Idee i rewolucja
Zaznaczyłem już, że termin „anarchizm” pojawił się w „Homku” dopiero w 1984 roku –  
z  tego  czasu  pochodzą  pierwsze  artykuły  rozwijające  anarchistyczne  idee  na  podstawie  dzieł
wolnościowych  myślicieli  z  XIX  i  pierwszej  połowy  XX  wieku  oraz  ujęcia  historiograficzne
870 Tamże, s. 14.
871 Tamże, s.  16. Trójmiejskie RSA miało siedmiu takich „prowadzących”. Oprócz pięciu współtwórców Ruchu –
Janusza Waluszki, Wojciecha Jankowskiego, Cezarego Waluszki, Krzysztofa Skiby i Zbigniewa Stybla – byli to
Wojciech Mazur i Edwin Naruszewicz. Jako aktywnych uczestników „Jany” wymieniał też Krzysztofa Galińskiego,
Małgorzatę Gorczewską, Macieja Szyłejkę i Tomasza Bujnego. Antologia „Homek” Pismo Ruchu Społeczeństwa
Alternatywnego.  1983-1990 z  2013  roku  przyniosła  pod  tym  względem  jedną  zmianę:  Redaktorzy  Grzegorz
Berendt,  Krzysztof  Brzechczyn,  Zbigniew  Stybel  i  Janusz  Waluszko  wśród  „prowadzących”  pominęli
Naruszewicza, a „awansowali” Galińskiego. Por.  „Homek” Pismo Ruchu Społeczeństwa Alternatywnego. 1983-
1990,  pod  red.  Grzegorza  Berendta,  Krzysztofa  Brzechczyna,  Zbigniewa  Stybla  i  Janusza  Waluszki,  Instytut
Pamięci Narodowej, Gdańsk 2013.
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anarchizmu i syndykalizmu w Polsce. Wprawdzie już w pierwszym manifeście RSA z 1983 roku
uczestnicy Ruchu ogłosili się anarchistami, lecz stało się to po około dwóch latach od początków
ich  społeczno-politycznej  aktywności  i  stanowiło  rodzaj  ogólnej  deklaracji.  Wśród  pierwszych
lektur grupy Waluszko wymieniał pracę  Zieleni się Ameryka Charlesa Reicha,  Pomoc wzajemną
jako czynnik rozwoju i Etykę. Pochodzenie i rozwój moralności Piotra Kropotkina, pisma społeczne
i psychologiczne Edwarda Abramowskiego, artykuły o rewolcie 1968 roku, opracowania z zakresu
historii  społecznej  i  politycznej  Polski,  książki  i  filmy  dotyczące  religii  i  filozofii  (zwłaszcza
dalekowschodnich),  twórczość  Alberta  Camus,  Witkacego,  Witolda  Gombrowicza,  Czesława
Miłosza,  Stanisława  Barańczaka,  Juliana  Mieroszewskiego,  Leszka  Nowaka;  wpływ  na
kształtowanie  się  postaw  miały  również  teatry  alternatywne,  kabaret,  kino,  muzyka872.  Łatwo
zauważyć,  że  członkowie  RSA szczególnie  interesowali  się  filozofią  i  religią,  historią  (w  tym
historią najnowszą) oraz literaturą i sztuką awangardową – z tego przekroju inspiracji czerpali te
wątki, refleksje, informacje, które pasowały im do własnego, intelektualnego bricolage'u, z czasem
przyjmującego  wyraźnie  anarchistyczne  kontury.  „Jany”  podkreślał  wtórność  wyborów
lekturowych wobec osobistych doświadczeń:
Dla nas w Gdańsku najważniejsze było życie pierwsze zetknięcie z policją w 1979 r. trwale zniechęciło
nas  do  systemu.  Narastanie  napięcia,  a  potem  wybuch  społeczny  w 1980  r.  (przewidywaliśmy  go  
i  staraliśmy się  wziąć  w tym wszystkim jakiś  udział),  z  drugiej  strony konserwatyzm szkoły,  także
nauczycielskiej „Solidarności”, nieautentyczność grup młodej opozycji, potem stan wojenny, nieudolność
i  obłuda  „samoograniczającej  się  rewolucji”  to  wszystko  pchnęło  nas  ku  aktywności  społecznej  
o antypolitycznym charakterze, co musiało zaowocować anarchizmem873.
Taki sposób dojścia do idei anarchistycznych odpowiadał temu, co o kształtowaniu się idei
pisał Ludwik Krzywicki:
W dynamice rozwoju społecznego idea jest zjawiskiem wtórnym, pochodnym, tj. występuje jako słowne
sformułowanie  potrzeb,  które  z  wolna  powstały  w  łonie  społeczeństwa  w  sposób  żywiołowy  pod
działaniem świadomości, zwróconej w kierunku interesów wyłącznie osobistych i pozbawionej dlatego
wszelkiej  myśli  o  tym,  jakie  stosunki  ukażą  się  z  biegiem  czasu  w  społeczeństwie  skutkiem
nagromadzenia nieznacznych zmian w dziedzinie warunków rzeczowych bytu społecznego874.
Założenie  ruchu  anarchistycznego  nie  było  intencją  braci  Waluszków,  Skiby,  Stybla  
i  Jankowskiego;  odczuwali  oni  potrzebę  zaangażowania  się  w  procesy  społeczne,  które
mobilizowały  w  tym czasie  miliony  Polek  i  Polaków. W Gdańsku  atmosfera  była  szczególnie
gorąca:  w  strajkach  i  protestach  uczestniczyli  starsi  koledzy,  krewni,  sąsiedzi,  demonstracje
przechodziły na oczach młodych ludzi, hałas zamieszek dobywał się zza okien. Nie mogło to nie
wpływać  na  postawy młodych,  którzy  nie  chcieli  być  biernymi  obserwatorami  wydarzeń.  Byli
872 Tamże, s. 20.
873 Tamże, s. 21.
874 Ludwik Krzywicki, Idea a życie, [w:] tegoż, Wybór pism, PWN, Warszawa 1978, s. 868.
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zdeterminowani działać, a w próbach wyciszania protestów i negocjacji z rządem widzieli błędne
koło.  Dopiero  wtedy  dowiedzieli  się,  że  mają  anarchistyczne  poglądy:  „Jany”  usłyszał  to  od
„znajomego narodowca i  socjalisty” jesienią 1981 roku, gdy sam o anarchizmie jeszcze nic nie
czytał875. Stopniowo zaczęli zdobywać wiedzę na temat różnych nurtów anarchizmu i historii ruchu
oraz  sami  określać  się  mianem  anarchistów  –  proces  ten  trwał  mniej  więcej  do  połowy  lat
osiemdziesiątych. Właśnie w tym sensie idea anarchistyczna w działalności RSA była słownym
sformułowaniem „potrzeb, które z wolna powstały w łonie społeczeństwa w sposób żywiołowy pod
działaniem świadomości, zwróconej w kierunku interesów wyłącznie osobistych”876. Zestaw lektur 
i innych inspiracji świadczy o tym, że proces ten zachodził w sposób dość chaotyczny, bez założeń
co do linii politycznej i tym podobnych. W alternatywnych przedsięwzięciach działano często „po
omacku”, wyciągano wnioski z własnych sukcesów i porażek, w praktyce upatrując najlepszego
ideowego drogowskazu.
Dalsze  nadawanie  kształtu  słownego  odczuwanym  społecznym  potrzebom  zachodziło  
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, gdy uczestnicy RSA przystąpili do systematycznej pracy na
rzecz  integracji  środowisk  młodej  opozycji  politycznej  i  kultury  alternatywnej,  czego  efekty
stanowiło  zaprzyjaźnienie  się  z  Totartem  i  powołanie  Międzymiastówki  Anarchistycznej.
Współpraca z Totartem i innymi grupami doprowadziła do sformułowania koncepcji „metafizyki
społecznej”, którą RSA rozwijało w nowej dekadzie, skupiając się na kwestiach egzystencjalnych,
choć  nie  podważając  istotności  działań  społeczno-politycznych.  Ukształtowany w tym procesie
alternatywny anarchizm RSA miał charakter przede wszystkim etyczny: akcentował konieczność
przemiany, której każdy człowiek musi dokonać wewnątrz siebie, aby stać się wolną osobą – i wraz
z  innymi  wolnymi  osobami  współtworzyć  wolne  społeczeństwo.  Rewolucja  miała  polegać  na
wzięciu odpowiedzialności przez każdego człowieka za siebie samego i nieingerowaniu w życie
innych ludzi, przy minimalnym udziale najbardziej podstawowych uregulowań prawnych. Wolni,
aktywni, otwarci na innych ludzie mieliby powołać do życia takież społeczeństwo, pozostające  
w harmonii z naturą, etyczne i szczęśliwe.
Podłoże  działalności  kilka  lat  młodszych  anarchistów  z  Warszawy  było  już,  zdaniem
Waluszki,  inne.  Grupa  warszawska  miała  być  „bardziej  ideowa”,  na  co  wpływały  studia
socjologiczne sześciu jej członków. „Największą popularnością cieszą się tam myśliciele Nowej
Lewicy: neoanarchiści, postmoderniści, sytuacjoniści czy «szkoła frankfurcka»”877. To, co jeszcze w
1992  roku  świadczyło  o  ideowości,  docenianej  przez  starszych  uczestników  ruchu
anarchistycznego, stawało się jednak kością niezgody. W sporach dotyczących programu, taktyki
875 Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 5.
876 Ludwik Krzywicki, tamże, s. 868.
877 Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 21.
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działania, sposobu organizacji i innych spraw starsi działacze odwoływali się do swojej pionierskiej
roli i wiedzy wywiedzionej z doświadczenia, podczas gdy młodsi – studenci i licealiści – sięgali po
publikacje naukowe i  najnowsze koncepcje zachodnich teoretyków, nagle łatwo dostępne dzięki
zniesieniu cenzury i swobodniejszemu ruchowi granicznemu878. Starsi nieco deprecjonująco mówili
o „ideikach”,  nie zgadzali  się,  by abstrakcyjne wizje czerpane z tekstów przesłoniły namacalną
rzeczywistość  –  młodsi  odwoływali  się  do  teorii,  które  w  ich  mniemaniu  niosły  możliwość
wnikliwszego zrozumienia tej rzeczywistości. Jeszcze konkretniej: starsi moralizowali, rozwodząc
się nad kwestiami egzystencjalnymi – młodsi toczyli  zażarte spory doktrynalne.  Jedni zarzucali
drugim pogrążanie się w lekturach zamiast faktycznego działania – z przeciwnej strony narastała
niechęć do wypowiadających się protekcjonalnie założycieli ruchu.
Spór  był  jednak  znacznie  bardziej  złożony.  Przeżycia  i  emocje  były  dla  nastolatków
rozpoczynających aktywność społeczno-polityczną w latach 1988-1991 nie mniej ważne niż dla
pierwszych działaczy około dziesięciu lat  wcześniej.  We wspomnieniowej  książce z  2014 roku
Tymoteusz Onyszkiewicz pisał wprost:
Pod koniec lat  osiemdziesiątych i  na początku  lat  dziewięćdziesiątych  każdy inteligentny,  wrażliwy  
i otwarty na problemy społeczne młody człowiek był w pewnym sensie anarchistą. Ogromna, złowieszcza
fala konsumpcyjnej, kapitalistycznej przyszłości widoczna była wyraźnie na horyzoncie i instynktowny
sprzeciw wobec kształtującego się enigmatycznego ustroju Polski rodził się już w ostatnich klasach szkół
podstawowych879.
Nowy system miał być równie brutalny i dehumanizujący, a przy tym groźniejszy, ponieważ
zakamuflowany  hasłami  demokracji  i  tolerancji,  łudzący  obietnicą  skoku  ekonomicznego  
i cywilizacyjnego. Marzenia i wizje świata młodych anarchistów były zupełnie inne; tak o swoich
nadziejach i rozczarowaniach opowiadał Onyszkiewicz:
Gdy w tamtym czasie  myślałem o  świecie,  miałem  wrażenie,  że  upadek  dyktatury  komunistycznej,
otwarcie się granic, koniec „zimnych wojen” i „żelaznych kurtyn” stały się wielką szansą dla ludzkości
na  to,  by  wreszcie  skierować  bieg  historii  na  drogę  ogólnoludzkiego  braterstwa  i  pokoju.  Po  paru
miesiącach z przerażeniem zorientowałem się, że sprawy idą w zupełnie innym kierunku. Całe działanie,
jakiemu się poświęciłem, jakiemu poświęcili się warszawscy anarchiści w latach 1989-1991, było próbą
zdemaskowania polityków i obudzenia wierzących im ludzi z ideologicznego i obywatelskiego transu.
Ulice Warszawy wydawały  się  być wypełnione wrogami.  Wrogowie nie  potrafili  zrozumieć tego,  że
swoją postawą, swoją biernością skazują świat na degenerację. Rujnują swoją egzystencję i wychowują
878 W latach dziewięćdziesiątych w alternatywnym obiegu ukazywały się między innymi broszury i artykuły Murraya
Bookchina: Anarchizm ery dobrobytu (przeł. Maciej Gachewicz, Nagi Król, Warszawa 1991; wznowienie w 1997
roku przez Oficynę Autonomiczną Red Rat w Zielonej Górze),  Ekologia społeczna (Stowarzyszenie Przyjaciół
Ziemi – Alians Inicjatyw na rzecz Wspólnoty Lokalnej, Słupsk 1996), Granice burżuazyjnego miasta (przeł. Piotr
Borodulin-Nadzieja, Oficyna Autonomiczna Red Rat, Zielona Góra 1998) oraz publikacje na łamach „Zielonych
Brygad”.
879 Tymoteusz Onyszkiewicz, dz. cyt., s. 39.
343
potomków podobnych sobie – trybiki w maszynie. Po kilku latach solidarności, samopomocy i oddolnego
samoorganizowania się zaczęła panować powszechna wrogość i agresja880.
Autor wspominał zjawiska, z którymi – lub ze skutkami których – spotykał się na ulicach,
dworcach i  podwórkach:  hipnotyzujący wpływ telewizji,  wszechobecny brud, agresję podpitych
awanturników i chuliganów, przemoc domową, molestowanie dzieci przez ich opiekunów i księży,
antysemityzm,  zjawisko  „fali”  w  wojsku,  narkomanię  i  alkoholizm,  prowadzącą  do  prostytucji
biedę  i  gwałtownie  powiększające  się  rozwarstwienie  społeczne.  Te  subiektywne  obserwacje
polskiej  rzeczywistości  czasu  transformacji  uzupełniał  doniesieniami  o  wojnach  i  zbrodniach  
w  innych  częściach  świata:  Chinach,  Tybecie,  Jugosławii,  Czeczenii.  Narrację  „wspomnień
warszawskiego anarchisty”, jak głosi podtytuł książki, przeplatały fragmenty piosenek Dezertera –
jednej  z  najbardziej  zaangażowanych politycznie  grup muzycznych tamtego czasu,  której  płyt  
i  kaset  anarchizująca  młodzież  słuchała,  aby  zagrzewać  się  do  demonstracji.  Wspólnota
emocjonalna  tej  młodzieży  miała  więc  swój  zbiór  wyobrażeń,  nadziei,  obaw,  a  także  swój
alternatywny  (punkowy, nowofalowy, reggae'owy)  styl.  To one  wyznaczały  zakres  poszukiwań
intelektualnych – „ideiki” również w tym przypadku były wtórne.
Lata 1988-1991 uważam za okres nienazwanej młodzieżowej rewolucji, prowadzonej pod
czarnymi sztandarami anarchistów i z punkową muzyką w tle. Rewolucja ta nie wzięła się znikąd:
była  emocjonalną  odpowiedzią  młodych  ludzi  na  zmiany  zachodzące  w  kraju  i  świecie,  lecz
wynikała  także  z  kilkuletniej  pracy  na  rzecz  wzajemnej  integracji  i  pogłębiania  samowiedzy
środowisk alternatywnych. Choć nie powstała nigdy żadna regularna koalicja – z pewnością nie
była  nią  ani  Międzymiastówka,  ani  Federacja  Anarchistyczna  –  to  sprzeciw wobec panującego
porządku zjednoczył wówczas różne grupy społeczne, na chwilę spychając na dalszy plan dzielące
je różnice. Po pierwsze, dzięki inkluzywności ruchu, współtworzyli go młodzi robotnicy i studenci
–  niemal  jak  w  przeboju  Stańcie  przed  lustrami zespołu  Róże  Europy  z  1988  roku  –  którzy
rozpoznali  wspólny  interes  w  przeciwstawianiu  się  brutalnemu  państwu,  wkraczającemu
zagranicznemu  kapitałowi  i  tradycjonalistycznym  normom  kulturowej  większości  polskiego
społeczeństwa.  Po  drugie,  opór  wobec  konserwatywnego  zwrotu  w  polskiej  polityce  złączył  
w praktycznych działaniach anarchistów i feministki; choć ruch pozostawał mizoginiczny, udział
kobiet  znacznie  sfeminizował  maskulinistyczne  wspólnoty  alternatywne.  Po  trzecie,  grupy
nastawione  na  działalność  społeczno-polityczną  i  kulturalno-artystyczną  zbliżyły  się  
w maksymalnym stopniu,  niekiedy wręcz przenikając się ze sobą, jakkolwiek szybkie rozstanie
Totartu  z  ruchem anarchistycznym świadczyło  o  chwilowości  i  nietrwałości  tego zbliżenia.  Po
czwarte, ramię w ramię stanęły ze sobą dwa pokolenia kontestatorów, z których pierwsze zaczynało
880 Tamże, s. 39-40.
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swój bunt jeszcze w latach siedemdziesiątych; Fydrych i  Sajnóg mieli  w tym czasie już ponad
trzydzieści  lat,  a  Waluszko był  od nich  niewiele  młodszy, podczas  gdy większość uczestników
happeningów,  strajków  i  demonstracji  stanowili  ludzie  nasto-  lub  dwudziestoletni.  Po  piąte,
taktyczne sojusze zawierały ze sobą grupy i organizacje, walczące o różne cele, których zbieżność
zauważono;  w ten  sposób współdziałali  ze  sobą  pacyfiści,  obrońcy przyrody, feministki,  Front
Wyzwolenia  Zwierząt,  zbuntowani  uczniowie  i  licealiści,  KPN,  FMW, SW, PPS-RD,  rozmaite
ugrupowania  anarchistyczne  i  anarchosyndykalistyczne,  antyfaszyści,  antyklerykałowie  oraz
pokaźna  grupa  niezrzeszonych  albo  tworzących  własne  zespoły  i  kolektywy młodych  malarzy,
muzyków, poetów, pisarzy, happenerów, fotografików i publicystów.
Sieć  porozumień  i  koalicji  miała  jednak  przygodny  i  niestabilny  charakter,  a  różnice
społeczne (klasowe, płciowe, generacyjne) i ideowe były raczej usuwane w cień, niż rzeczywiście
likwidowane w obrębie  ruchu.  Uprzedzenia i  nierówności  pozycji  prędzej  czy  później  dawały  
o sobie znać, co prowadziło do marginalizacji i wykluczeń. Mimo frontalnego ataku na „burżujów”
anarchistom  nie  powiodło  się  trwałe  związanie  ze  sobą  środowisk  pracowniczych,  
a  nonkonformistyczni  twórcy  zbyt  cenili  sobie  poczucie  indywidualnej  wolności,  by  jawnie
występować w imię poglądów, z którymi sympatyzowali. Nawet jeśli interesy różnych grup były
wspólne, poszczególne podmioty niejednokrotnie próbowały realizować je samodzielnie, zrażone
długimi dyskusjami programowymi z wieloma partnerami. Aktywiści nie chcieli być postrzegani
jako  rozkrzyczana  subkultura.  „[…]  stała  się  niedobra  rzecz,  że  ruch  anarchistyczny  został
utożsamiony z punkolstwem, z tymi anarchiami” – diagnozował po latach Malinowski, tłumacząc,
że  taka  formuła  bardzo  ograniczała  bazę  społeczną  ruchu881.  Z  kolei  artyści  decydowali  się
sprofesjonalizować,  by  na  rynku  sztuki   powalczyć  o  własny  sukces,  dla  którego  osiągnięcia
polityczne zaangażowanie mogło być zbędnym obciążeniem. Podobnie, lokalni działacze porzucali
radykalne idee, by z bardziej pragmatycznym nastawieniem zakładać fundacje i stowarzyszenia lub
próbować swoich sił w samorządzie, czasem w szeregach partii politycznych głównego nurtu.
Pluralizm i brak struktury alternatywno-anarchistycznej zbiorowości prowadziły niekiedy do
symbolicznej  władzy  charyzmatycznych,  choć  niekoniecznie  najbardziej  pracowitych  
i zaangażowanych liderów, którzy ochoczo wypowiadali się w imieniu innych osób. W układzie,
który regulowała zasada koleżeńskiej lojalności – a więc w praktyce lojalności wobec tych, którzy
mieli  najmocniejszą  pozycję  w grupie  –  słabsi  właściwie  nie  mieli  żadnej  instancji,  do  której
mogliby  się  odwołać.  Inne  jeszcze  wątpliwości  zgłaszał  Mateusz  Kwaterko  w  artykule
Wprowadzenie do rewolucji w „Mać Pariadce” nr 11 z 1994 roku. Skłoting, ekologię, antyfaszyzm,
anarchofeminizm i anarchopacyfizm, a także – co dla mnie najbardziej interesujące – „niezależną
881 Kazimierz Malinowski, rozmowa własna, dz. cyt.
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muzyczkę (uznawaną za niezależną alternatywę względem systemu, tzw. ideologia «scenizmu»)”
Kwaterko  traktował  zbiorczo  jako  ruchy  „radykalno-reformistyczne”,  szermujące  rewolucyjną
ideologią,  ale  faktycznie  rezygnujące  z  ambicji  przeprowadzenia  rewolucyjnej  zmiany882.
Propagator sytuacjonizmu był wobec tych ruchów bezlitosny:
Wszystkie te formy są modelami na polepszenie nędznych warunków życia, w sposób niewystarczający,
nie znoszący samej nędzy; wszystkie one odpowiadają oczywiście pewnym rzeczywistym potrzebom  
i przedstawiają się raczej sympatycznie, tylko same na wstępie skazują na niepowodzenie próbę realizacji
zawartych w nich ideałów wolności,  odmawiając sobie prawa do całościowej  krytyki  i  dokonywania
całościowych  zmian  społecznych,  będąc  fragmentaryczne  same  umożliwiają  swoje  przechwycenie  
w  ramach  przekształceń  kapitału  (wszystkie  te  wymienione  formy  działania  może  jeszcze  oprócz
squattingu są już w większym lub mniejszym stopniu zintegrowane z formami panującego porządku:
niezależność  niezależnej  muzyczki  coraz  częściej  figuruje  jedynie  w nazwie  reklamującej  platynowe
płyty,  antyfaszyzm  przekształcił  się  z  rodzaju  samoobrony  środowisk  radykalnych  w  ideologię,
bezsensownie  jako  głównego  (politycznego)  wroga  wskazującą  na  zjawisko  w  gruncie  rzeczy
marginesowe (gdybyśmy mieli tylko takich nieprzyjaciół...) i apelującą o zawarcie debilnego „świętego
przymierza” np. z różnymi paranoicznymi trockistowskimi partiami i z takimi skurwysynami jak kapusie
z organizacji „Militant”883.
Do rozwiązania tych i innych problematycznych kwestii uczestnictwo w jednej wspólnocie
emocjonalnej  nie wystarczało,  czego świadectwem był odpływ zainteresowanych działaniem po
okresie  największego  natężenia,  a  nawet  w  trakcie  jego  trwania.  Sposobem  przeciwdziałania
negatywnym zjawiskom, w odczuciu niektórych osób, miała być formalizacja organizacji oparta na
przemyślanym programie  i  klarownym porządku norm i  wartości  –  przykładowo,  ładu  takiego
dostarczała, przynajmniej w pewnych kwestiach, modna w początku lat dziewięćdziesiątych idea
straight edge.  Antypolityczną postawę polskich anarchistów wyrażał popularny slogan: „Ani na
lewo, ani na prawo – prosto!”. Jednak około połowy lat dziewięćdziesiątych antypolityczność jako
fundament ruchu społecznego stawała się już anachroniczna; formuła ruchu łączącego tendencje
libertariańskie  i  anarchokomunistyczne  utrudniała  zajęcie  jednego  stanowiska  w  kluczowych
kwestiach  społecznych  i  gospodarczych.  Toczonym  wówczas  w  prasie  wolnościowej  sporom
doktrynalnym  towarzyszyło  pospieszne  poznawanie  różnych  koncepcji  i  próby  ich  realizacji  
w polskich warunkach.  Takie przedostawanie się stworzonej na konkretnym gruncie społeczno-
ekonomicznym idei w inny kontekst oraz recepcję jej przez inne społeczeństwo niż to, które ją
wydało, Krzywicki nazywał „wędrówką idei”. W szczególności zwracał on uwagę na przyswojenie
sobie pochodzących z zewnątrz idei w społeczeństwach o niższym stopniu zaawansowania postępu
społecznego:
882 Mateusz Kwaterko, Wprowadzenie do rewolucji, „Mać Pariadka” 11 [29]/1994, s. 20.
883 Tamże, s. 20.
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Idea jednak przedostaje się i do tego kraju, opóźniającego się w swoim rozwoju i zaczyna oddziaływać na
umysły. Przynosi z sobą cudze doświadczenie dziejowe i naturalnie nie może nie wywrzeć wpływów,
zwłaszcza jeśli doczekała się gdzieś całkowitego lub częściowego urzeczywistnienia i dowiodła dobitnie
praktyczności  swojej  lub  jeśli  przenika  do  kraju,  w  którym  pokrewne  pierwiastki  rzeczowe  doszły
niejakiego napięcia i tylko zbywa tam na świadomym ich wypowiedzeniu884.
„Wędrowna  idea”,  zdaniem  Krzywickiego,  gdy  padnie  na  nowy  grunt,  oddziałuje  na
istniejące w nim stosunki społeczne, przyspiesza procesy, które dopiero się klarowały. Początkowo
nowymi ideami interesuje się tłum „głodomorów nerwowych”, którzy łakną nowych mód i trendów,
a  po zaspokojeniu  ciekawości  szukają kolejnych podniet  intelektualnych;  są  jednak wśród nich
„ideolodzy”,  którzy  głębiej  wnikają  w koncepcje,  z  którymi  się  stykają,  przyswajają  je  sobie  
i próbują wcielić we własnym doświadczeniu, a następnie – rozszerzyć ich oddziaływanie na dalsze
osoby.  Przeżywana  i  używana  przez  nich  idea,  oderwana  od  kontekstów,  w  których  została
sformułowana, ulega petryfikacji i absolutyzacji, wyalienowana z własnej historyczności „zmienia
się  w  twór  bezcielesny, w  dzieło  myśli  krytycznej,  w  wypowiedzenie  zasad  bezwzględnej  po
wiekuistość prawdy”885. „Cielesność” przywracają jej dopiero dalsze zmiany społeczne, stwarzające
sytuację, w której mogłaby zostać na nowo osadzona.
Taki  właśnie  proces  zachodził  w  kręgach  alternatywno-anarchistycznych  w  latach
dziewięćdziesiątych.  Zawiedzione  nadzieje  z  początku dekady, stopniowy odpływ uczestników  
i stare, nieprzezwyciężone podziały skłaniały do intensyfikacji poszukiwań skutecznych wzorów
działania.  Wskutek  tego  poznawane  idee  –  podobnie  jak  style,  techniki,  poetyki  –  łatwo
absolutyzowano jako panaceum na rozliczne kłopoty, a kiedy nie sprawdzały się w tej funkcji –
szukano  następnych.  Sam  ten  mechanizm  został  zresztą  w  kulturze  alternatywnej  trafnie
rozpoznany: aktywiści uważali skupianie się na teoriach za jałowe, a punkowe zespoły krytykowały
napędzające  przemysł  muzyczny  kolejne  mody. „Ruch  Alternative  of  Assholes”,  który  powstał
„jako  autonomiczna  sekcja  FA  w  Miastku”,  stawiał  sobie  za  cel  walkę  ze  „skrajnym
nacjonalizmem”,  „szowinistycznym  klerykalizmem”  i  „wszelkim  szkodliwym  przymusem
odgórnym”, lecz przeciwstawiał się również „fanatyzmowi i ortodoksji panującej wśród niektórych
grup alternatywnych (tzw. ekofaszyzm, straight edge, hard line, anarchoterroryzm)”886. Anarchiści 
z Miastka deklarowali także działania na rzecz integracji środowisk wolnościowych oraz tworzenie
kulturalnej alternatywy dla produkcji masowej.  Wreszcie, „wędrówka idei” wydaje się zjawiskiem
powszechnym również w literaturze, filmie, sztukach plastycznych, filozofii i innych dziedzinach
kultury polskiej lat dziewięćdziesiątych.
884 Ludwik Krzywicki, dz. cyt., s. 869-870.
885 Tamże, s. 875.
886 „Maniek”, Miastko, „Mać Pariadka” 11 [29]/1994, s. 71.
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Scena alternatywna w Słupsku
Jawłowska  stwierdzała,  że  mimo  lokalnych  zróżnicowań  kontestacja  kultury  w  latach
sześćdziesiątych przebiegała zawsze tak samo:
od  świadomości  rozdźwięku  między  osobowością  i  kulturą,  zdemaskowania  represywnej  integracji,
sztucznie likwidującej ten pogłębiający się dystans, poprzesz dekompozycje obrazów świata, systemów
komunikacji, realizującej się w „rewolucyjnej wspólnocie”, która dokonując stale wyborów wartości ma
przywrócić jedność subiektywnego i obiektywnego świata887.
W Polsce tworzenie „rewolucyjnej wspólnoty”,  poszukującej wartości,  które pozwoliłyby
ocalić  jedność  doświadczanej  rzeczywistości  i  jej  zobiektywizowanego  obrazu,  toczyło  się
zwłaszcza pod koniec lat osiemdziesiątych i na początku następnej dekady. Zapoczątkowane przez
RSA i  Totart  wysiłki  na  rzecz połączenia aktywności  politycznej  i  kulturalnej  trafiły  wtedy na
podatny grunt. „Nierozdzielność polityki i kultury uznana została za fakt nieodwracalny” – słowa,
w których  Jawłowska  pisała  o  zachodniej  kontrkulturze  lat  sześćdziesiątych888,  oddają  nastroje
dużej części polskiej młodzieży przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, jakkolwiek
uczestnicy  kultury  alternatywnej  woleli  mówić  o  swojej  antypolityczności,  by  uniknąć
negatywnych skojarzeń ze słowem „polityka”. Analogicznie jak zrewoltowani studenci francuskich,
włoskich  i  amerykańskich  uniwersytetów w 1968  roku  „rewolucyjna  wspólnota”  alternatywno-
anarchistyczna w Polsce lat 1988-1991 za właściwą reakcję na ideologizację kultury uznawała nie
oczyszczenie  aktywności  kulturalnych  z  politycznych  wpływów,  lecz  oddolną  budowę  nowej
kultury. Autorka Dróg kontrkultury wyjaśniała:
Kultura, zarówno jako twórczość artystyczna, jak i zespół zobiektywizowanych wytworów, norm, czy
wzorów zachowania, przestała być czymś politycznie neutralnym. Kultura przechodzi w życie codzienne,
życie staje się „sztuką życia”, cywilizacja przekształca się zgodnie z wartościami kultury. Dlatego więc
kontestatorzy uważali wszelkie manifestacje w stylu happeningu za walkę rewolucyjną, w swoich zaś
najbardziej zbliżonych do tradycyjnego ruchu politycznego formach kontestacja była również świadomą
krytyką kultury, próbą wydobycia się poza ramy kultury zobiektywizowanej i praktykowanej889.
Podobna  zmiana  postrzegania  kultury,  zarówno  w  rozumieniu  artystycznym,  jak  
i  antropologicznym,  dokonała  się  w środowiskach  RSA,  Totartu,  Międzymiastówki  i  Federacji
Anarchistycznej.  Dla  ludzi  wchodzących  w  dorosłość  w  dobie  schyłku  PRL  i  początku
transformacji  gatunki,  techniki i  chwyty artystyczne były środkami walki politycznej przeciwko
różnym rodzajom władzy i opresji. Doktrynalizacja i formalizacja, jakie zachodziły w środowiskach
alternatywnych  w  ostatniej  dekadzie  XX  wieku,  również  były  świadectwami  opisanego  przez
887 Aldona Jawłowska, dz. cyt., s. 103.
888 Tamże, s. 104.
889 Tamże, s. 113.
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Jawłowską  procesu:  nowa  kultura,  nowe  społeczeństwo  musiały  mieć  solidne  podstawy  
w programie i samoorganizacji.
Właśnie w tych latach dokonało się silne powiązanie ruchu anarchistycznego i muzycznej
sceny punkowej. Od 1994 roku stałym dodatkiem do wolnościowego magazynu „Mać Pariadka” –
jednego z najważniejszych anarchistycznych czasopism dekady – były „Żółte Papiery”, w całości
poświęcone muzyce punk, hard core i pokrewnym gatunkom. Świadectwem upolitycznienia muzyki
była popularność idei  DIY,  straight edge i hardline, na których opierała swoje funkcjonowanie
spora  część  sceny  alternatywnej890.  Gazety,  ulotki,  manifestacje  grup  ekologicznych,
antyfaszystowskich,  pacyfistycznych  przejmowały  punkową  poetykę,  a  muzycy  gromadnie
popierali  ich idee,  wykrzykując je  w trakcie  koncertów. Efektami tej  fuzji  były między innymi
skłoty  –  zasiedlane  nielegalnie  pustostany,  które  przeznaczano  na  mieszkania,  działalność
kulturalną  i  społeczną.  Skłoty  były  praktyczną  realizacją  anarchistycznych  wizji  niezależności,
autonomicznych wysp w kapitalistycznej  rzeczywistości,  a  w praktyce stanowiły zaplecze akcji
społecznych,  miejsce  dyskusji  i  przygotowań  do demonstracji.  Z  drugiej  strony, skłoty  zwykle
kultywowały  punkowy wizerunek,  a  często  użyczały  przestrzeni  na  koncerty  i  próby zespołów
muzycznych, czyli pełniły funkcję alternatywnego klubu.
Utożsamienie punku z anarchizmem zaszło mniej więcej w tym samym czasie, w którym
rozkwit  przeżywały  prowincjonalne  sceny  alternatywne.  Pisałem  wcześniej  o  dawnym
województwie słupskim, w którym już na początku lat osiemdziesiątych – zapewne dzięki częstym
kontaktom z portowym Trójmiastem – pojawiło się kilka punkowych zespołów. Pod koniec tej
dekady kilka lat młodsi ludzie zaczęli tworzyć tam wyrazistą wspólnotę, zainteresowaną ekologią,
anarchizmem i muzyką. Do grup, które wymieniłem wcześniej,  dołączyły wtedy między innymi
nowofalowe Trina Papisten (nazywała się tak mieszkanka Słupska, oskarżona o czary, torturowana 
i  spalona  na stosie  w 1701 roku)  i  Tańczący Słoń.  W tym drugim zespole grał  Rafał  „Ciaho”
Szymański, który w 1990 roku z Marcinem Dymitrem założył grupę Ewa Braun, a dwa lata później,
z Jackiem Kaczmarkiem – Guernikę y Luno. Ewa Braun istniała do 2002 roku, Guernica rozpadła
się już w 1996 roku. „Ciaho” w obu zespołach grał na gitarze basowej, był autorem wielu tekstów
piosenek;  udzielał  się  również  w  grupie  Shitface,  wydał  też  tomik  wierszy  Chciałbym,  aby
nazywano ją czarnym ptakiem. O ile prowadzona przez Dymitra Ewa Braun łączyła metaforyczne,
eliptyczne teksty i brzmienie noise rocka wzbogaconego eksperymentami elektronicznymi, o tyle
utwory Guerniki, w której Szymański był główną postacią, często przyjmowały postać manifestów
wykrzyczanych  z  anarchopunkową  muzyczną  energią.  Obie  grupy  pomimo  zmian  w  składach
dążyły  do  jak  najbardziej  kolektywnego,  żywiołowego  sposobu  tworzenia  i  obie  zdobyły
890 Hardline stanowiło swoistą konserwatywną mutację straight edge w imię zdrowia, naturalności i ochrony życia.
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ogólnopolskie  uznanie  jako  czołowi  reprezentanci  swoich  gatunków891.  Zespoły  były  ze  sobą
zaprzyjaźnione – wykonywały nawzajem covery swoich piosenek, nagrane na wspólnej płycie EP
pod tytułem Guernica y Luno / Ewa Braun.
Guernica  y  Luno  i  Ewa  Braun  były  najbardziej  uznanymi  słupskimi  grupami  w  latach
dziewięćdziesiątych, ale stanowiły fragment alternatywnej sceny, jaka rozwijała się na Pomorzu
Środkowym892. Na uwagę zasługuje różnorodność gatunkowa słupskiej sceny: od punku, przez crust
punk, anarchopunk, hard core, reggae, dub, ska, po mroczny gotycki rock. Prowincjonalność tej
sceny nie  ograniczała  twórczych poszukiwań;  być może były one nawet  łatwiejsze w pewnym
oddaleniu  od  oddziaływania  wielkomiejskich  trendów  i  gustów.  Peryferyjność  –  oddalenie  od
centrów  władzy,  dystans  do  wielkich  wydarzeń  –  łączyła  się  z  liminoidalnym  statusem,
afirmowanym przez alternatywne grupy i  ruchy. Nie była to zresztą tylko słupska specyfika –  
w latach dziewięćdziesiątych w małych i średnich miastach w Polsce kultura alternatywna miała się
świetnie.  Zjawisko  to  zaczęło  zanikać  pod  koniec  dekady,  o  czym  świadczą  chociażby  daty
aktywności zespołów. Przyczyniły się do tego narastające trudności związane z kapitalistycznym
drenażem  prowincji  przez  większe  aglomeracje.  Redukcja  połączeń  kolejowych  (połączona  
z pogarszaniem się stanu taboru i podwyżkami cen biletów) i rachityczność państwowej polityki
wyrównywania  różnic  regionalnych  wespół  z  koncentracją  kapitału  w  wielkich  miastach
doprowadziły  do  podupadania  ekonomicznego,  a  w  konsekwencji  społecznego  i  kulturalnego
małych i średnich ośrodków. Reforma administracyjna, degradująca średnie miasta z rangi stolicy
województwa do siedziby powiatu pogłębiła ten proces.  Muzycy, artyści,  aktywiści prędzej czy
później przeprowadzali się do aglomeracji lub szukali szerszych możliwości za granicą – podobnie
jak wielu innych ludzi.
Scenę  w regionie  słupskim spajały  więzi  towarzyskie,  wspólne czasopisma i  wytwórnie,
miejsca  prób  i  koncertów.  Jednocześnie  słupska  scena  była  silnie  związana  ze  społecznym
aktywizmem Stowarzyszenia Przyjaciół Ziemi – Aliansu na rzecz Wspólnoty Lokalnej, miejscowej
sekcji  Federacji  Anarchistycznej,  Frontu  Wyzwolenia  Zwierząt,  Radykalnej  Akcji
Antyfaszystowskiej  i  Kolektywu „Aktywność  Społeczna”.  Zespoły  grały  koncerty  podczas  Dni
891 Płyta  Sea Sea Ewy Braun z 1998 roku zdobyła nominacje do nagród Fryderyk i Machiner oraz tytuł płyty roku
1998 magazynu „BRUM”. Grupa grała koncerty w Europie i USA, jej albumy trafiły do dystrybucji nawet w
Japonii. Także Guernica y Luno koncertowała za granicą i spotykała się z entuzjastycznymi recenzjami w prasie.
892 W Słupsku  funkcjonowały  wówczas  jeszcze  Wszystkie  Wschody  Słońca  (od  1996 do  2009 roku)  i  Go Rich
(zapisywane także jako Gorycz, od 1989 do 1994 roku), w Ustce – Kronsztad '21 (nie udało mi się ustalić okresu
aktywności), w Lęborku – Silna Wola (od 1989 roku, początkowo Silna Wola Edka Pindola, od 1994 roku Silna
Wola, do 1997 roku), Antypatia (od 1992 do 1997 roku) i Abneggare (od około 1996 roku do początków nowego
tysiąclecia), a także wiele jeszcze mniej znanych grup i projektów. Członkowie Wszystkich Wschodów Słońca:
Michał  Kowalski,  Dawid  Gonciarz,  Marek  Kłusek  i  Sebastian  Ferens  komponowali  utwory  reggae  i  dub  
z elementami muzyki etnicznej i zdobyli popularność nie mniejszą niż Ewa Braun czy Guernika. Inne zespoły nie
miały tyle szczęścia.
350
Ziemi, Dni Kultury Alternatywnej i innych wydarzeń, popierały swoim udziałem cele aktywistów.
Niektóre  z  występów  odbywały  się  nawet  w  niewielkim  lokalu  Info  Centrum  Czarny  Kot,
współdzielonym przez Stowarzyszenie Przyjaciół Ziemi i FA.
Samowiedza i krytyka
W tym kontekście  piosenki  stawały  się  fenomenem zbiorowej  samowiedzy  uczestników
kultury  alternatywnej  i  narzędziem  krytyki  społecznej,  szczególnie  w  twórczości  grup
anarchopunkowych,  takich  jak  Guernica  y  Luno,  Kronsztad  '21  czy  Antypatia.  Hymn  miłości
Guerniki  (z  albumu  Wszystkie  sztandary tak  mocno już  zostały  splamione krwią  i  gównem,  że
najwyższy  czas  byłoby  nie  mieć  żadnego.  Wolność z  1997  roku)  był  właściwie  wykrzyczanym
protestem grupowym. Warto zacytować w całości obszerny tekst tego utworu:
jak zamknąć mordę strajkującym w szpitalach?
Jak znowu włożyć gówno w tępe ludzkie głowy,
jak nauczyć aby znów nienawidzili i odczekać aby zapomnieli?
Jak wpoić posłuszeństwo, okłamać zasiłkiem, zmusić do pokory
by nie mącili ciszy bankietów, posiedzeń, zebrań, kurtuazyjnych wizyt i politycznych sporów
Zamknijcie im mordy, wykastrujcie cenzurą,
włóżcie w twarz obietnice bez pokrycia,
dajcie im broń w postaci podwyżek, których wartość spada bo wzrasta inflacja,
zamknijcie im mordy tresurą jak w cyrku, tak aby bali się srać ze strachu
zamknijcie tam na arenie przed ludźmi,
tak aby bali się srać ze strachu.
zamknijcie im ryje telewizją i zasiłkiem
niech jedzą chleb, piją piwo, wino, wódkę,
oglądają mecze, kłócą się na stadionach, która drużyna jest lepsza,
niech boją się samych siebie i czują oddech religii i wojska,
niech plotkują śmieją się, obgadują, zdradzają i pieprzą swoje żony.
tylko po to abyście mieli spokój, z pomocą ich pokory, bezmyślności i głupoty
mogli wejść do NATO, zdobyć zaufanie banków,
tylko ci co płacą nad wami mają władzę,
rżną was w dupę, obciągacie im kutasy,
głosujecie za Chinami gdy w Tybecie płonie wolność,
sprzedajecie czołgi, koncesje na broń, tylko ci co płacą nad wami mają władzę.
Ksiądz, generał, prokurator, nauczyciel, za plecami prezydenta liczą pieniądze,
powiewają flagi, zbliża się państwowe święto,
msza dla generała, defilada dla papieża.
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pokazowe procesy dla studentów,
naukowe stopnie od prezydenta.
i dlaczego ?! Lee Oswald nie urodziłeś się w Polsce dwadzieścia lat później?
Zamknijcie im mordy, nie ma innej możliwości,
podwyżki zasiłek, dużo wolnych dni od pracy,
święta państwowe i święta religijne, sto kanałów w telewizji i setki rozgłośni.
dużo jedzenia i alkoholu w sklepach, niech ćwiczą pamięć powtarzaniem reklam.
Zamknijcie im mordy, przegłosujcie kilka uchwał,
w obronie zdrowia, moralności, konstytucji.
odbierzcie im argument, pracę, związki zawodowe,
niech rzygają, śmieją się, przesiadują w pubach,
niech chleją alkohol mają satysfakcję z życia,
a młodzi odkrywają nową drogę, narkotyki.
Zamknijcie im mózgi, dla mądrych więcej książek,
niech każda mąci w głowach, stawia nowe pytania,
pozostawia bez rozsądnych odpowiedzi,
szarpie sumienia, energią wrażliwością.
Zamknijcie im mordy niech się wieszają,
zapłodnione dziewczyny zmuszajcie do porodów,
całe życie to za mało, by się mogły mścić na dzieciach
za podłość skurwysynów, brak uczucia i miłości,
zamknijcie im macice, wymierzajcie kary,
niech rzucają się pod pociąg, wyskakują z okien,
tym co usuwają grajcie na sumieniach,
niech nigdy nie podnoszą ręki na boską władzę,
dużo seriali, dostęp do zachodnich stacji,
niech szukają ulubionych zespołów i idoli
zwiążcie im ręce, tak by nie widzieli sznura,
ale aby na karku czuli oddech władzy.
pieniądze, modlitwa, ekologia, disco polo, obiecajcie więcej niż możecie obiecać.
i tak nie spamiętają, a omamią ich słowa, i tak was wybiorą i wybiorą was znowu.
Mądrze mówcie, mrużcie oczy przed kamerą,
wyglądajcie schludnie, poprawiajcie krawaty,
cytujcie filozofów, ale mówcie proste słowa,
obiecajcie wiele, ale róbcie smutne miny,
golcie się rano, nie palcie papierosów,
prześladujcie zło i nie skrywajcie uczuć.
Mówcie o młodości, o biedzie i o matce,
wtrącajcie strofy narodowych poetów,
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pokazujcie się na meczach, wspominajcie o żonie,
Piłsudskim, honorze, kardynale i papieżu,
stosujcie dietę życia, byście młodo wyglądali,
tak aby w wyborach znowu na was głosowano,
Czy nie ma przeciwnika, który wygra walkę z wami?
bo gdy jedni mają głos i zaciśnięte pięści,
wy macie maszyny co zatykają głos
i ludzi w mundurach, którzy aresztują pięści,
zamknijcie im mordy niech się uspokoją,
niech idą do wojska, albo do złodziejskiej pracy,
do policji, do mafii albo biorą ślub
i każdy niech się martwi o pensję
niech czytają gazety, żony gniją w kuchni,
faceci niech się ślinią gdy widzą modelki,
wyrwijcie im języki, lecz pozwólcie czasem mówić,
zwiążcie im ręce, lecz pozwólcie czasem działać,
niech marnują energię, zdrowie, wyobraźnię,
nie zabierajcie wódki, papierosów, narkotyków,
tym zwyciężycie w następnych wyborach,
a oni będą wam wdzięczni do końca życia.
Pieniądze, narkotyki, wódka, dopływ tlenu,
infiltracja środowisk młodzieżowych, robotniczych,
publiczna telewizja, polityka kulturalna....
....  ZAMKNIJCIE  IM  MORDY,  TERAZ,  JEST WASZA KOLEJ,  JESTEŚCIE  U  WŁADZY I  WY
DECYDUJECIE KTO JEST CHORY I KOGO TRZEBA LECZYĆ. TERAZ JEST WASZ RUCH I WY
DECYDUJECIE, KTO JEST CHORY I KOGO TRZEBA LECZYĆ !!!893
Piosenka o tak długim tekście na nagraniu trwa zaledwie siedem minut, z czego ostatnie
dwie to już sama muzyka gitarowa z bardzo szybkim rytmem wybijanym na perkusji. Przytoczone
powyżej  słowa  są  wykrzyczane  w  ciągu  zaledwie  pięciu  minut,  w  oszałamiającym  tempie,  
z  nielicznymi  krótkimi  przerwami.  Mimo  to  słychać  je  wyraźnie  (również  na  nagraniach  
z koncertów, a nie tylko studyjnych), głos wokalisty dominuje nad dźwiękami instrumentów.
Przesłanie  grupy  (uznawane  czasem  za  anarchokomunistyczne)  dotyczyło  konkretnych
problemów społecznych, przedstawianych w perspektywie zależności geopolitycznych, socjalnych 
i  kulturowych.  Krytyka  odnosiła  się  nie  tylko  do  zinstytucjonalizowanych  form  sprawowania
władzy,  takich  jak  państwo  z  jego  ustrojem  parlamentarnym  i  systemem  rynkowym  czy
893 Guernica y Luno,  Hymn miłości, [w:]  Wszystkie sztandary tak mocno już zostały splamione krwią i gównem, że
najwyższy  czas  byłoby  nie  mieć  żadnego.  Wolność,  1999.  Zapis  tekstu  stosuję  za  stroną  zespołu:
http://guernicayluno.republika.pl/Przes%B3anie/hymn%20mi%B3o%9Cci.htm, dostęp: 2.03.2013.
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hierarchiczna  struktura  kleru  katolickiego,  lecz  także  do  zjawisk  społeczno-kulturowych
postrzeganych  jako  warunkowane  przez  te  formy. Alkoholizm,  narkomania,  przemoc  domowa,
agresywne  zachowania  kibiców  na  stadionach,  próby  samobójcze  kobiet,  którym  z  przyczyn
ideologicznych  odmówiono  prawa  do  aborcji,  bezkrytyczna  fascynacja  zachodnią  popkulturą  –
wszystkie  te  negatywnie  oceniane  zjawiska  zostały  ujęte  nie  w oderwaniu  od siebie,  lecz  jako
wzajemnie  powiązane  skutki  mechanizmów  władzy  i  dominacji  o  charakterze  systemowym.
Abstrakcyjna  władza  była  przy  tym  nieustannie  materializowana  w  łatwo  rozpoznawalnych  
i powszechnie znanych figurach: „Ksiądz, generał, prokurator, nauczyciel, za plecami prezydenta
liczą  pieniądze”.  Ideologie  władzy  zostały  sprowadzone  ostatecznie  do  bazy  ekonomicznej,  do
nagich stosunków siły, które w przypadku wykroczenia poza narzucane przez stronę dominującą
reguły  gry zawsze  sprowadzają  się  do  przemocy  symbolicznej  i  fizycznej.  Polityczne
zaangażowanie Guerniki tłumaczył jej anonimowy muzyk:
Nie chcemy być kapelą polityczną,  to świat  wokół nas  zmusza nas,  żebyśmy taką kapelą byli.  […].
Odrzucamy to wszystko co jest polityczne, ale niestety to nie odrzuca nas – zabija nasze uczucia, naszą
wrażliwość,  zabija  nas  samych.  A jesteśmy  tylko  ludźmi  –  możemy  się  więc  bronić  rękami  albo
krzykiem, swoimi zmysłami – a więc musimy być kapelą polityczną, żeby się bronić: przed polityką,
przed policjantem, przed gościem, który nas atakuje894.
Surowa ocena rzeczywistości społecznej w III RP została wystawiona przez ludzi, którzy na
początku panowania nowego ustroju wchodzili w dorosłe życie. Ich samowiedza była już inna niż
parę lat starszych kolegów. Utwory Guerniki y Luno z jednej strony opierały się na wcześniejszych
działaniach,  ideałach,  wyobrażeniach  obecnych  w  kulturze  alternatywnej,  z  drugiej  zaś  –
przekraczały je,  poszukując technik i  stylów adekwatnych do nowych okoliczności.  Szymański
podkreślał  pionierską  rolę  starszych  punkowców  i  wspominał  swoją  młodzieńczą  fascynację
Karcerem, którego muzyków spotykał w murach liceum. Choć Karcer zaczął działać w innych
warunkach,  stworzył  szokową,  prowokacyjną  poetykę,  którą  mogli  później  rozwinąć  młodsi
uczestnicy ruchu, nawet jeśli ich drogi na słupskich ulicach nieczęsto się przecinały895.
Widmo komercjalizacji
Docenienie  starszych  grup  punkowych  w  przypadku  Guerniki  szło  w  parze  z  krytyką
aktualnej  sytuacji  na  scenie  alternatywnej:  pogoni  za  inspirowanymi  komercyjnie  modami,
nietolerancji  wobec  innych  poglądów,  mizoginii  i  konsumpcjonizmu.  Członkowie  zespołu
894 Brak autora, Wywiad z kapelą Guernica y Luno, „Mać Pariadka” 2/1994, s. 32.
895 Rafał Szymański, „Pasażer” 5/1994.
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akcentowali swoją niezależność. Zwykły samochodowy garaż jednego z nich, służący za miejsce
prób i spotkań, był jednocześnie metaforycznym Niezależnym garażem:
Oglądaj wiadomości
Oglądaj panoramę
Akceptuj swą postawą
To co ci podają
Granica świadomości
Przebiega tam gdzie słowa
Misternie oplatają Obszary twej percepcji
A my powiemy nie!
My niezależny garaż!896
W  Ankiecie „Żółtych  Papierów”  na  temat  profesjonalizacji  i  komercjalizacji  sceny
alternatywnej  w  1994  roku  (numer  5  [23]  1994)  wziął  udział  między  innymi  „Jarek”,  muzyk
Guerniki,  redaktor  zina  „Bunkier”,  opisując  spory  i  konflikty  toczone  na  scenie.  Zaczął  od
odróżnienia komercji od wykorzystywania środków masowego przekazu. Audycja „Pietii” w Radiu
Kolor  czy  koncert  zespołu  Włochaty  na  festiwalu  w  Jarocinie  w  1993  roku  (oznakami
komercjalizacji imprezy były bramki, ochroniarze i sponsor – Marlboro) w opinii „Jarka” dotyczyły
raczej  problemu metod szerzenia  alternatywnych idei  niż  komercjalizacji.  „KOMERCJA – tym
słowem bardzo lubymi się posługiwać i wzajemnie oskarżać” – pisał muzyk, patrząc z dystansem
na samą dyskusję o komercji897. Następnie podał własne rozumienie tego terminu:
Tymczasem  działalność  komercyjna  to  pewien  rodzaj  kapitalistycznej  aktywności,  który  polega  na
wyruchaniu  od  klienta  jak  największej  kasy.  Czy pokazywanie  gęby w TV lub  występ  na  masowej
imprezie typu „Orkiestra Świątecznej Pomocy” są równoznaczne z osiąganiem finansowego zysku? Na
pewno komercja to jakieś  SEDESY czy inne SILVERTONY, ale jeżeli  ktoś chciałby postawić na tej
samej  półce  np.  QQRYQ PRODUCTIONS (surrealistyczne  ceny kaset  tej  firmy w sklepach  to  inna
historia)  lub  zespół  punkowy,  który  oprócz  zwrotu  kosztów  podróży  wymaga  od  organizatora  –  
w zależności od faktycznych możliwości – dodatkowej zapłaty (gitar, strun, sprzętu nagłaśniającego nie
rozdają jeszcze w sklepach za darmo!) to jest co najmniej niepoważny.
„Linia”  dzieląca  niezależność  od  komercji  miała  być  uchwytna  tylko  we  własnym
doświadczeniu, w konfrontacji systemu wartości z kwestią finansowania.
Zarzut o komercję pojawia się najczęściej, gdy dana kapela lub niezależny dystrybutor zaczynają osiągać
pewien  zysk,  który  pozwala  rozwinąć  działalność,  zabezpieczyć  najbliższą  przyszłość.  Pieniądze  to
początek  wszelkiego  zła,  ale  jeśli  posłużymy się  nimi  rozsądnie  to  może  się  okazać,  że  dzięki  nim
będziemy w stanie oprzeć się napadowi oficjalnych, lansowanych przez państwo wzorców kulturowych 
896 Guernica y Luno, Niezależny Garaż, [w:] Prawdziwie wolny jestem jedynie wtedy, kiedy równie wolni są wszyscy 
ludzie, którzy mnie otaczają, 1994, zapis tekstu stosuję za stroną zespołu: http://guernicayluno.republika.pl/Przes
%B3anie/niezale%BFny_gara%BF.htm, dostęp: 8.10.2014.
897 „Jarek”, Ankieta, „Żółte Papiery”, „Mać Pariadka” 5 [23]/1994, s. 36.
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i  społecznych.  NIEZALEŻNOŚĆ  GWARANTUJE  SCENIE  PRZEDE  WSZYSTKIM  FINANSOWA
SAMOWYSTARCZALNOŚĆ898.
Niekomercyjność nie oznacza przy tym od razu niezależności – „Jarek” odwoływał się do
przypadku  organizacji  koncertów  w  domach  kultury  jako  sytuacji  pozbawionej  wymiaru
komercyjnego,  lecz  niewolnej  od  zależności,  co  musi  „wcześniej  czy  później  doprowadzić  do
upadku”. Inne zdanie miał na ten temat Wojciech Sawicki z Bartoszyc, również biorący udział  
w ankiecie „Żółtych Papierów”. Sawicki, reprezentujący „Łabondek Zine”, pisał o nieoczekiwanym
sukcesie  współpracy  alternatywnej  młodzieży  z  urzędnikami  w  swoim  mieście,  od  razu  
w emocjonalnym tonie odpowiadając na zarzuty, których się spodziewał:
Jakiś  czas  temu  (około  pół  roku)  nawiązaliśmy  kontakt  –  my,  rzec  można:  załoga  z  Bartoszyc  –  
z regionalnym Ośrodkiem Kultury w celu utworzenia i  propagowania programu o nazwie TRATWA,
mającego pomóc promować kulturę młodzieży,  ale  tej  „innej”.  Ustaliliśmy program, w którym wiele
miejsca  zajmują  prawa  zwierząt,  wegetarianizm,  akcje  anty-nazistowskie,  a  także  muzyka  i  sztuka.
Otrzymaliśmy od urzędowych bastardów dotacje (już widzę pierwsze krzywe miny) – dosyć wysokie.
Poza tym urzędnicy z samej góry (Urząd Rady Ministrów) przekonywali burmistrzów naszych czterech
miast (Olsztyn, Ostróda, Lidzbark Warmiński, Bartoszyce) o konieczności oddania do naszej dyspozycji
lokali, w których moglibyśmy wyładowywać się twórczo. A co musicie dać w zamian ? – spyta co drugi.
Cichą muzykę, ładne fryzury i pogadanki na temat roli Kościoła w życiu młodzieży ? Otóż – NIC !!! –
nie jesteśmy żadnym wentylem bezpieczeństwa i nikt nie chce z nas zrobić Owsikowych harcerzy899.
Sawicki był przekonany, że współtworzył w Bartoszycach model, który następnie miał się
upowszechnić  w  innych  województwach.  Zakładane  we  współpracy  z  samorządem  niezależne
centra miały z czasem zacząć samodzielnie się utrzymywać dzięki prowadzeniu pubu, sprzedaży
kaset i zdrowej żywności.
Dość podobny stosunek do twórczości co „Jarek” miał Krzysztof Grabowski z Dezertera.
Muzyk definiował komercję jako działanie zogniskowane na maksymalizację zysków, wprowadzał
przy  tym  podział  na  „twórczość  niezależną”,  niepodporządkowaną  zewnętrznym  wpływom
politycznym i  finansowym,  oraz  „twórczość  alternatywną”,  prezentującą  wartości  odmienne  od
„kultury oficjalnej”900. Scena alternatywna była dla Grabowskiego formą organizacji tej twórczości,
w  Polsce  rozrywaną  potrzebami,  aspiracjami  i  dylematami  etycznymi  swoich  liderów.
Rozwiązaniem problemów nękających scenę mogłoby być wprowadzenie na niej „alternatywnego
zawodowstwa”,  czyli  uczciwego  zarabiania  na  własnej  twórczości,  w  zgodzie  z  ideałami901.
Niewątpliwie Grabowski, aktywny od ponad dziesięciu lat muzyk sztandarowego zespołu sceny
alternatywnej, mógł tak właśnie wyobrażać sobie własną przyszłość.
898 Tamże, s. 36.
899 Wojciech Sawicki, Ankieta, „Żółte Papiery”, „Mać Pariadka” 5 [23]/1994, s. 35.
900 „Krzysiek” [Krzysztof Grabowski], Ankieta, „Żółte Papiery”, „Mać Pariadka” 5 [23]/1994, s. 35.
901 Tamże, s. 36.
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Radykalniejsze  poglądy  prezentował  natomiast  Rafał  „Kazi”  Kasprzak  z  grupy  Alians.
Przekonywał on, że rolą kultury alternatywnej jest tworzenie własnych kanałów komunikacji, a nie
– udzielanie się w radiu i telewizji, choćby w najbardziej szlachetnych celach902. Bunt, wyrażany nie
własnymi siłami, lecz za pośrednictwem kontrolowanych odgórnie rozgłośni, traci swoją siłę – staje
się  malowniczym  obiektem,  którego  obecność  podnosi  słuchalność  i  oglądalność.  Argument
„wyjścia  z  punkowego  getta”  poprzez  udział  w komercyjnych  projektach  i  imprezach  był,  jak
zauważał  Kasprzak,  „bardzo  często  wykorzystywany  przez  co  słabsze  jednostki  w  celu
wytłumaczenia  się  ze  swych wątpliwych  poczynań”903.  Słuszne  postulaty, wygłaszane  ze  sceny
skomercjalizowanego jarocińskiego festiwalu, nie mogą zabrzmieć szczerze, brak funduszy zaś nie
usprawiedliwiał uzależniania się od mecenatu firm fonograficznych i medialnych zamiast ciężkiej,
oddolnej pracy. Wymiana opinii  na łamach „Żółtych Papierów” była tylko fragmentem szerszej
dyskusji,  którą  toczono  w  zinach,  na  koncertach  i  spotkaniach;  zupełnie  jakby  widmo
komercjalizacji krążyło nad kulturą alternatywną.
 W tym samym numerze „Żółtych Papierów” ukazała się recenzja kasety Guerniki y Luno
Prawdziwie  wolny  jestem  jedynie  wtedy,  kiedy  równie  wolni  są  wszyscy  ludzie,  którzy  mnie
otaczają:
Jest ! Wreszcie ! Wszyscy, którzy czekali – doczekali się, a warto było czekać. Tej kasecie można by
sporo zarzucić: ceniutkie studio, słabe brzmienie, wyciszane utwory i tym podobne duperele, ale po co ?
Ci,  którzy  ten zespół  znają z  coraz liczniejszych koncertów,  wiedzą czego można się  po tej  kasecie
spodziewać, a tym którzy nie wiedzą należy się słówko: muzyka, która grają chłopcy z Guerniki, to – jak
to  sami  określili  –  extremal  punk  ze  znakomitymi  tekstami.  I  tu  warto  zatrzymać  się  na  chwilę:
GUERNICA Y LUNO to zespół z najmocniejszym chyba w tym kraju przekazem, a teksty utworów
„Odpowiedzialność” i „5 minut” po prostu powalają – posłuchajcie sami, naprawdę warto. A najlepiej:
kiedy już posłuchacie – zróbcie coś !!!904.
Piosenki  Odpowiedzialność i  5  minut,  którymi  zachwycali  się  krytycy  anarchistycznego
magazynu, stanowiły kolejne przykłady krytycznej refleksji: kwestionowały utrwalone w kulturze
alternatywnej wyobrażenia i zachowania. W drugiej z nich Guernika prowokacyjnie zwracała się do
słuchacza:  „Jesteśmy  kukiełkami  twojego  przyzwyczajenia,  /  zafascynowania  punk,  modą  na
anarchię, wyrazicielami twojego buntu / cholernymi ideami dla których kupujesz kasetę i wydajesz
pieniądze”905.  Muzycy  w  dosadnych  słowach  oznajmiali,  że  nie  grali  dla  publiczności
zainteresowanej  kolekcjonowaniem  nagrań  i  buntem  ograniczonym  do  słuchania  muzyki.
902 „Kazi” [Rafał Kasprzak], Ankieta, „Żółte Papiery”, „Mać Pariadka” 5 [23]/1994, s. 32.
903 Tamże, s. 33.
904 (mp) [„Mycha” i Przemysław Gulda], brak tytułu, „Żółte Papiery”, „Mać Pariadka” 5 [23]/1994, s. 38-39.
905 Guernica y Luno,  5 minut, [w:]  Prawdziwie wolny jestem jedynie wtedy, kiedy równie wolni są wszyscy ludzie,
którzy mnie  otaczają,  1994,  zapis  tekstu stosuję za stroną  zespołu:  http://guernicayluno.republika.pl/minut.htm,
dostęp: 8.10.2014.
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Wskazywali,  że  taki  konsumpcjonistyczny  stosunek  odbiorców  był  pożywką  dla  rynków
muzycznych w USA i Wielkiej Brytanii, gdzie kolejne mody wynosiły na szczyt i wkrótce zmiatały
ze sceny pragnące coś przekazać zespoły – tytuł piosenki nawiązywał do danych artystom kilku
minut sławy. Bunt, który nie wprowadza realnych zmian, zdaniem Guerniki, nie jest wiarygodny.
Do bierności i konsumpcjonizmu słuchaczy dochodziła infiltracja sceny przez służby specjalne oraz
rozproszona, niewidzialna władza, paraliżująca społeczną aktywność:
Tymczasem państwo nie próżnuje potrafi wpoić przymus,
niewidzialną igłą zaszczepić swój system.
I teraz scena pilnuje się sama, realnie nie stanowi żadnego zagrożenia,
kto się wychyla, robi coś innego, natychmiast jest jebany.
W imię szczeniactwa i idealistycznych mrzonek.
Kiedy my jesteśmy w podziemiu, buntujemy się i zamykamy we własnym kręgu,
nikt z nami nie ma problemu, nikt nas nie musi pilnować, sami robimy to najlepiej,
a gdy przychodzi 1 maja, to w Gdańsku trzeba zrobić koncert popularnych zespołów,
bo inaczej mało kto przyszedłby na demonstrację...
A państwo nie próżnuje, ulica Samolotowa w Warszawie to znany adres.
Budżet operacyjny Urzędu Ochrony Państwa wynosi 250 miliardów,
policji tylko 60, jak myślisz na co idzie ta kasa?
A scena jest inwigilowana, proste czynności trzymają w szachu wszelkie działania.
Państwo nie potrzebuje większego wysiłku,
skinheadzi zrobią to za policję, nawet bez pieniędzy,
partie prawicowe oficjalnie jednoczą się,
a ich szefowie akceptowani są przez mass media i opinię publiczną.
I nikt nie reaguje. Państwo jest zadowolone.
Całą naszą energię obraca w walkę z faszyzmem.
Z drugiej strony państwo wysyła skinów i opóźnia interwencję policji906.
W dalszych  partiach  raz  mówionego,  raz  krzyczanego  monologu  „Ciaha”  pojawiały  się
przykłady koncertów przerwanych z powodu napaści skinheadów, konfliktów między fanami czy
interwencji policji. Antagonizmy między różnymi frakcjami punków i między młodzieżą z różnych
miast ułatwiały państwu kontrolę bezrefleksyjnego ruchu, dla którego liczyły się „koncerty i głupie
hasła”907.  Reszty  dopełniało  oddziaływanie  wychowania,  szkoły,  kleru,  oficjalnej  popkultury  
i narkotyków.
„Mycha”  i  Przemysław  Gulda,  podpisujący  się  inicjałami  (mp)  redaktorzy  „Żółtych
Papierów”,  kilka  miesięcy  po cytowanej  recenzji  opublikowali  artykuł,  zainspirowany właśnie  
5 minutami, na wstępie przypominając słowa Szymańskiego i przyznając: „I co ? Jakie wnioski
wyciągnęliśmy z tego ? Żadne ! Dalej sami kopiemy się po głowach, bo tak jest łatwiej, bo wtedy
906 Tamże.
907 Tamże.
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nikt nam nie pogrozi pałką ani kodeksem”908.  Wśród przykładów takich destrukcyjnych dla sceny
zachowań autorzy wymieniali awantury na koncertach, ciągłe zarzuty pod adresem wydawnictwa
QQRYQ i  zespołu Włochaty, postawy pasywne i  nihilistyczne.  Przezwyciężeniem tych słabości
miało być wzajemne zaufanie, którego w ruchu alternatywnym dramatycznie brakowało. „Mycha” 
i Gulda tłumaczyli:
Kupujemy kasety z QQRYQ, bo mamy zaufanie do ludzi, którzy je wydają, bo wiemy, że kasa z nich nie
idzie na Rosjanki dla Pietii, ale na załatwianie kolejnych licencji, na organizowanie imprez z Warszawie.
Kupujemy  „chujowe”  zinki,  które  są  tak  słabo  zrobione,  że  nabywanie  ich  mogłoby  się  wydawać
wyrzucaniem pieniędzy w błoto, bo mamy zaufanie do kolesi, którzy je robią, bo włożyli w to ileś tam
godzin swojej pracy i jakąś tam forsę na xero, bo wierzymy, że następny numer będzie lepszy.
Czytamy „grafomańskie wierszydła”,  bo dla kogoś kto je napisał  są one bardzo ważne – na tyle,  że
przepisuje  je  na  maszynach,  szuka  możliwości  wydania  tego  i  udostępnienia  innym,  bo  mamy doń
zaufanie.
Wchodząc na koncert  zawsze płacimy za bilety, chociaż nie raz moglibyśmy spokojnie dogadać się  
z  organizatorami  wejść  za  darmo,  ale  mamy do  nich  zaufanie,  wiemy, że  tej  kasy  nie  wydadzą  na
pierdoły, ale na to, żeby następny koncert był jeszcze lepszy909.
W zakończeniu tekstu redaktorzy „Żółtych Papierów” przyznawali, że ich apel może wydać
się infantylny i idealistyczny. Uważali jednak za słuszne mimo wszystko upomnieć się o rzecz tak
podstawową jak  wzajemne zaufanie,  konieczne  dla  rozwoju  sceny. W pewnym sensie  apel  ten
wcale nie  był  infantylny – wagę zaufania  jako budulca silnych,  demokratycznych społeczności
podkreślał Robert Putnam. „Zaufanie napędza współpracę. Im większy poziom zaufania w obrębie
społeczności,  tym  większe  prawdopodobieństwo  współpracy.  Z  kolei  współpraca  powiększa
zaufanie”  –  pisał  amerykański  socjolog910.  Źródłami  zaufania  były  w  jego  ujęciu  normy
wzajemności  oraz  sieci  obywatelskiego  zaangażowania,  zwykle  wzajemnie  ze  sobą  powiązane.
Razem fundowały one kapitał społeczny, konieczny dla sprawnej koordynacji działań w obrębie
wspólnoty911.  Akumulacja  kapitału  społecznego  zwiększała  szanse  współpracy  przynoszącej
korzyści wszystkim uczestnikom.
Jednakże  takie  ujęcie  kapitału  społecznego  zupełnie  ignoruje  rzeczywistą  funkcję  tego
kapitału  w walkach między grupami społecznymi i  pojedynczymi ludźmi.  Różnicujący  wymiar
kapitału społecznego uwydatniła teoria krytyczna Pierre'a Bourdieu.  Przejęty z języka ekonomii
termin kapitału Bourdieu stosował do stworzenia nauki o praktykach społecznych, nie tylko i nie
przede  wszystkim  o  charakterze  jawnie  ekonomicznym.  Stąd  badacz  wyróżniał  obok  kapitału
ekonomicznego  społeczny,  kulturowy,  symboliczny,  szkolny,  informacyjny  i  inne  jeszcze  jego
908 (mp) [„Mycha” i Przemysław Gulda], brak tytułu, „Żółte Papiery”, „Mać Pariadka” 11 [29]1994, s. 33.
909 Tamże, s. 33.
910 Robert Putnam, Demokracja w działaniu, przeł. Jakub Szacki, Znak, Kraków 1995, s. 265.
911 Tamże, s. 258.
359
rodzaje. Wszystkie one, w zależności od ich wielkości i konfiguracji, miały określać z jednej strony
pozycję  i  możliwości  jednostki  lub  grupy,  z  drugiej  zaś  –  stawkę  w  grze  między  różnymi
jednostkami  lub  grupami.  Umożliwiało  to  przeprowadzenie  analizy  wieloczynnikowej,  
z  uwzględnieniem  możliwości  przekształcenia  jednej  formy  kapitału  w  drugą912.  Kluczowe
znaczenie  miały  tu:  kapitał  społeczny  –  zasób  znajomości,  relacji,  kontaktów  możliwych  do
wykorzystania  w  grze  –  oraz  kulturowy,  polegający  na  posiadaniu  kompetencji,  zdolności,
dyspozycji  pozwalających  rozpoznawać  dzieła  i  praktyki  prawomocne  i  reagować  na  nie  
w  prawomocny  (społecznie  uznany  za  właściwy)  sposób.  Kapitał  szkolny  jest  w  tym  sensie
kapitałem kulturowym dostarczanym i legitymizowanym przez instytucje oświatowe, przyznające
tytuły wykształcenia.
912 Jerzy Szacki, Historia myśli socjologicznej. Wydanie nowe, PWN, Warszawa 2007, s. 897.
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DYSTYNKCJA
Dyspozycja estetyczna
Podstawą ogromnej liczby działań alternatywnych grup i ruchów był model percepcji, który
Pierre Bourdieu określał mianem dyspozycji estetycznej. Socjolog pisał, że dyspozycja estetyczna
[…]  jest  jedynym,  społecznie  uważanym  za  „stosowny”,  sposobem  odnoszenia  się  do  przedmiotów
społecznie desygnowanych jako dzieła sztuki, czyli jako dzieła wymagające i jednocześnie zasługujące na
podejście zgodne z intencją wyłącznie estetyczną, zdolną je rozpoznać i ukonstytuować jako dzieła sztuki
[…]913.
Kultura alternatywna była pozornie obszarem nieustannego kwestionowania „stosownych”
sposobów obchodzenia się ze sztuką, jak również kwestionowania wyróżnionego statusu sztuki, jej
granic i hierarchizacji. Jednakże podważanie to zachodziło głównie na poziomie konwencji, stylów
i deklaracji  – i jako takie było raczej świadectwem dyspozycji estetycznej, pozwalającej trafnie
rozpoznawać  społecznie  ustanawiane  porządki,  niż  jej  zaprzeczeniem.  Bourdieu  twierdził,  że
dyspozycja estetyczna polega na postrzeganiu przede wszystkim formy, a  nie  – funkcji  danego
przedmiotu, jego jakości estetycznych, nie zaś – praktycznych. Taki rodzaj percepcji wydaje mi się
w kulturze alternatywnej bardzo trwały; właśnie dzięki sile interioryzacji dyspozycji estetycznej,  
a  nie  –  jej  odrzucenia,  jest  możliwe  rozciągnięcie  stosunku  estetycznego  z  tradycyjnie
ukonstytuowanych przedmiotów artystycznych na formy społeczne, technologiczne i inne elementy
rzeczywistości  pozaartystycznej.  Ale  jeśli  „estetyczna  intencja  «czyni»  dzieło  sztuki”,  to
jednocześnie „klasa obiektów artystycznych wyróżniałaby się tym, że wymaga ona postrzegania
zgodnie z intencją ściśle estetyczną”914. Łatwo zauważyć, że praktyki kultury alternatywnej taką
intencję  projektowały;  dobrym  przykładem  są  uliczne  happeningi  jako  hybryda  ludowego
widowiska,  demonstracji  politycznej  i  występu artystycznego – dzięki  elementom artystycznym
happeningi  mogły  być  postrzegane  jako  sztuka  i  tak  miały  być  postrzegane  w  intencji  ich
animatorów,  między  innymi  dlatego,  że  w  pewnym  stopniu  zabezpieczało  to  akcje  przed
brutalnością milicji, na jaką były narażone manifestacje jednoznacznie polityczne. Bourdieu w celu
wyjaśnienia tego mechanizmu przytaczał rozważania Erwina Panofsky'ego z książki  Meaning in
the Visual Arts:
„Intencja” ta sama stanowi produkt norm i społecznych konwencji przyczyniających się do określenia
zawsze  kruchej  i  historycznie  zmiennej  granicy  pomiędzy  zwykłymi  przedmiotami  technicznymi  
a przedmiotami sztuki:  „Gust klasyczny – zauważa Panofsky – wymagał,  aby listy prywatne,  mowy
913 Pierre  Bourdieu,  Dystynkcja.  Społeczna  krytyka  władzy  sądzenia,  przeł.  Piotr  Biłos,  Wydawnictwo  Naukowe
Scholar, Warszawa 2005, s. 41.
914 Tamże, s. 41.
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oficjalne  i  tarcze  bohaterów  były  artystyczne […],  podczas  gdy  gust  nowoczesny  wymaga,  aby
architektura oraz popielniczki były funkcjonalne”915.
Gust  twórców  alternatywnych  z  pewnością  nie  był  tak  „czysty”  jak  przedstawicieli
awangardy Tadeusza Kantora czy Włodzimierza Borowskiego, dążących do „oczyszczenia” sztuki 
z  wpływów  wszystkich  czynników  społecznych,  politycznych  i  ekonomicznych916.  Twórczość
alternatywna była daleka od ideałów estetycznej izolacji dzieła,  zarówno pod względem doboru
tematów, jak i sposobu interakcji z odbiorcą. Od „dezerterów konceptualizmu” (jak mówił o sobie
Marek  Konieczny),  poprzez  nowych  dzikich  i  happenerów  Pomarańczowej  Alternatywy,  po
artystów  krytycznych  kolejne  pokolenia  twórców  i  twórczyń  uważały,  że  sztuka  powinna
podejmować kwestie  społecznie  istotne  i  pozostawać  w rezonansie  ze  społeczeństwem.  Jednak
rzadko kiedy funkcja brała górę nad formą; różne nurty kultury alternatywnej w mniejszym lub
większym stopniu  stroniły  od  takich  sytuacji  kojarzonych  ze  sztuką  „przykościelną”  i  tradycją
katolicko-narodową  bądź  z  socrealistycznym  obsługiwaniem  zamówień  społecznych.  Apologia
wolności twórczej ekspresji przeważała nad funkcjonalną krytyką formy, tak jak dążenia artystów
do przekroczenia granicy między sztuką a życiem mogły być tylko mniej lub bardziej udaną próbą
restytucji  tego,  co  w „estetyce  ludowej”  jest  praktycznie  doświadczaną  pierwotną  ciągłością917.
Bourdieu zauważał, że „względnie liczna frakcja posiadaczy najrzadszych tytułów afirmuje swoją
estetyczną  pozycję  deklarując,  że  przedmiotem  percepcji  artystycznej  może  być  wszystko”918.
Wzmianka ta  pozwala dostrzec,  że  klimat  estetyczny alternatywnej  wspólnoty emocjonalnej  był
skutecznym (ponieważ  skrywającym swoją  funkcję)  czynnikiem społecznej  dystynkcji  –  teoria
Bourdieu przywraca wymiar klasowy, zapoznany w „socjologii marzycielskiej” Maffesolego919.
Przykładem estetycznego stosunku do rzeczywistości może być autobiograficzna narracja
„Majora” Waldemara Fydrycha920. Tożsamość rozumiem tu w ślad za Anthonym Giddensem jako
„projekt refleksyjny, za który jednostka jest odpowiedzialna”921, a za Philippem Lejeune'em dodam,
że  autobiograf  „nie  jest  kimś,  kto  mówi prawdę o swoim życiu,  ale  kimś,  kto  powiada,  że  ją
915 Tamże, s. 42.
916 Por.  tekst  programowy  powstałej  w  1966  roku  Galerii  Foksal  PSP  Wprowadzenie  do  ogólnej  teorii  miejsca,
formułujący  koncepcję  galerii  całkowicie  wyizolowanej  z  rzeczywistości  społeczno-politycznej  (Włodzimierz
Borowski,  Hanna  Ptaszkowska,  Mariusz  Tchorek,  Program  Galerii  Foksal  PSP,  Warszawa  1967)  oraz
przeciwstawienie  awangardy  i  kontrkultury  przez  związanego  z  Foksalem  Andrzeja  Turowskiego  (Andrzej
Turowski,  Wielka  utopia  awangardy.  Artystyczne  i  społeczne  utopie  w  sztuce  rosyjskiej,  1910-1930,  PWN,
Warszawa 1990, s. 197). Piotr Piotrowski komentował postulat izolacjonizmu teoretyków Foksalu: „W tej izolacji
kryła  się  zasadnicza  myśl  […]  utopii  dzieła  absolutnie  czystego  i  niezależnego  od  jakichkolwiek  nacisków
zewnętrznych  i  manipulacji,  usytuowanego  w obszarze  bytu  niemal  absolutnego,  poza  instytucjami,  polityką,
ekonomią, społeczeństwem etc.” (Piotr Piotrowski, dz. cyt., s. 137).
917 Por. Pierre Bourdieu, Dystynkcja..., s. 45.
918 Tamże, s. 51.
919 Michel Maffesoli, dz. cyt., s. 30.
920 Choć równie dobrze mogłaby to być twórczość Pawła Konnaka, Krzysztofa Skiby czy Kamila Sipowicza.
921 Anthony Giddens, dz. cyt., s. 107.
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mówi”922. Zaproponowana przez Lejeune'a definicja autobiografii brzmi: „retrospektywna opowieść
prozą,  gdzie  rzeczywista  osoba  przedstawia  swoje  życie,  akcentując  swoje  jednostkowe  losy,  
a zwłaszcza dzieje swej osobowości”923. Jak zauważył autor tej definicji, łączy ona specyfikę formy
językowej (opowieść prozą), tematu (losy jednostki i jej osobowości), sytuacji autora (tożsamego 
z narratorem) i statusu narratora (tożsamego z bohaterem i opowiadającego w formie retrospekcji).
Badacz zaznaczał, że funkcję estetyczną w przypadku „zwykłych autobiografii” należy umieścić  
w  szerszych  ramach,  obok  wymiarów  etycznego,  emocjonalnego  i  referencjalnego924;  pod  tym
względem dzieła „Majora”, podporządkowane efektowi artystycznemu, do „zwykłych” z pewnością
nie  należą.  Pierwszy  rozdział  książki  Fydrycha  i  Bogdana  Dobosza  Hokus  Pokus  czyli
Pomarańczowa Alternatywa zaczynał się od słów:
Jaki jest Major, każdy widzi. Jego osoba wyłamuje się z większości schematów. Potrafi sprawić wrażenie
człowieka nieobecnego, by za moment błysnąć pełną racjonalizmu analizą; grzeczny, wręcz uprzejmy
facet może jednak i boleśnie „ugryźć”; składając oświadczenie o swojej apolityczności, polityce poświęca
80% rozmowy, abnegat, ubrany jak „ubogi uchodźca ze wschodu” („Polityka”) lubi jednak „eleganckie
damy”, itd. Bez dialektyki ani rusz925.
Dialektyka przeciwieństw w zachowaniach i stylu bycia „Majora” stanowiła podstawowy
element  jego  autokreacji,  rozumianej  jako  podporządkowywanie  swojej  trajektorii  tożsamości
pewnej narracji, prowadzonej równolegle z tą trajektorią, lecz prezentowanej jako właściwie, poza
drobnymi korektami, niezmienna esencja osobowości. Giddens pisał na ten temat:
„Ja” tworzy trajektorię rozwoju od przeszłości do antycypowanej przyszłości. Jednostka przystosowuje
swoją przeszłość, analizując ją ze względu na to, czego spodziewa się po (refleksyjnie zorganizowanej)
przyszłości.  Trajektoria  tożsamości  jest  spójna  i  wynika  z  poznawczej  świadomości  różnych  faz
przebiegu  życia.  To  właśnie  przebieg  życia,  a  nie  wydarzenia  w  świecie  zewnętrznym,  staje  się
dominującą „figurą tła” w sensie Gestalt. Nie jest całkiem tak, że wszystkie wydarzenia zewnętrzne czy
instytucje  to  „nieokreśloność”,  na  tle  której  wyraźnie  wyróżnia  się  jedynie  przebieg  życia.  Ale
wydarzenia te zaznaczają się tylko o tyle, o ile przyczyniają się do samorozwoju, stawiają przeszkody,
które trzeba pokonywać, albo są źródłem wątpliwości, którym trzeba stawić czoło926.
Publikacja Dobosza i Fydrycha ukazała się w 1989 roku, jeszcze przed emigracją „Majora”
do  Francji.  W  momencie  szybkich  przemian  gospodarczo-ustrojowych  w  końcu  lat
osiemdziesiątych „antycypowana przyszłość” stała pod znakiem zapytania, dlatego „dialektyczne”
blefowanie było Fydrychowi bardzo na rękę.  Blef,  w rozumieniu,  w jakim stosował  ten termin
922 Philippe Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, przeł. Regina Lubas-Bartoszyńska, [w:] tegoż, Wariacje
na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 2.
923 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. Aleksander Labuda, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 22.
924 Tamże, s. 18.
925 Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 5.
926 Anthony Giddens, dz. cyt., s. 108.
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Bourdieu927,  był  podstawową  formą  udziału  Fydrycha  w  grach  kulturowych,  nim  „Major”  nie
uzyskał w nich wystarczająco mocnych kart.
W  Żywotach  Mężów  Pomarańczowych  Fydrych  opisał  szczegółowo  swoje  życie,  od
narodzin  w  1953  roku  do  emigracji  w  roku  1990928.  Opowieść  jest  jedną  z  ośmiu  biografii  
w książce, ale dominuje nad nimi ilościowo, jest też najbardziej staranna pod względem literackim,
a  jej  fragmenty  autor  wykorzystywał  w  późniejszych  tekstach.  Twierdzenie  Giddensa,  że
autobiografia „jest rdzeniem tożsamości jednostki w nowoczesnym życiu społecznym”929, wobec
praktyk autobiograficznych Fydrycha okazuje się nad wyraz trafne. Życie „Majora” w jego własnej
relacji pełne było tajemniczych znaków, wróżb i niesamowitych koincydencji. Już narodziny stały
się wydarzeniem, którego adekwatne ujęcie możliwe byłoby tylko w planie kosmicznym:
Major Waldemar Fydrych przyszedł na świat kilka tygodni po odejściu marszałka Stalina. Będąc wielkim
konspiratorem, potrafił cierpliwie czekać na właściwy moment swego wyjścia z ukrycia. Były to czasy
wielkiego przełomu. W chwili jego urodzenia na niebie pojawiły się ogniste znaki. Szalała przeraźliwa
burza.  Dął  ogromny  wiatr.  W  smugach  deszczu  mieniły  się  pomarańczowe  języki  słońca.  Dziwne
zachowanie  przyrody  interpretowano  wtedy  politycznie.  Przypuszczano,  że  Jutrzenka  zabiera  duszę
Generalissimusa do niebios, do krainy, gdzie rozbrzmiewają wieczne strofy Międzynarodówki. Nikomu
do głowy nie przychodziło, że przyczyną tylu niesamowitych zjawisk były Mars i Wenus – planety, pod
wpływami których  znajdował  się  Waldemar  Fydrych.  Nie  było astrologów,  którzy  mogliby  postawić
właściwy horoskop. Gdyby ktokolwiek przewidywał, że nasz bohater zostanie opozycjonistą, tego typu
układ gwiezdny wywoływałby zgrozę930.
W najnowszej książce pod tytułem  Major Fydrych do niezwykłych okoliczności swoich
narodzin dodał „pierwsze oznaki wiosny” na drzewach, nadmienił też, że w kościele, w którym
został ochrzczony, tego samego sakramentu dostąpił niegdyś Mikołaj Kopernik931.
Zdaniem Lejeune'a „autor, reprezentowany na pograniczu tekstu przez swoje nazwisko,
stanowi odniesienie, do którego na mocy paktu autobiograficznego odsyła podmiot mówiący”, czyli
narrator932;  pakt  autobiograficzny  polega  właśnie  na  uznaniu  tożsamości  autora,  narratora  
i  bohatera.  Dwaj ostatni  są – w odróżnieniu od autora – wewnątrztekstowymi figurami; wobec
konstytutywnej  relacji  tożsamości  relacja  podobieństwa  jest  wtórna,  co  umożliwia  budowanie  
w  autobiografii  „osobistego  mitu”933.  „Major”  wykorzystał  tę  możliwość,  tworząc  swoją
autobiografię  na  zasadzie  pastiszu  narracji  mitycznych,  opowieści  o  bohaterze  kulturowym,
reprezentującym całą społeczność i  symbolicznie wyjaśniającym kategorie  jej  kultury934.  Hieros
927 Pierre Bourdieu, Dystynkcja..., s. 446.
928 Waldemar Fydrych, Żywoty...
929 Anthony Giddens, dz. cyt., s. 109.
930  Waldemar Fydrych, Żywoty..., s. 9–10.
931 Waldemar Fydrych, Major, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013, s. 12.
932 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, s. 46.
933 Tamże, s. 52.
934 Eleazar Mieletynski,  Mity bohaterskie i „obrzędy przejścia”,  [w:] tegoż,  Poetyka mitu,  przeł.  Józef Dancygier,
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logos zostały  tu  z  przedwiecznej  przeszłości  przeniesione  we  współczesność  i  wypełnione
wydarzeniami  historycznymi,  a  te  ostatnie  –  zinterpretowane  jako  zachodząca  naocznie
kosmogonia.  W  stylizowanym  na  dziecięcą  wyobraźnię  opisie  oficjalna  nowomowa  PRL  
i  socrealistyczne klisze mieszały się ze światem baśni,  eposów i mitów. Narrator tej  opowieści
wyraźnie  dystansował  się  od  „naszego  bohatera”,  nadając  swojej  relacji  rysy  obiektywności.
Lejeune stwierdzał, że typ autobiografii trzecioosobowej uwypukla zjawiska, których nie rozstrzyga
literacka fikcja:
Nie będąc sygnalizowana użyciem „ja” w samym tekście, jest ona ustanawiana pośrednio, lecz wyraźnie,
przez podwójne równanie: autor = narrator i autor = postać, z czego wynika, że narrator = postać, nawet
wówczas,  gdy  narrator  jest  niejawny.  Zabieg  ten  zgodny  jest  z  podstawowym  znaczeniem  wyrazu
„autobiografia: biografia napisana wprawdzie przez zainteresowanego, lecz jak biografia935.
Wprowadzenie  przez  narratora  dystansu  wobec  dawnego  siebie  może  mieć  charakter
ironiczny lub całkiem poważny (jak poddanie się osądowi Boga lub historii),  może implikować
pychę lub pokorę. W przypadku „Majora” dystans umożliwiał wprowadzenie nie tyle ironicznego,
ile ludycznego stosunku do własnej biografii. Fydrych już jako dziecko miał posiadać zdolności
artystyczne i zadatki na geniusza:
Życie artystyczne Waldemara Fydrycha zaczęło się dosyć wcześnie. Mając zaledwie cztery lata, dał się
poznać jako aktor recytujący wiersze, głównie rymowane. Umiejętne, pełne empatii recytowanie poezji
przyniosło  mu  ogromny  sukces.  […].  Kiedy  zaczął  twierdzić,  że  zostanie  księdzem,  nikt  nie  miał
wątpliwości,  że  tak  się  stanie.  Celebrowanie  mszy  oraz  posiadanie  atrakcyjnej  gospodyni  przypadło
młodemu artyście do serca. Karierę artystyczną kontynuował w przedszkolu. […]. W wieku pięciu lat
Fydrych po raz pierwszy przebrał się za krasnoludka. Pod względem historycznym był to ważny moment.
Wprawdzie mając sześć lat, posiadał umiejętność czytania – jednymi z pierwszych lektur Waldemara były
Iliada i  Odyseja Homera – ale  pragnienie,  by zostać marszałkiem, wielkim wodzem, jak Cezar,  czy
herosem, jak Herakles, nie było realne936.
Rozwój  miała  zakłócić  wymuszona  przez  nauczycieli  i  rodziców  praworęczność,
powodująca  trwałe  uszkodzenie  relacji  między  dwiema  półkulami  mózgu.  Wzmianki  o  tym
dziwnym zaburzeniu powracały przy okazji kolejnych perypetii: raz półkule miały komunikować
się właściwie i wtedy „Major” postępował racjonalnie, innym razem brak koordynacji między pracą
półkul  miał  skutkować  czynami  ryzykownymi  lub  ekscentrycznymi.  Zagadkowe  zaburzenie
odpowiadało funkcji losu, fatum w opowieściach tradycyjnych.
Jednym z  pierwszych działań  irracjonalnych było  rozpoczęcie  przez  młodego bohatera
konspiracji.  Fydrych założył  w technikum cukrowniczym w rodzinnym Toruniu  tajny  Związek
Bachusa, którego kapłanem chciał zostać; członkowie Związku podrabiali zwolnienia lekarskie, pili
PIW, Warszawa 1981, s. 280-285.
935 Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, s. 25.
936 Waldemar Fydrych, Major, s. 12-15.
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wino w przyszkolnych krzakach. Jako uczeń szkoły średniej Fydrych miał wiele zajęć937, stał się też
bohaterem kilku szkolnych skandali, przeciwstawiając się woli dyrekcji szkoły, łamiąc regulamin 
i tworząc kłopotliwe dla innych osób sytuacje.
Uprawomocniona autodydaktyka
Po  skończeniu  technikum  Fydrych,  motywowany  pragnieniem  uniknięcia  służby
wojskowej,  zdał na studia w Instytucie  Historii  Uniwersytetu Mikołaja Kopernika,  mimo że na
egzamin wstępny przyszedł w stroju kąpielowym (zapewniał, że miał właśnie iść na basen). Na
drugim roku  studiów zaczął  prowadzić  humorystyczne  audycje  w  studenckiej  radiostacji;  jego
ówczesne  zainteresowania  koncentrowały  się  na  kabaretach  Tey  i  Salon  Niezależnych  oraz
spektaklach  w reżyserii  Konrada  Swinarskiego,  Andrzeja  Wajdy, Józefa  Szajny  (sam próbował
inscenizować  Proces Kafki).  Szukając  szerszych  perspektyw  i  różnorodnego,  tolerancyjnego
otoczenia,  na  trzecim  roku  studiów  przeniósł  się  na  Uniwersytet  Wrocławski.  We Wrocławiu
zetknął  się  z  nowatorskimi  prądami  teatralnymi  podczas  przedstawień  Międzynarodowego
Festiwalu Teatru Otwartego, odbył też staż w Instytucie Laboratorium, co wielokrotnie wspominał.
Przywołując  w  autobiografii  wspomnienia  przedstawień,  festiwali  i  innych  wydarzeń  
z  zakresu  sztuki  awangardowej  jako  niezwykłych  doświadczeń  i  inspiracji  własnej  twórczości,
Fydrych przedstawiał siebie w roli kontynuatora teatralnej awangardy. Bourdieu pisał, że spośród
różnych  przedmiotów  „nie  ma  bardziej  klasyfikujących niż  uprawomocnione  dzieła  sztuki”938.
Inscenizacje  Grotowskiego,  Wajdy,  Swinarskiego  i  Szajny  były  dziełami  prawomocnymi  
w najwyższym stopniu. „Gust klasyfikuje, klasyfikując osobę klasyfikującą”, jak pisał Bourdieu939.
Sytuowaniem się po stronie awangardy tłumaczyć można fakt, że swoje akcje (którym blisko było
do  ludowych,  świątecznych  widowisk,  opartych  na  zaangażowaniu  emocjonalnym,  śmiechem  
i  zabawą przełamujących  konwenanse)  Fydrych od  początku  nazywał  happeningami,  używając
stosunkowo nowego pojęcia z zakresu sztuki współczesnej. Pojęcie happeningu w odniesieniu do
ulicznych parad i przemarszów przenosiło akcent z ich społecznych funkcji na konceptualną formę,
za którą musi stać jakiś autor – artysta.
Podjęcie  studiów  we  Wrocławiu  przyniosło  Fydrychowi  identyfikację  z  ruchem
hipisowskim, o czym tak opowiadał:
937 Organizował  seanse  filmowe,  skakał  ze  spadochronem,  latał  szybowcem,  pływał  żaglówką,  podnosił  ciężary,
należał do drużyny harcerskiej.
938 Pierre Bourdieu, Dystynkcja..., s. 23.
939 Tamże, s. 15.
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Spotykał  podobnych do siebie.  Rozpoznawali  się  po długości  włosów.  Umawiali  się  najczęściej  pod
barem „Barbara”.  Słuchali  muzyki,  oglądali  swoje  długie  włosy, nierzadko pokazywali  sobie  zdjęcia
muzyków wyglądających jak oni, rozważali sens istnienia.  Miejscem spotkań były kluby studenckie,  
w  których  odbywały  się  koncerty.  Wszystko  przebiegało  w  normie,  w  spokoju,  rozumieniu  
i propagowaniu miłości940.
W  środowisku  wrocławskich  hipisów  Fydrych  czuł  się  wyśmienicie,  tu  zetknął  się  
z marihuaną oraz innymi środkami zmieniającymi świadomość. Anegdoty o spotkaniach, żartach 
i  „odlotach”  hipisów  zostały  kontrastowo  zestawione  ze  scenami  z  uniwersyteckiego  Studium
Wojskowego:  hipisi  mieli  okazać  się  ludźmi  spokojnymi,  szczęśliwymi  i  w  gruncie  rzeczy
rozsądnymi,  natomiast  wojskowi  jawili  się  jako  histerycy,  idioci,  krzykacze  i  paranoicy.  
W konsekwencji dostrzeżenia tego kontrastu główny bohater „zrozumiał, że żyje w kraju pięknym 
i że rząd robi zabawne rzeczy”941. Jednak gdy po śmierci Stanisława Pyjasa w 1977 roku studenci 
i  inni  mieszkańcy  Wrocławia  –  w  tym  kręgi  hipisowskie  –  zaczęli  podejmować  inicjatywy
polityczne, Fydrych uległ presji otoczenia. Zaczął roznosić ulotki, poszedł na pierwszy w swoim
życiu wiec, znalazł się w gronie założycieli wrocławskiego Studenckiego Komitetu Solidarności.
Politykę i konspirację traktował jednak z przymrużeniem oka: „Kontynuacja tradycji ruchu hippie,
warsztaty u Grotowskiego, Studencki Komitet Solidarności stały się zaczynem tkanki przyszłych
happeningów”942. Działalność w SKS przyniosła Fydrychowi poznanie Jacka Kuronia, szefostwo
komisji  kultury  w  akademiku  (ze  stanowiska  musiał  zrezygnować  wskutek  nacisku  ze  strony
prorektora) i udział w redakcji biuletynu SKS „Podaj Dalej”. Aktywności te łączyły się z bogatym
życiem  towarzyskim.  Ironiczny  opis  kontestacyjnych  działań  studentów  akcentował  elementy
zabawy,  popisów  przed  dziewczętami,  emocjonującego  ryzyka  i  naśladowania  starszych
opozycjonistów; zaangażowanie ideowe znajdowało się w tle.
Przez cały ten czas Fydrych nie zaniedbywał studiów z zakresu historii i historii sztuki.
Zapał  do  edukacji  można  zinterpretować  jako  wzmożoną  akumulację  kapitału  szkolnego,
zdobywanie  kompetencji  potrzebnych  do  społecznej  legitymizacji  aktywności  kulturalnych.
Bourdieu podawał „dwa zasadnicze fakty” w sprawie zależności między kulturowym kapitałem  
a kategorią jego posiadaczy i dziedzin jego stosowania:
z  jednej  strony  bardzo  ścisły  związek  między  obyczajami  w  dziedzinie  kultury  (lub  pochodnymi
względem  nich  opiniami)  a  kapitałem  szkolnym  (mierzonym  zdobytymi  dyplomami),  lecz  także,  
w następnej kolejności, pochodzeniem społecznym (ujętym przez zawód ojca), z drugiej zaś to, że przy
równym kapitale  szkolnym ciężar  pochodzenia społecznego w eksplikatywnym systemie praktyk czy
preferencji rośnie, gdy oddalamy się od dziedzin najbardziej uprawomocnionych943.
940 Waldemar Fydrych, Żywoty..., s. 24.
941  Tamże, s. 29.
942  Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 7.
943 Pierre Bourdieu, Dystynkcja..., s. 21.
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Stąd  w  celu  zrozumienia  aspiracji  należy  przyjrzeć  się  pochodzeniu  społecznemu.  
W swoich wspomnieniach „Major” niewiele miejsca przeznaczał na historie rodzinne – zaledwie
tyle,  by  wywnioskować,  że  pochodził  z  drobnomieszczańskiego  domu  o  przeciętnym  statusie.
Zarówno rodzice – krawiec i  telefonistka – jak i  młodszy brat,  którego pasją  były motory, nie
rozumieli  ekscentrycznych zachowań Fydrycha i  nakłaniali  go do  stabilizacji  („nie  nadążali  za
sytuacją”)944. Dla porównania, zupełnie inaczej przedstawiała się kwestia pochodzenia w przypadku
Tomasza Lipińskiego i Roberta Brylewskiego, o czym pierwszy z nich pisał z ledwo skrywanym
poczuciem wyższości:
Robert i ja pochodziliśmy z rodzin artystycznych i chyba obaj nie wyobrażaliśmy sobie innego życia. Ojciec
Roberta tańczył, mama śpiewała. Dzieciństwo upłynęło mu w koszęcińskim zamku, gdzie rezydował Zespół
Pieśni i Tańca „Śląsk". Do Warszawy zjechał jako kilkulatek i zamieszkał z mamą w centrum miasta, z oknami
na Pałac Kultury. […] mieszkanko przy Pańskiej stała się oficjalną siedzibą zespołu. Pomieszkiwałem tam pod
nieobecność pani Hanki, jak zwaliśmy mamę Roberta. […]. Tam też spędzaliśmy niekończące się godziny  
z gitarami w rękach,  improwizując,  nagrywając pomysły, dyskutując o świecie i  wszechświecie,  słuchając
muzyki  i  z  lubością  oglądając  reżymową  telewizję,  będącą  dla  nas  niewyczerpanym  źródłem  inspiracji,
podobnie jak Pałac Kultury i Nauki im. Józefa Stalina majaczący za oknem dzień i noc945.
Posiadanie  subtelnego  smaku  nie  musiało  być  tak  oczywistym  skutkiem  społecznego
pochodzenia  rodziców.  Urodzony  w  1974  roku  Radosław  Jankowski,  określony  przez  Jakuba
Michalaka  mianem „guru  wrocławskich  załogantów”946,  został  punkiem już  około  1977 roku,  
a więc w rok po boomie na punkową muzykę w Wielkiej Brytanii. Jankowski szybko zgromadził 
w mieszkaniu we Wrocławiu kolekcję zachodnich płyt i czasopism muzycznych, ponieważ wraz  
z prowadzącym interesy ojcem (niegdyś bikiniarzem, następnie znanym filatelistą) wyjeżdżał do
Europy Zachodniej. Inny z wrocławskich punków Marcin „Świnia” Stavros Saroulakis wspominał:
„U Radka w domu był tzw. freedom”, nieco ironicznie określając panujący tam klimat jako  post
hippie947.  Sam Jankowski w drugiej  połowie lat  osiemdziesiątych wyjechał na stałe do Niemiec
Zachodnich, gdzie studiował i równolegle organizował imprezy muzyczne. Jak opowiadał, początki
jego punkowych fascynacji wynikały z audycji radia Luksemburg i brytyjskiego Radio One oraz 
z zachodniej prasy, dzięki którym mógł być dla kolegów autorytetem:
Przez moje wrocławskie mieszkanie na Buskiej przewijało się coraz więcej ludzi, którzy chcieli odnaleźć
się w scenie lub chcieli usłyszeć nową muzykę […]. Przychodzili też ludzie z różnych kapel lub tacy, co
chcieli  grać,  tłumaczyliśmy im z Marcinem, jak słuchać i  odbierać muzykę,  o  co w tym wszystkim
944 Waldemar Fydrych, Pomarańczowa Alternatywa i jej twórcy, s. 169.
945 Tomasz Lipiński, Prywatna historia...
946 Jakub Michalak, dz. cyt., s. 15.
947 Marcin Stavros Saroulakis, Dawaliśmy ludziom światło, [w:] Jakub Michalak, dz. cyt., s. 19.
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chodzi, i ukierunkowywaliśmy. Dawaliśmy też wskazówki, jak grać. Ludzie dzięki nam zaczynali inaczej
myśleć948.
W porównaniu do rówieśników z rodzin inteligenckich i wielkomiejskich Fydrych miał
znacznie trudniejszą sytuację wyjściową. Jego intelektualne i artystyczne aspiracje legitymizowało
dopiero magisterium z historii (w 1980 roku) i historii sztuki (w 1987 roku); były to dyscypliny
społecznie  uznawane  za  szczególnie  nobilitujące.  Happening  –  ulubiona  technika  artystyczna
Fydrycha – z jednej strony świadczył o „byciu na czasie”, ponieważ stanowił zjawisko z zakresu
nowatorskiej,  awangardowej  sztuki,  z  drugiej  zaś  –  właśnie  wskutek  nieosadzenia  
w  wielowiekowej  tradycji  nie  był  zastrzeżony  dla  elit  w  takim  stopniu  jak  najmocniej
legitymizowane dyscypliny sztuki. Właśnie dlatego legenda awangardy jako sztuki wysokiej, lecz
nieelitarnej, postępowej, lecz łatwo przyswajalnej rozbudzała nadzieje udanego blefu w systemie
klasyfikacji – przeskoczenia społecznych hierarchii.
Nikłość wzmianek o domu rodzinnym kontrastowała z bogactwem opisów życia szkolnego
i studenckiego, wokół którego skupiały się wszystkie aktywności bohatera: sportowe, kulturalne,
towarzyskie  i  polityczne.  Fydrych  regularnie  buntował  się  wobec  porządków  panujących  
w szkołach i na uczelniach, ale ten bunt nie powinien przesłonić umieszczenia instytucji szkolnej 
w  centrum narracji  autobiograficznej,  będącej  jednocześnie  opowieścią  o  awansie  społecznym,
barwnym  życiu  hipisa,  prowokacyjnego  artysty,  duszy  towarzystwa  i  przywódcy  ruchu
młodzieżowego. Dla skutecznego odgrywania wszystkich tych ról kluczowy był kapitał szkolny –
wynikający nie tyle z samej wiedzy zdobywanej na lekcjach i wykładach, ile z wdrażanego przez
szkołę nastawienia na gromadzenie nowych wiadomości i doświadczeń, a także ze związanych ze
szkołą instytucji społecznych grupy koleżeńskiej, amatorskiego teatru, klubu studenckiego i tym
podobnych. Szkoła zarówno poświadcza operowanie kapitałem kulturowym, jak i go przydziela,
wymagając  realizacji  „przedsięwzięcia  uprawomocnionej  autodydaktyki,  jaką  zakłada  zdobycie
«kultury osobistej»”, tym regularniej, im wyższy jest poziom wykształcenia i status dziedziny949.
Posłużenie się przez Bourdieu paradoksalnym określeniem uprawomocnionej autodydaktyki miało
na celu podkreślenie, jak różnie traktuje się samouka, zdobywającego wiedzę poza szkołą, oraz
czerpiącego z tych samych, pozaszkolnych źródeł absolwenta – człowieka,  który ma przyznany
przez szkołę tytuł, uprawniający go do nauki pozaszkolnej. Odnośnie do tego efektu wykształcenia
socjolog stwierdzał:
W  milcząco  akceptowanej  definicji  wykształcenia  szkolnego,  formalnie gwarantującego  pewną
umiejętność  (tak  jak  tytuł  inżyniera),  zawiera  się  zatem  fakt,  że  realnie gwarantuje  ono  posiadanie
948 Radosław Jankowski, W kontrze do muzyki młodej degeneracji, w konfrontacji z państwem i społeczeństwem, [w:]
Jakub Michalak, dz. cyt., s. 24.
949 Pierre Bourdieu, Dystynkcja, s. 34, kursywa autora.
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„kultury  ogólnej”,  tym  rozleglejszej,  im  bardziej  wykształcenie  to  jest  prestiżowe.  I  odwrotnie  –  
w wykształceniu tkwi także fakt, że nie można wymagać żadnej realnej gwarancji tego, co gwarantuje
ono formalnie i realnie, lub, jak kto woli, gwarancji stopnia, w jakim gwarantuje ono to, co gwarantuje950.
Wolność od przymusu ekonomicznego
Według autobiograficznej opowieści moment przełomowy w życiu Fydrycha wiązał się  
z wezwaniem do wojska, z powodu którego bohater udał się do psychiatry. Wyrabianie sobie tak
zwanych żółtych papierów było częstą metodą uniknięcia służby w armii. Podczas jednej z wizyt 
u  lekarza  Fydrych ogłosił  się  majorem,  co  psychiatra  przyjął  ze  zrozumieniem,  doradzając  mu
jednak umówienie  się  z  koleżanką do kawiarni.  Po  wyjściu  z  gabinetu  pacjent  wykorzystał  to
zdarzenie jako temat kolejnej anegdoty o sobie. W ten sposób tytuł majora przylgnął do Fydrycha,
który  już  wcześniej  znalazł  upodobanie  w  retoryce  militarnej.  Wiosną  1979  roku  założył
„organizację wojskową”, Pułk, Armię: zadekretował nabór w akademiku i Katedrze Historii Sztuki,
nadał kolegom szarże, a psychiatrę ogłosił swoim przełożonym, pułkownikiem. Nadając zmyślone
stopnie wojskowe w zabawie w wojsko, Fydrych już jako „Major” mógł ustalać faktyczne grupowe
hierarchie, czym potwierdzał i umacniał swoją wywyższoną pozycję.
W 1980 roku Fydrych i  jego przyjaciele zarejestrowali  na Uniwersytecie Wrocławskim
Ruch Nowej Kultury – oficjalną organizację studencką, alternatywną wobec NZS i SZSP. RNK stał
się  podstawą  happeningów,  publikacji  Manifestu  Surrealizmu  Socjalistycznego,  pism  „A”  
i  „Pomarańczowa Alternatywa”. Gdy jesienią 1981 roku wybuchł ogólnopolski strajk studencki,
RNK przyłączył się do protestujących, a Fydrych wybił się na jednego z przywódców środowisk
studenckich.  Zaangażowanie  polityczne  znów  stało  się  okazją  do  gier  towarzyskich  
i  nieskrępowanej  twórczości951.  Po  wprowadzeniu  stanu  wojennego  „Major”  postanowił  się
ukrywać,  co  przyjęło  formę  kolejnej  zabawy. „Raz mieszkał  na  Sępolnie,  innym razem – pod
wpływem domniemanych lub prawdziwych ostrzeżeń – ukrywał się też na Sępolnie”952. W czasie
wakacji  1982  roku  kursował  między  różnymi  miastami,  gdzie  „na  supertajnych  spotkaniach
rozprzestrzeniał  ideę  strajku  absencyjnego”953,  znakomicie  się  przy  tym bawiąc.  „Stan  wojenny
wydał  mu  się  ciekawszy  niż  normalny  stan,  a  Polska  komunistyczna  –  atrakcyjniejsza  niż
jakikolwiek  kapitalizm”  –  podsumowywał  ten  okres  życia  swojego  protagonisty  narrator
Żywotów...954.
950 Tamże, s. 35, kursywa autora.
951 Ludyczny stosunek RNK do strajku był przyczyną konfliktu grupy z Uczelnianym Komitetem Strajkowym na UWr.
952 Waldemar Fydrych, Żywoty..., s. 105.
953 Tamże, s. 109.
954 Tamże, s. 110.
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Druga  połowa  1982  roku  to  czas  pojawienia  się  na  murach  pierwszych  wizerunków
krasnoludków.  Fydrych  malował  je  na  plamach  powstałych  po  zamalowanych  hasłach
antykomunistycznych – zgodnie z dialektyką hasło miało być tezą, plama antytezą, krasnoludek zaś
– syntezą.  W ślad za „Majorem” „malarstwem taktycznym” na ulicach Wrocławia i innych miast
(Łodzi, Krakowa, Warszawy, Gdańska, Szczecina i Katowic) z „kubłem i pędzlem”955 zajęli się jego
przyjaciele.  Powszechne emergencje  krasnoludków miały, według zasady przechodzenia  ilości  
w jakość, doprowadzić do surrealistycznej rewolucji społecznej. Zaskoczone akcją były nie tylko
SB i milicja, lecz także środowiska opozycyjne, które często – i do pewnego stopnia słusznie –
odbierały rysunki i napisy jako żart z ich konspiracyjnych poczynań. Zamiast oczekiwanych aktów
solidarności  i  zaangażowania  spotkały  się  z  niejasną,  formalną  grą,  stanowiącą  efekt  dystansu
estetycznego. Pisane na murach antykomunistyczne hasła i plamy powstałe po ich usunięciu były
dla Fydrycha fenomenem przede wszystkim estetycznym; rzeczywistość,  do której się odnosiły,
była sprawą drugorzędną, której nie trzeba traktować serio. Jednakże „malarstwo taktyczne” nie
przyniosło  zamierzonych  rezultatów  masowej  surrealizacji  życia  społecznego:  obrazy
krasnoludków okazały się zbyt enigmatyczne, by wywołać poruszenie w szerszych kręgach.
W 1986 roku Fydrych wrócił  do aktywności społeczno-artystycznych;  od wiosny 1987
zaczął organizować happeningi Pomarańczowej Alternatywy, w których tłum ludzi przebranych za
krasnoludki i inne bajkowe postacie śpiewał, grał na bębnach i gitarach, tańczył i wędrował ulicami
Wrocławia,  co  budziło  zaciekawienie  i  wesołość  przechodniów.  Popularność  happeningów
przyczyniła się do szybko rosnącej sławy „Majora”,  najpierw w Polsce,  później  też za granicą.
Przywódcą Pomarańczowej Alternatywy interesowały się czasopisma wszystkich obiegów, a także
dziennikarze  zachodni,  o  happeningach  informowało  Polskie  Radio.  W  prasie  opozycyjnej  
z  rosnącą życzliwością  publikowano relacje  z wydarzeń, fotoreportaże,  wywiady z „Majorem”  
i jego surrealistyczne opowiadania. Drugoobiegowe czasopismo „Puls” nagrodziło Pomarańczową
Alternatywę nagrodą  Puls  Roku 1987,  a  Fydrych odebrał  coroczną  Nagrodę Komitetu  Kultury
Niezależnej „Solidarność”. Oprócz symbolicznej nobilitacji nagroda miała też wymiar finansowy:
dwieście tysięcy złotych pozwoliło „Majorowi” w wieku trzydziestu czterech lat porzucić fizyczne
prace dorywcze i  wynająć pokój.  Stał  się  „gwiazdą opozycji”,  jak określili  go Edward Górski  
i  Waldemar  Maszenda w drugoobiegowym „Kontakcie” z  1988 roku956.  Gdy wiosną tego roku
955 Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 9.
956 Waldemar Fydrych,  O surrealizmie socjalistycznym – rozmowa z  twórcą i  szefem Pomarańczowej Alternatywy
Waldemarem Fydrychem, rozm. przepr. Edward Górski, Waldemar Maszenda, [w:]  „Kontakt”, wybór artykułów
 z nr nr 7-8, 9 / 1988, Res Publica 1989, s. 8. Z kolei w wywiadzie z „Majorem” przedrukowanym w 1988 roku
przez  „Higienę”  z  czasopisma „Szkoła”  Fydrych  prezentował  się  jako  lider  młodzieży, której  zależało  przede
wszystkim na wolności  wyboru własnego stylu życia.  Happener mówił  o  potrzebie samostanowienia młodych
ludzi, jaką mogłoby zaspokoić wprowadzenie w Polsce socjalizmu „z ludzką twarzą”, na wzór reform „praskiej
wiosny” w Czechosłowacji 1968 roku. Wśród rzeczy, które miały składać się na ten socjalizm „z ludzką twarzą”,
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„Major” został skazany przez Kolegium ds. Wykroczeń na dwa miesiące aresztu i umieszczony  
w  więzieniu  przy  ulicy  Kleczkowskiej  we  Wrocławiu,  w  Warszawie,  Gdańsku,  Poznaniu  
i Krakowie odbywały się happeningi na rzecz jego uwolnienia, a petycję w tej sprawie podpisało
czterdziestu  intelektualistów;  protest  wyraziło  nawet  oficjalne  Zrzeszenie  Studentów  Polskich,
argumentując,  że  Pomarańczowa  Alternatywa  to  ruch  artystyczny,  wywodzący  się  z  kultury
studenckiej957. 9 maja 1988 roku we wrocławskiej Galerii Na Ostrowie została otwarta ekspozycja
Pomarańczowa Alternatywa według koncepcji Sławomira Monkiewicza (komisarzem wystawy był
Krzysztof  Albin).  29  grudnia  1988  roku  Pomarańczową  Alternatywę  nagrodził  ufundowaną  
z własnych środków kamerą wideo Andrzej Wajda. Aleksander Wojciechowski, krytyk i historyk
sztuki, prezentował akcje Fydrycha jako tylko pozornie beztroskie, a naprawdę heroiczne czyny
antykomunistyczne:
Łacińskie słowo maior wiąże się z pojęciem szacunku czy prestiżu. Stąd wywodzi się i stopień wojskowy
o tej nazwie. Fydrych przyznaną sobie samozwańczo rangę oficerską traktował jako kpinę. Arlekinada ta
z czasem zawierać zaczęła przesłanie także o treściach poważnych. W jego przypadku nieoczekiwanie
słowo „major” wróciło do pierwotnego znaczenia, wyrażającego autorytet. Stał się on bowiem idolem
zbuntowanej  młodzieży.  Pomarańczowa  Alternatywa  w  swych  ulicznych  spektaklach,  przybranych  
w  szaty  karnawałowych  zabaw,  odbierana  była  jako  polityczna  manifestacja.  Operowała  środkami
pozornie niewinnymi, lecz mimo to groźnymi dla władzy: ośmieszeniem, groteską, kpiną958.
Zdaniem  Wojciechowskiego  śmiech  w  happeningach  Pomarańczowej  Alternatywy
„przeradza się w bolesny grymas”959. W jego interpretacji uwydatnione zostały ryzyko konfrontacji
z milicją i poniesione ofiary. To one w oczach krytyka uwznioślały wystąpienia ruchu.  Tego typu
recepcja  działań  Pomarańczowej  Alternatywy  w  1992  roku  nobilitowała  happeningi  do  rangi
kultury prawomocnej. W rozmowie ze stycznia 1989 roku podkreślał artystyczne korzenie swoich
aktywności:  „Chodzi  o  wolność  człowieka.  W  tym  sensie  Pomarańczowa  Alternatywa  jest
integralną częścią nurtu swoiście dadaistycznego, satyrycznego, który przyjął nazwę surrealizmu
socjalistycznego.  Pierwsze  happeningi  nie  miały  charakteru  politycznego”960.  W  tym  samym
wywiadzie  Fydrych,  który  utrzymywał  się  wówczas  ze  stypendium  literackiego,  wyrażał
niepewność co do swojej przyszłości:
Waham się  pomiędzy robieniem doktoratu,  twórczością  literacką,  a  twórczością  malarską.  Doktorat  
z historii sztuki powinienem zrobić. Mam już nawet temat: akademizowanie się awangardowych form
sztuki – jak coś, co było niezależne, staje się zależne. […]. Również chcę pisać opowiadania literackie,
były przede wszystkim swobody osobiste, możliwość podróży zagranicznych i wprowadzenie armii zawodowej
(Waldemar Fydrych, Ja, major, „Higiena. Przegląd Archeologiczny Metafizyki Społecznej”, 1988, brak paginacji).
957 Ostatecznie Fydrych został uniewinniony.
958  Aleksander Wojciechowski,  Czas smutku, czas nadziei. Sztuka niezależna lat osiemdziesiątych, Warszawa 1992, 
s. 86.
959  Tamże, s. 89.
960 Waldemar Fydrych, Pomarańczowa Alternatywa i jej twórcy, s. 168.
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kilka zostało już wydrukowanych; może nawet zdobędę się na powieść. Będę też usiłował sprzedać moje
obrazy961.
Dyspozycja  estetyczna  jest  zależna  od  bieżących  i  przeszłych  warunków materialnych
egzystencji;  podleganie  ekonomicznej  konieczności  jest  równoważne  ograniczonej  możliwości
akumulacji  kapitału  kulturowego,  również  tego  legitymizowanego  przez  system edukacji.  Jako
zdolność brania w nawias funkcji i okoliczności dyspozycja estetyczna stanowi część stylu życia,
ogólnego  stosunku do świata,  opartego  na  dystansie  do  potrzeb  ekonomicznych.  W przypadku
Fydrycha dystans ten zapewniali początkowo rodzice, później zadbał o to sam „Major”, imając się
dorywczych, tymczasowych prac w okresie studiów. Abstrahowanie od ekonomicznej konieczności
było względnie łatwe wskutek państwowej polityki,  która zapewniała szereg darmowych zajęć  
i rozrywek dla młodzieży, nisko płatne akademiki, stołówki, bary mleczne, przejazdy komunikacją
miejską  i  krajową.  Młodzi  ludzie,  zwłaszcza  studenci  i  studentki,  jeśli  nie  mieli  wysokich
oczekiwań co do standardu ekonomiczno-materialnego, mogli  stosunkowo łatwo uwolnić się od
konieczności i poświęcić czas na działania społeczne i artystyczne. Wakacyjne wyjazdy do pracy
fizycznej  w  NRD,  zbiory  szyszek,  okazjonalne  dorabianie  drobnym  handlem,  usługami  
i chałupniczą wytwórczością były wystarczającymi źródłami dochodów dla osób, które korzystały
ze studenckich i uczniowskich ulg i przywilejów, a w trudnych chwilach mogły liczyć na finansowe
wsparcie  ze  strony rodziców i  krewnych.  Włodek Wolek,  pierwszoosobowy narrator  opowieści
Czarna Matka Wojciecha Stamma, zwięźle przedstawiał prace podejmowane w młodym wieku,
wraz  z  towarzyszącymi  im  perypetiami  –  od  drobnego  przemytu  do  emigracji  zarobkowej  
w Norwegii:
No i potem wszystko się pokićkało, na studia zdałem, ale trzeba było wtedy zarabiać pieniądze, zajęliśmy
się z moją dziewczyną przemytem, najpierw papierosy i plecaczki, kożuchy z Turcji, wizyta w Norwegii,
praca w ogrodnictwie, poprzedzona poszukiwaniem pracy przez dwa miesiące, wszyscy znajdowali pracę
w trzy tygodnie, a ja szukałem lata, miesiące, na squacie była chryja, tam mieszkał niejaki Telewizor  
z Warszawy, ten to był nieprzyjemny, palili jointy, dziewczyna Telewizora rąbnęła kasę Wałczerkowi,  
w ogóle znacie, wiecie... Typowe polskie nasze emigranckie, pszenno-gryczano-serowe...962.
Podobny zbiór dorywczych prac w kraju i na emigracji przedstawił w rozmowie ze mną
„Koñjo”:
Kazik Staszewski swoje pierwsze pieniądze zarobił dopiero po dwóch latach grania, pracował jako cieć
na budowie albo jeździł do Londynu, tam pracować na budowie. Muniek Staszczyk był cieciem na tej
samej  budowie  co  Kazik,  pracował  też  w  pizzerii  w  Londynie.  Tymon  grał  z  Mikołajem  Trzaską
Beatlesów na ulicach.  Ja pracowałem jako listonosz, roznosiciel  mleka, pracowałem w NRD-owskiej
fabryce ze Zbyszkiem Sajnógiem. Sajnóg pracował na budowie, mimo że był nietęgiego zdrowia. Dwóch
moich kolegów, „Kudłaty” i ktoś jeszcze, pracowało w stoczni. Takie sezonowe prace – dwa czy trzy razy
961 Tamże, s. 173.
962 Wojciech Stamm, Czarna matka, W.A.B., Warszawa 2008, s. 183.
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w roku – wystarczały dla studenta, który nie miał specjalnych potrzeb. Rzeczywistość materialna była  
w zupełnie innym wymiarze963.
Dyspozycja estetyczna, definiowana przez Bourdieu jako „trwała skłonność i zdolność do
praktyki  pozbawionej  funkcji  praktycznej”964,  aby  się  ukonstytuować,  wymagała  doświadczenia
wolności  od  konieczności  właśnie  w  tym  sensie,  jaki  mimowolnie  wyraził  Konnak,  mówiąc  
o pozostawaniu rzeczywistości materialnej „w zupełnie innym wymiarze”. Istotnie, doświadczanie
rzeczywistości  materialnej  w  dokładnie  tym  samym  wymiarze  co  reszty  egzystencji  znacząco
ogranicza  możliwość  dystansowania  się  od  celów  pozaestetycznych.  W  twórczości  Fydrycha
zaświadczała  o tym książka  Krasnoludki  i  gamonie z  2006 roku,  dotycząca  dziewięcioletniego
okresu (od 1990 roku) emigracji we Francji965. „Major” zarabiał tam na życie wykonywaniem prac
fizycznych. We wstępie podkreślał dramatyzm sytuacji emigranta: „Ta opowieść jest o wędrówce, 
o wędrówce milionów ludzi, którzy wyjeżdżają ze swego kraju. Wyjeżdżają, by żyć, by przeżyć”966.
Jednakże zaraz dalej nazywał emigrantów „Małymi Książętami” i „Alicjami w Krainie Czarów”.
Siebie  samego charakteryzował  jako  krasnala967.  Z  drugiej  strony, przyznawał  się  do  kłopotów
 i słabości:
uciekałem przed  lękiem, że  mogę umrzeć,  że nie znajdę miejsca  dla  siebie,  nie  zarobię  ani  jednego
grosza, że stoczę się. […]. Miałem wrażenie panującej wokół klęski, nad którą unosiła się wola podróży.
Czułem, że towarzyszy mi atmosfera porażki tego kraju, upadku znaczeń, że tworzy się nowy, pokraczny
język968.
Konieczność  utrzymywania  się  z  pracy  fizycznej  Fydrych  przekuwał  w  kolejną,
fascynującą zabawę w wyśmienitym towarzystwie:
Muszę oświadczyć, że w Paryżu najciekawszą grupą zawodową są malarze pokojowi. Pozostałe kręgi
artystyczne są przy nich mizerne. Moje życie i rozwój umysłowy w tym mieście to pochwała malarzy
pokojowych, ich wyższości nad resztą. Malarze pokojowi to temat na wielką literaturę Paryża. To sukces
tego miasta w sztuce światowej969.
Swoją pracę opisywał jako ciąg kampanii wojskowych, rycerskich pojedynków, recytacji
poetyckich, intryg miłosnych, czarów i magii. Za każdym razem nie chodziło o pracę rozumianą
jako wykonywanie określonych czynności w czysto zarobkowym celu. Obiektywna prawda pracy
jako  wyzysku970 została  zepchnięta  na  margines  wobec  radości  i  satysfakcji  płynących  
963 Paweł „Koñjo” Konnak, rozmowa własna.
964 Pierre Bourdieu, Dystynkcja..., s. 71.
965 Przed emigracją „Major” kandydował na senatora w częściowo wolnych wyborach 4 czerwca 1989 roku. Przez
ponad miesiąc przed elekcją występował na prowizorycznej trybunie na Świdnickiej,  kreując wielki, wyborczy
happening. Przegrał jednak nie tylko z kandydatami „Solidarności” i PZPR, ale nawet z Antonim Gucwińskim,
dyrektorem wrocławskiego ZOO.
966 Waldemar Fydrych, Krasnoludki i gamonie, Wydawnictwo Pomarańczowa Alternatywa, Warszawa 2006, s. 5.
967 Tamże, s. 50.
968 Tamże, s. 8-10.
969 Tamże, s. 23.
970 Pierre Bourdieu, Medytacje pascaliańskie, przeł. Krzysztof Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 288.
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z urzeczywistniania twórczego stosunku do świata. Podobna przemiana dotyczyła innych dziedzin
życia: przedmiotem kreacji bohatera miały być jego życie erotyczne i relacje z przyjaciółmi. Cała
egzystencja  została  przedstawiona  jako  seria  wyzwań  i  rozgrywek,  które  bywały  do  bólu
rzeczywiste  i  przykre  (jak  noc  spędzona  na  stacji  benzynowej  bądź  brak  pieniędzy),  jednak
obrócone w żart, stawały się okazjami do anegdot, które poświadczały wyrafinowany smak autora.
Bourdieu zauważał:
Demiurgiczna  ambicja  artysty,  zdolna  zastosować  do  dowolnego przedmiotu  czystą  intencję
poszukiwania artystycznego, będącego celem samym dla siebie, implikuje nieskończoną dyspozycyjność
estety zdolnego zastosować intencję ściśle estetyczną do jakiegokolwiek przedmiotu niezależnie od tego,
czy został on wytworzony zgodnie z intencją estetyczną, czy nie971.
Doświadczenie  absurdu,  stale  towarzyszące  bohaterowi  –  malarzowi  pokojowemu  
w mundurze Armii Czerwonej, zwanemu przez przyjaciół Prezydentem, buddyście wikłającemu się
w kolejne romanse i skandale – pomagało oswoić nieprzyjazną rzeczywistość. W tej funkcji zostało
przez Fydrycha wpisane w narrację tożsamościową. Nieustające przenicowywanie porządku norm 
i  pozycji  stanowiło  spoiwo  tożsamości  „Majora”;  bezsens  umożliwiał  jednako  zdystansowany
stosunek do zwycięstw i porażek. Fydrych opisywał swoje paryskie losy już w pierwszej dekadzie
XXI wieku, po osiągnięciu statusu artysty we Francji i powrocie do Polski. W nowym tysiącleciu
próbował swoich sił w świecie polityki, bez powodzenia startując w wyborach samorządowych972.
Ludyczna powaga
W książce  Major z  2013  roku  Fydrych  zebrał  kolejną  wersję  swojej  biografii,  opisy
happeningów (przedstawionych w kontekście akcji sytuacjonistów i provosów), fragmenty opery
Don Generał z  2010 roku,  opowiadania  i  refleksje  na  temat  kultury  i  sztuki.  Praca  wymienia
również  wcześniejsze  książki  autorstwa  lub  współautorstwa  Fydrycha,  najważniejsze  wystawy
krajowe  i  zagraniczne  „Majora”  i  Pomarańczowej  Alternatywy  oraz  filmy  poświęcone  temu
ruchowi. Publikacja wydana przez Narodowe Centrum Kultury i poprzedzona wstępem dyrektora
tej  instytucji  Krzysztofa  Dudka  jest  bogato  ilustrowana  fotografiami  dokumentującymi
poszczególne wydarzenia, skanami ulotek, plakatów i dokumentów, malowanymi przez Fydrycha
971 Tegoż, Dystynkcja..., s. 42.
972 W  latach  2000-2002  we  Wrocławiu  przewodził  wymierzonym  w  magistrat  akcjom  Frontu  Południowo-
Zachodniego.  W  2002  roku  kandydował  na  urząd  prezydenta  Warszawy.  Rok  2006,  w  którym  ukazały  się
Krasnoludki i gamonie, był kolejnym rokiem wyborczym, w którym „Major” znów ubiegał się o fotel prezydenta
stolicy z ramienia Komitetu Wyborczego Gamonie i Krasnoludki; startował także w kolejnej elekcji w 2010 roku. Z
kandydowaniem w wyborach samorządowych wiązały się udział w telewizyjnych i radiowych debatach, spotkania
z wyborcami,  spoty i  piosenki  wyborcze,  a  także  happeningi.  Skutek  tych  przedsięwzięć bywał  różny – o ile
rozbijanie  konwencji  debat  między  kandydatami  i  wykpiwanie  składanych  obietnic  wyborczych  przynosiło
„Majorowi” zainteresowanie i sympatię, o tyle wyniki wyborów lokowały go na odległych pozycjach.
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obrazami,  a  także  portretami  ważnych dla  autora  postaci:  Rinpoche  Chögyal  Namkhai  Norbu  
i  Roela  van  Duijna.  Całość  utrzymano,  podobnie  jak  wcześniejsze  publikacje,  w  kolorze
pomarańczowym.  Major jest  książkowym  pomnikiem,  jaki  wystawił  sobie  sześćdziesięcioletni
Fydrych, w ostatnich latach zajęty popularyzacją, nobilitacją i zabezpieczaniem prawnym swoich
dokonań973.
Opowieści  „Majora”  o  samym  sobie  mają  charakter  heroikomiczny,  stanowią  parodię
między innymi żywotów świętych (wskazuje na to już tytuł  Żywoty Mężów Pomarańczowych).
Wplecenie w indywidualne losy niezwykłych zjawisk przyrodniczych,  znaczących układów ciał
niebieskich  oraz  siatki  wydarzeń  historycznych  symbolicznie  wiązało  życie  Fydrycha  
z  funkcjonowaniem  kosmosu  i  społeczeństwa.  Narracja  à  rebours odtwarzała  strukturę  mitów
bohaterskich.  Życie Fydrycha zostało ukazane jako metafora  przemian społeczeństwa,  które on
reprezentuje jako bohater kulturowy i tej homologii – a nie nadaniu opowieści rysów realizmu –
służyło wymienianie miejsc, dat, postaci i wydarzeń historycznych. Rzeczywistość ze wszystkimi
występującymi  w  niej  osobami,  sytuacjami  i  procesami  została  nakreślona  powierzchownie;
stanowiła  tło,  scenografię  dla  kolejnych  przygód  bohatera.  Perypetie  te  to  happeningi,  żarty,
romanse i potyczki towarzyskie, zachodzące w egzotyzowanych okolicznościach PRL i Francji. Nie
zmieniały  one  właściwie  bohatera,  a  jedynie  potwierdzały  jego  szczególne  właściwości  
i predyspozycje: był on od początku dany jako gotowy, określony przez niesamowite okoliczności
jego narodzin i „pomieszanie” półkul mózgowych we wczesnym dzieciństwie. Przemieszczający
się, a właściwie „przesuwany” z punktu do punktu przez nadrzędne wobec niego siły podmiot tych
zdarzeń nie rozwijał się, nie przeszedł przemiany, nie odsłaniał psychologicznej głębi. Jego funkcją
było  ośmieszanie  panującego  porządku,  zrywanie  ideologicznej  zasłony  z  realiów  świata,
demaskowanie  źródeł  zła  na  ziemi  poprzez  postawę  naiwną,  dobrotliwą,  prostoduszną,  branie
dosłownie  tego,  co  konwencjonalne,  traktowanie  propagandy  jako  faktyczności.  Narracja
autobiograficzna Fydrycha spełniała zrekonstruowany przez Bachtina model powieści próby974, sam
bohater  zaś  realizował,  również  opisaną  przez  Bachtina,  figurę  głupca.  Rozważając  pokrewne
figury oszusta, błazna i głupca uczony dowodził, że:
sposób bycia tych postaci  ma nie zwykłe,  lecz przenośne znaczenie,  ich wygląd, wszystko, co robią  
i  mówią,  nie znaczą wprost,  lecz przenośnie,  często znaczą coś wręcz przeciwnego,  nie można tych
postaci rozumieć dosłownie, trzeba wiedzieć, że nie są tymi, za których się podają; […] ich sposób bycia
973 Świadczą o tym działalność Fundacji Pomarańczowa Alternatywa (w szczególności wirtualne muzeum), obroniony
na  warszawskiej  ASP doktorat  artystyczny  Fydrycha,  sprawa  sądowa  przeciwko  miastu  Wrocław o  prawa  do
wizerunków krasnoludków.
974 Por. Michaił Bachtin, O historycznej typologii powieści. Powieść wychowawcza i jej znaczenie w historii realizmu ,
[w:] tegoż, Estetyka twórczości słownej, przeł. Danuta Ulicka, Warszawa 1986, s. 287-294.
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jest odbiciem jakiegoś innego sposobu bycia, nie jest to jednak odbicie proste. Są to aktorzy w życiu, ich
istnienie zlewa się z graną rolą, poza tą rolą w ogóle przestają istnieć975.
Sposób bycia, stanowiący odbicie sposobu bycia kogoś innego, istnienie wyłącznie w roli  
i przez rolę przypominają „ludyczną powagę, jakiej domagał się Platon, powagę bez ducha powagi,
powagę w grze – zakładającą zawsze grę samej powagi”, zgodnie ze słowami Bourdieu976. Taki
ludyczny, a zarazem poważny stosunek do gier kulturowych jest możliwy tylko w przypadku „tych,
którym udało się, jeśli już nie uczynić ze swej egzystencji rodzaj dziecięcej gry na podobieństwo
artysty,  to  w  każdym  razie  bardzo  przedłużyć,  niekiedy  na  całe  życie,  dziecięcy  stosunek  do
świata”977.
Autokreacja  „Majora”  w  jego  książkach  była  zapewne  odpowiedzią  na  „horyzont
oczekiwań”  potencjalnych  czytelników,  zainteresowanych  postacią  dowcipnego  koryfeusza
ulicznych zabaw i tańców978. Natomiast podważali ją nieraz pozostali członkowie Pomarańczowej
Alternatywy, którzy zarzucali autorowi egotyzm, przesadne ambicje przywódcze, skupianie władzy
w swoich rękach, umizgi do prasy. O niektórych wewnętrznych tarciach pisał sam Fydrych:
Andrzej Dziewit pragnął, by w szeregach Ruchu Nowej Kultury i założonej przez Majora Ultra Akademii
(tajnej uczelni) zaprowadzić demokrację. W swoim kolejnym liście otwartym oskarżał Majora, Marka
Hepenera i Rotmistrza Cupałę o zapędy dyktatorskie. Powodem walki o demokrację była funkcja rektora
Ultra Akademii. Major ogłosił się komendantem-rektorem979.
Latem 1988 roku „strajk” w Pomarańczowej Alternatywie ogłosili najmłodsi uczestnicy
ruchu,  zwani  przez  Fydrycha  „małolatami”980;  w  lipcu  tego  roku  przeprowadzili  oni  własną,
autonomiczną  akcję  Domek  na  Świdnickiej.  Kontrowersje  w  Pomarańczowej  Alternatywie
dotyczyły  kwestii  finansowych.  Nagroda  Komitetu  Kultury  Niezależnej  „Solidarność”,  której
beneficjentem był Fydrych, zdaniem części uczestników miała być przeznaczona na działalność
ruchu. W artykule  Pomarańczowa afera drukowanym w drugim numerze „Mać Pariadki” z 1991
roku  Krzysztof  Albin  zarzucał  Fydrychowi  zawłaszczenie  dorobku  ruchu  i  manię  wielkości981.
Według Albina w 1989 z Rady Komisarzy Ludowych PPR w otoczeniu „Majora” nie było już
nikogo, co skutkowało powtarzaniem scenariuszy wcześniejszych akcji  przez Fydrycha,  którego
jedyną specjalnością miały być „kontrast pomarańczowo-niebieski i dialogi estetyczno-filozoficzne
na  komendach”982.  Jednak  tytułową  „aferą”  miało  być  tajemnicze  przepadnięcie  pięciu  tysięcy
975 Tegoż, Problemy literatury i estetyki, s. 367.
976 Pierre Bourdieu, Dystynkcja..., s. 71.
977 Tamże, s. 71.
978 Por. Philippe Lejeune, Autobiografia i historia literatury, przeł. Regina Lubas-Bartoszyńska, [w:] tegoż, dz. cyt.,  
s. 68.
979 Waldemar Fydrych, Żywoty..., s. 116.
980 Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 88.
981 Krzysztof Albin, Pomarańczowa afera, „Mać Pariadka” 2/1991, s. 6.
982 Tamże, s. 6.
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dolarów, które pewna „amerykańska fundacja” przekazała przebywającemu za granicą uczestnikowi
ruchu;  pieniądze przeznaczone na rozwój  języka happeningów wiosną 1989 roku miał  odebrać
„Major”  i  wydatkować  zgodnie  z  ustaleniami.  „Do  dzisiejszego  dnia  (13  kwietnia  1990)  los
pieniędzy, które  podjął  Major  jest  nie  znany”  –  kończył  autor983.  We wspomnieniu  zawartym  
w wydanym przez Instytut Pamięci Narodowej w 2011 roku tomie Wszyscy proletariusze bądźcie
piękni!  Pomarańczowa  Alternatywa  w  dokumentach  aparatu  represji  PRL  (1987-1989) Albin
wypominał  Fydrychowi  naśladownictwo  Provosów  i  bezwartościowe  odtwarzanie  dawnych
happeningów po 1989 roku, co miało odróżniać „Majora” od „całego środowiska wrocławskiego
[…].  Jak  zauważył  Robert  Jezierski  –  bez  przeciwnika  «Major»  często  bywa  żałosny”984.
Krytykowanym  akcjom  Fydrycha  Albin  przeciwstawiał  przykłady  własnych,  udanych  działań  
z 1990 roku, a ludycznemu stylowi narracji – głos ekspercki.
Spory o kamerę video od Andrzeja Wajdy – w czyim posiadaniu powinna pozostać,  kto powinien ją
obsługiwać, tysiące związanych z tym faktem pytań, pieniądze dla Pomarańczowej Alternatywy to był
przysłowiowy „gwóźdź do trumny” po 4 czerwca 1989 r.
– podsumowywała swoje wspomnienia z udziału w ruchu Małgorzata Olewińska-Syta985.
Rywalizacja o pozycje przywódcze i kapitał symboliczny budziła wśród uczestników ruchu żywe
emocje. Dokonywana przez „Majora” stylizacja życia, potwierdzając jego wolność od przymusu
ekonomicznego,  stanowiła  ekspozycję  wolności,  która  jako  swoje  tło  zawsze  konstytuuje
ekspozycję konieczności986.
Socjogeneza kultury alternatywnej
Happeningi  Pomarańczowej  Alternatywy,  podobnie  jak  wystąpienia  młodych  artystów
plastyków, muzyków i poetów były jedną z pierwszych emanacji nowej, rosnącej grupy społecznej,
którą w późniejszych analizach socjolodzy nazwali nową klasą średnią i nowym mieszczaństwem.
W tym sensie kultura alternatywna, choć przeciwstawiała się mieszczańskiemu filisterstwu, sama
stanowiła  efekt  „procesu  mieszczanienia”  polskiego  społeczeństwa987.  Amorficzna  grupa
rekrutowała  się  częściowo  ze  starego  drobnomieszczaństwa  i  wykwalifikowanych  robotników,
częściowo – z artystycznej i urzędniczej inteligencji, przedstawicieli wolnych zawodów oraz elit
983 Tamże, s. 6.
984 Krzysztof  Albin,  Fenomen  Pomarańczowej  Alternatywy,  [w:]  Wszyscy  proletariusze  bądźcie  piękni!
Pomarańczowa Alternatywa w dokumentach  aparatu represji  PRL (1987-1989),  wstęp,  wybór  i  oprac.  Joanna
Dardzińska, Krzysztof Dolata, Instytut Pamięci Narodowej, Wrocław 2011, s. 318.
985 Małgorzata Olewińska-Syta, „Dużeństwo” czyli „Duża Gocha”, [w:] Wszyscy proletariusze..., s. 313.
986 Por. Pierre Bourdieu, Dystynkcja..., s. 73.
987 Por. analizy Norberta Eliasa na temat „procesu mieszczanienia” francuskiej warstwy absolutystyczno-dworskiej  
w XVIII wieku (Norbert Elias, dz. cyt., s. 171). Od Eliasa zapożyczam też kategorię socjogenezy.
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symbolicznych;  szukała  dla  siebie  miejsca,  ale  nie  była  jeszcze  na  tyle  samoświadoma  
i  zorganizowana,  by  wysunąć  swoich  reprezentantów  i  przeforsować  ich  obecność  w  aparacie
władzy. Kilka  lat  później  wielu jej  przedstawicieli  skorzystało  z  rezultatów transformacji,  choć
bardziej  wrażliwe  osoby  nie  poradziły  sobie  w  nowym  systemie988.  Młodzieżowe  protesty  
o  dominancie  estetycznej,  do  których  zaliczam  happeningi  Pomarańczowej  Alternatywy  
i podobnych grup, były (niekoniecznie uświadomionym) wyrazem żądania współudziału we władzy
ekonomicznej,  która  je  uformowała  i  która  umożliwiłaby  ponowne  uwolnienie  od  przymusu
ekonomicznego989.
Sipowicz, zestawiając postawy amerykańskich i polskich hipisów, dochodził do wniosku, że
pierwsi  krytykowali  konsumpcjonizm,  podczas  gdy  drugim  zjawisko  to  było  całkowicie  obce,
ponieważ  w  PRL „prawie  w  ogóle  nie  istniały  towary  do  nabycia”990.  Ta retoryczna  przesada
skrywała faktyczne narodziny kultury konsumpcyjnej w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych.
Największe  rozmiary  ruch  hipisowski  osiągnął  w Polsce  właśnie  w tej  dekadzie;  wtedy  okres
dzieciństwa przechodzili ludzie, którzy tworzyli alternatywną kulturę w latach osiemdziesiątych  
i  później.  Z  samej  daty  urodzenia  można zakładać,  że  uczestnicy  działań  alternatywnych –  na
różnych  etapach  swojej  młodości  –  jeśli  sami  nie  skorzystali  z  ówczesnej  (ograniczonej)  fali
konsumpcjonizmu, to przynajmniej byli jej świadkami i zawarli w pamięci z najmłodszych lat obraz
relatywnie szerokiego dostępu do dóbr i usług, w tym rozrywki i atrakcji kulturalnych: od coca-coli,
poprzez zachodnie filmy w kinach, aż po dyskoteki z popularną, taneczną muzyką.
Nie chodzi zresztą jedynie o osobiste wspomnienia pełnych półek sklepowych. Pokolenia
urodzone w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych były dziećmi ludzi, którzy mimo wojennych
zniszczeń osiągnęli ekonomiczno-materialną stabilizację, a w wielu przypadkach nawet dobrobyt, 
a  wraz  ze  zmianą  struktury gospodarczej  z  rolniczo-przemysłowej  na  industrialną  awansowali  
w stratyfikacji społecznej (z chłopów na robotników i urzędników) i symbolicznej topografii (ze
wsi do miasta). Gruntowna zmiana społeczno-gospodarcza lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych nie
tylko poprawiła rzeczywistą i odczuwaną sytuację ogromnej rzeszy Polek i Polaków, lecz także
rozbudziła ich kolejne aspiracje. Generacja, która dojrzewała w atmosferze powszechnych awansów
988 To „nowe mieszczaństwo” – ludzi  wchodzących w dorosłość w latach osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych,
wykształconych, otwartych na globalną kulturę popularną, reprezentujących miejski styl życia i kreatywny stosunek
do rzeczywistości  –  można  porównać  (nie  zapominając  o  znacznych  różnicach)  do  scharakteryzowanej  przez
Bourdieu nowej burżuazji, która „znajduje się w awangardzie przemiany etycznych dyspozycji oraz wizji świata”, 
a także w awangardzie „generalnej przemiany stylu życia”. „Ta nowa burżuazja wymyśliła lub sprowadziła (ze
Stanów Zjednoczonych)  nowy tryb  dominacji  oparty  na  łagodnych zabiegach,  […],  na  eufemizacji  wszelkich
przejawów  –  zwłaszcza  odzieżowych  –  społecznego  dystansu  i  na  zdolnym  ją  zapewnić  wystudiowanym
odrzuceniu arystokratycznej sztywności” (Pierre Bourdieu, Dystynkcja..., s. 383, kursywa autora).
989 Por. tamże, s. 72.
990 Kamil Sipowicz. Hipisi w PRL-u, s. 97.
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i rosnącej konsumpcji nie mogła nie zinterioryzować pragnienia dalszej poprawy jakości życia991.
Tymczasem w młodzieńczym wieku przeżyła szok załamania gospodarczego, które przeistoczyło
się w długotrwałą recesję i pauperyzację.
Młodzieżowa kontestacja lat osiemdziesiątych stanowiła reakcję na zawiedzione nadzieje,
gest  sprzeciwu  czy  bezsilności  wobec  nagłego  zerwania  postępu  społeczno-gospodarczego  
i gwałtownej degradacji progresywistycznych wyobrażeń i narracji. Kompetencje kulturowe nabyte
od starszych pokoleń okazały się zupełnie nieprzydatne, co budziło rozgoryczenie i gniew młodych
ludzi.  W miarę  kurczenia  się  zasobów zaostrzała  się  walka  o  nie,  a  młodzież  coraz  wyraźniej
zdawała sobie sprawę, że już z racji wieku i braku doświadczenia jest w tej rywalizacji na gorszych
pozycjach  –  i  częstokroć  po  prostu  nie  chciała  w  niej  uczestniczyć.  Dla  jednej  jej  części
alternatywne działania mogły być obiecującą formą walki o możliwość wybicia się, a w każdym
razie  uniknięcia  deklasacji,  dla  drugiej  –  estetyczną  rekompensatą  społeczno-ekonomicznej
degradacji.  W  warunkach  powszechnej  deprywacji  ekonomiczno-materialnej  dzieci  boomu
demograficznego kultura zaczęła intensywnie się różnicować, przez co tworzyła alternatywne grupy
i instytucje.
Habitus i styl życia
Zachodnie  ruchy  kontestacyjne  były  krytykowane  za  powierzchowność  ideową  –
wprowadzane  zmiany  często  dotyczyły  jedynie  stylu  życia  –  oraz  ekskluzywizm skrywany  za
sloganową otwartością  na  inność.  Elitaryzm zachodniej  kontestacji  miał  podłoże  ekonomiczne:
mimo głoszonej wolności nie każdy młody człowiek mógł pozwolić sobie na porzucenie edukacji
lub pracy i przystanie do anomicznej wspólnoty; nawykowo postrzegał kontrkulturę jako coś „nie
dla niego”, w czym byłby „nie na miejscu”, dziwnego i niezrozumiałego w poetyckich uniesieniach,
obyczajowych prowokacjach czy politycznym radykalizmie. Językowe, muzyczne i wizualne kody
kontestacji  zapewniały  ekskluzywność  ruchu.  „Nienawidzę  was,  drodzy  studenci”  –  pisał  
w słynnym wierszu Pier Paolo Pasolini, zwracając się do młodych buntowników mieszczańskiej
proweniencji, którzy w imię rewolucji uderzali we Włoską Partię Komunistyczną, a w ulicznych
starciach bili się ze swoimi rówieśnikami – policjantami pochodzącymi z nizin społecznych:
Okupujecie uniwersytety,
lecz powiedzcie, żeby ten sam pomysł przyszedł do głowy
młodym robotnikom.
991 Analogiczne marzenia (o poprawie jakości życia, skracaniu czasu pracy, niwelowaniu społecznych nierówności,
zwiększaniu  zakresu  ogólnodostępnych  dóbr,  usług  i  tak  dalej)  istniały  w  tym czasie  również  na  Zachodzie  
i wydawały się możliwe do spełnienia w ciągu najbliższych lat. Por. David Graeber, Turning Modes of Production
Inside Out: Or, Why Capitalism Is a Transformation of Slavery, „Critique of Anthropology”, 26 (1)/2006, s. 61-85.
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A wówczas:
czy "Corriere della Sera" i "Popolo", "Newsweek" i "Monde"
z równą gorliwością
będą próbowały zrozumieć ich problemy?
Czy policja wystawi się na lanie
w okupowanej fabryce?
To banalne spostrzeżenie,
i szantażujące. Lecz przede wszystkim daremne:
ponieważ jesteście burżujami,
więc antykomunistami. Oni, robotnicy,
są wciąż w 1950 roku i jeszcze dawniej.
Idea tak dawna jak Ruch Oporu
(którą należało kontestować dwadzieścia lat temu,
i tym gorzej dla was, jeżeli nie było was wtedy na świecie)
wciąż się krzewi w piersiach ludu, na peryferii.
Być może to dlatego że robotnicy nie mówią ani po francusku, ani po
angielsku,
i tylko niektórzy, biedni, wieczorami, w komórce partyjnej
przykładają się do nauki rosyjskiego.
Przestańcie myśleć o waszych prawach,
przestańcie już prosić o władzę992.
Oszczędny,  chłodny  styl  autora  kontrastował  z  romantyczną  estetyzacją  rewolucji,
dokonywaną  przez  protestujących  studentów.  Pasolini  demaskował  przesłaniane
uniwersalistycznymi hasłami aspiracje zdobycia udziału we władzy; Bourdieu to samo wyraził  
w  kategoriach  socjologicznych,  pisząc  o  pozornym  radykalizmie  „buntów  młodych  estetów”,
utożsamiających  porządek  społeczny  z  rodziną  lub  państwem993.  „Młodzi  esteci”,  zaopatrzeni  
w procesie socjalizacji  w dyspozycję estetyczną,  patrzyli  na otaczającą ich rzeczywistość przez
pryzmat swojego gustu, w zjawiskach społecznych i politycznych widzieli cechy formalne, piękno
lub brzydotę. Konstatacja ta koresponduje z uwagą Jawłowskiej, że zdaniem wielu interpretatorów
„w  gruncie  rzeczy  studenci  nie  wierzyli  w  wybuch  światowej  rewolucji.  Pragnęli  jednak  ją
992 Pier Paolo Pasolini,  Nienawidzę was, drodzy studenci..., tłum. Jarosław Mikołajewski, „Lewą Nogą” 5-6/1995,  
s. 109-110.
993 „Liczne z pozoru, radykalne refleksje dotyczące polityki i władzy są w gruncie rzeczy zakorzenione w buntach
młodych estetów, którzy muszą się wyszumieć, oskarżając przymusy wywierane przez porządek społeczny, które
najczęściej utożsamiają z rodziną – «Rodziny, nienawidzę was» – lub z państwem, podejmując «goszystowską»
tematykę «represji», która z całą «pewnością» zainspirowała filozofów francuskich po 1968 roku. Stanowią one
jeden  z  przejawów  owej  «niecierpliwości  granic»,  o  jakiej  mówił  Claudel,  która  wcale  nie  predysponuje  do
realistycznego i dokładnego (co nie równa się poczuciu rezygnacji) zrozumienia przymusów społecznych (Pierre
Bourdieu, Metydacje pascaliańskie, s. 254).
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odegrać”994.  Bourdieu  doszedł  do  wniosku,  że  protesty  studenckie  z  1968  roku  we  Francji
zjednoczyły  dwie grupy, walczące  o różne stawki:  dzieci  klas  wyższych (profesorów, artystów,
dyrektorów  firm)  i  dzieci  klas  średnich.  Ci  pierwsi  w  wyniku  boomu edukacyjnego  nie  mieli
możliwości  w dotychczasowych  ramach  rywalizacji  zdobyć  porównywalnych  stanowisk  co  ich
rodzice, woleli więc zanegować samą rywalizację; ci drudzy dzięki studiom dostąpiliby awansu
społecznego, ale niedostatek wyniesionego z domu kapitału kulturowego nie pozwalał im w pełni
wykorzystać wykształcenia – ich całościowy kapitał był mimo wszystko niższy niż rówieśników 
z klas uprzywilejowanych.
Podobne  krótkotrwałe  sojusze  łączyły  różne  grupy  społeczne  w  kulturze  alternatywnej  
w Polsce. Pierwsi polscy bikiniarze pochodzili w znacznej mierze z wyższych warstw społecznych,
w tym z  zamożniejszych  rodzin  inteligenckich.  Młodzi  ludzie  obyci  z  najnowszymi  prądami  
w  kulturze  i  –  przynajmniej  częściowo  –  mający  pieniądze  pragnęli  oryginalnym  stylem
wyodrębnić  się  ze  spauperyzowanego  powojennego  społeczeństwa.  Wzorowane  na  zachodnich
wybory  muzyczne  i  wizerunkowe  symbolicznie  łączyły  bikiniarzy  ze  środowiskami
młodzieżowymi z innych państw i jednocześnie odróżniały ich od starszych pokoleń i biedniejszych
czy mniej obeznanych w aktualnych trendach rówieśników. Gdy styl bikiniarzy zyskał społeczną
rozpoznawalność,  przejęła go jednak młodzież z warstw robotniczych i  lumpenproletariackich,  
w sposób typowy dla niższych klas uwydatniając najbardziej charakterystyczne cechy stylu. Dla
osób  bardziej  wyrobionych  było  to  równoznaczne  z  degradacją  oryginalności  i  elegancji  do
pstrokatej i hałaśliwej wulgarności. Ten sam mechanizm społeczny działał wraz z kolejnymi falami
młodzieżowych  stylów,  poetyk  i  kodów  symbolicznych:  wzorzec  powielany  początkowo  
w  niewielkich  grupach  o  wyrobionym  smaku  z  czasem  przyciągał  zainteresowanie  innych,
aspirujących do wyższego statusu grup, które go przejmowały, pewne jego rysy wyostrzając, inne
pomijając i  uzupełniając  cechami specyficznymi dla  własnej  warstwy społecznej.  Wpływ na  te
praktyki miała dodatkowo propaganda – na przykład pokazując bikiniarzy jako chuliganów, mogła
wbrew  własnym  intencjom  inspirować  chuliganów  do  przyjęcia  stylu  bikiniarzy  –  i  polityka
kulturalna państwa. Kamil Sipowicz zauważał tego typu oddziaływania na wczesne kształtowanie
się w latach sześćdziesiątych ruchu hipisowskiego w Polsce i wiązał to z zapędami pedagogicznymi
PZPR i urzędników:
Do Polski  przyjeżdżały wówczas największe sławy rockowe świata:  The Animals,  The Hollies,  John
Holiday, The Artwoods, The Free,  The Roling Stones.  Wielu zbuntowanych chuliganów chwytało za
gitary. I wzorem swych idoli zapuszczało włosy. Podobnie czyniła młodzież inteligencka oraz tak zwani
bananowcy, czyli dzieci prominentów i badylarzy. Właśnie z tych trzech środowisk wywodzili się pierwsi
994 Aldona Jawłowska, dz. cyt., s. 221.
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polscy hipisi. Wielu wśród nich było dziećmi ze średniozamożnej klasy mieszczańskiej, ale wielu miało
pochodzenie robotnicze, nierzadko zdradzając chuligańskie skłonności995.
Przekonanie o chuligańskich skłonnościach dzieci z klasy robotniczej stanowi wyższościowy
stereotyp,  niemniej  zwrócenie  uwagi  na  społeczne  klasowe zróżnicowanie  ruchu hipisowskiego
uważam za trafne. Kultura alternatywna była podzielana przez osoby wywodzące się z różnych
warstw, często zmarginalizowane w obrębie własnej grupy, lecz za każdym razem w odmienny
sposób. Marginalność dziecka z rodziny robotniczej, któremu przypaść miała najprawdopodobniej
ciężka,  fizyczna  praca,  różniła  się  od  marginalności  młodego  inteligenta,  którego  oburzały
ograniczenia  twórczej  samorealizacji,  albo  potomka  zamożnych  mieszczan,  który  wyglądał
możliwości  hedonistycznych  rozrywek,  znanych  z  zagranicznych  filmów.  Dla  pierwszego
uczestnictwo w punkowej czy hipisowskiej bandzie mogło stanowić próbę przeskoczenia w inny,
barwniejszy świat lub chociażby rekompensaty wziętej z wyprzedzeniem za pełne trudu i wysiłku
życie.  Drugi mógł odnaleźć w kulturze alternatywnej nowe formy ekspresji  swoich przekonań  
i gustu. Trzeciemu kultura alternatywna oferowała obfitość zabawy i przyjemności, atrakcyjnych na
tle powszechnie dostępnych rozrywek. Ta sama z zewnętrznego punktu widzenia praktyka mogła
dla  wykonujących  ją  osób  nieść  zgoła  odmienne  znaczenia,  które  różnicowały  środowiska
młodzieżowe,  choć  dla  zdystansowanych  obserwatorów  pozostawały  niewidoczne.  Noszenie
punkowego stroju dla młodego wielkomiejskiego artysty mogło być rodzajem gry stylami i kodami
symbolicznymi, podczas gdy uczeń zawodówki w małym mieście ubierał się tak samo, traktując to
jako gest tożsamościowy, dramatyzujący jego upośledzoną pozycję społeczną996.
Aby  zarysować  perspektywę  przejścia  od  uwag  o  charakterze  ogólnym  ku  bardziej
systematycznej  refleksji,  chciałbym  wprowadzić  jeszcze  jedno  pojęcie,  kluczowe  w  teorii
krytycznej  Bourdieu.  Autor  Dystynkcji... pisał,  że  aby  zrozumieć  związek  zachodzący  między
charakterystykami  warunków  społecznych  i  ekonomicznych  a  danym  stylem  życia,  
z konstytuującymi go sądami, praktykami i obiektami, konieczne jest dostrzeżenie pośredniczącego
między nimi habitusu. W myśli Eliasa habitus polegał na interioryzacji zewnętrznych przymusów 
w stabilnej  aparaturze  psychicznej  –  mechanizmie  samokontroli,  regulującym popędy  i  afekty,
ewoluującym wraz z procesem cywilizacji997. Definicja Bourdieu była strukturalistyczna: „Habitus
jest ucieleśnioną koniecznością, przemienioną w dyspozycję generującą praktyki i percepcję zdolną
nadać sens praktykom tak wytworzonym”998. Efektem niewidzialnej pracy habitusu jest zaskakująco
995 Kamil Sipowicz, Hipisi w PRL-u, s. 91.
996 W skrajnych przypadkach to,  co dla  większości  stanowiło mniej  lub bardziej  świadomy i  samodzielny wybór
alternatywnego  stylu  życia,  stawało  się  jedyną  możliwością,  by  uciec  z  toksycznej  rodziny,  uniknąć  służby
wojskowej lub kary więzienia.
997 Norbert Elias, dz. cyt., s. 501.
998 Pierre Bourdieu, Dystynkcja..., s. 216.
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schematyczny i odmienny od innych układ praktyk, w zależności od warunków ekonomicznych i
społecznych. Habitus stanowi zatem
[…]  zarówno  zasadę  generującą praktyki  dające  się  obiektywnie  klasyfikować,  jak  i  system
klasyfikowania (principium divisionis)  tych praktyk.  To w relacji  między tymi dwiema zdolnościami,
określającymi  habitus  –  zdolnością  produkowania  praktyk  oraz  dzieł  dających  się  klasyfikować  
a zdolnością rozróżniania oraz oceniania praktyk i wytworów (gust) – ustanawia się  społeczny świat
przedstawiony, to znaczy przestrzeń stylów życia999.
Krótko i zwięźle: „Habitus, będący strukturą strukturyzującą, która organizuje praktyki oraz
postrzeganie tych praktyk, stanowi także strukturę ustrukturyzowaną”1000. Style życia – odrębne od
innych systemy praktyk – jako wytwory habitusu są postrzegane i interpretowane zgodnie z jego
schematami poznawczymi jako systemy znaków, połączone wzajemnymi relacjami.  Style  życia,
stanowiące efekty dialektyki warunków i habitusów, służą jej zapoznaniu, ponieważ odnoszą się
głównie do siebie  nawzajem. Tymczasem społeczne dystynkcje – właściwości przedmiotów (na
przykład czasopism, płyt, ubrań) i praktyk (zabaw, zwyczajów, użyć) – poszczególnych grup ludzi
są  spójne  właśnie  wskutek  spójności  generujących  je  habitusów.  Przedmioty  w  osobistych
kolekcjach  i  osoby  w  kręgu  znajomych  są  dobierane  na  podstawie  gustu,  czyli  nie  w  pełni
uświadomionego  systemu  schematów klasyfikacyjnych1001.  Gust  sprawia,  że  ludzie  w poczuciu
podmiotowości  wybierają  to,  do  czego  są  predestynowani  swoim  pochodzeniem  społecznym.
„Smak jest tym czynnikiem, który powoduje, że ma się to, co się lubi, dlatego, że lubi się to, co się
ma” – podsumowywał Bourdieu1002.
Uczestnictwo  w  kulturze  alternatywnej  osób  o  różnym  pochodzeniu  społecznym  może
wydawać się dowodem inkluzywności tej kultury. Dostrzeżenie wpływu czynnika ekonomiczno-
materialnego w izolacji od gustu jako systemu klasyfikacji ogranicza zakres rozpoznań do sytuacji
najbardziej oczywistych, jak na przykład współzamieszkiwanie skłotu przez osoby zmuszone do
tego brakiem środków na wynajem pokoju i ludzi, którzy mimo możliwość opłacenia lokalu na
komercyjnym rynku nieruchomości  wybrali  życie  na  skłocie  jako bliższe  ich  wrażliwości  bądź
przekonaniom. Dopiero uwzględnienie habitusu pozwala zrozumieć społeczne uwarunkowanie tych
sytuacji, w których sprawa przymusu ekonomicznego nie występuje tak jawnie. Na ogół rzeczy tak
właśnie wyglądają: związana ze stylem życia struktura konsumpcji, w tym konsumpcji kulturalnej,
nie  jest  prostą  funkcją dochodów. Na przykład,  wśród fanów punkowych koncertów na skłocie
wcale nie muszą przeważać osoby, których nie byłoby stać na bilet wstępu do klubu muzycznego,
ponieważ samo bywanie na skłocie jest bardzo silną dystynkcją społeczną i wymaga szczególnej
999 Tamże, s. 216, rozstrzelenie autora.
1000Tamże, s. 217.
1001Tamże, s. 220.
1002Tamże, s. 222.
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dyspozycji,  z  czego  zdają  sobie  sprawę  sami  skłotersi.  Również  sposób  uczestnictwa  w
koncercie1003 pozwala  wiele  powiedzieć  na  temat  publiczności  (i  występujących,  którzy  mogą
nakłaniać  fanów  do  takiego  lub  innego  rodzaju  zachowań),  ponieważ  odsłania  różnice,  które
atmosfera wspólnotowości może przesłaniać, a ujęcie czysto statystyczne – pomijać. Kluczowe jest
rozróżnienie na smak będący wyrazem konieczności i smak afirmujący wolność od konieczności.
Przeprowadzenie  systematycznych  badań  na  temat  zależności  między  alternatywnymi
stylami  życia  a  habitusami  klasowymi wykracza  poza  możliwości  mojej  pracy. Na przykładzie
wypowiedzi autobiograficznych „Majora” chciałem pokazać, w jaki sposób, za pomocą blefów  
i akumulacji kapitału szkolnego, Fydrych dążył do opuszczenia wyznaczonych mu pochodzeniem
pozycji w przestrzeni społecznej: od ucznia technikum cukrowniczego, poprzez studenta i hipisa, do
artysty  i  idola  młodzieży.  Popularność  happeningów świadczyła  nie  tylko  o  skuteczności  jego
taktyki,  lecz  także  o  istnieniu  większej  grupy  młodych  ludzi,  których  społeczno-ekonomiczne
aspiracje  manifestowały  się  w  estetycznej  formie.  Sam  Fydrych,  łączący  typowe  dla  warstw
niższych familiarny stosunek do świata, skłonność do obracania wszystkiego w żart, sprowadzanie
teoretycznych  abstrakcji  do  materialnego  konkretu  –  z  silną  dyspozycją  estetyczną,  zdolnością
abstrahowania  od  uwarunkowań,  ucieleśniał  pragnienie  wymknięcia  się  za  wszelką  cenę
społecznym  klasyfikacjom.  Przypominał  pod  tym  względem  opisywanych  przez  Bourdieu
francuskich nowych intelektualistów:
Ci nowi intelektualiści, wiedzeni swoim antyinstytucjonalnym nastawieniem i troską, aby uciec przed
wszystkim,  co  jakoś  przypomina  konkursy,  hierarchie  i  klasyfikacje,  a  przede  wszystkim  szkolne
klasyfikacje, wiedzę zhierarchizowaną i hierarchizującą, teoretyczne abstrakcje i techniczne kompetencje,
wynajdują sztukę życia, która najniższym kosztem zapewnia im gratyfikacje i prestiż intelektualisty przez
przyjęcie – w imię walki przeciw „tabu” i na rzecz likwidacji „kompleksów” – najbardziej zewnętrznych,
a  zatem  najłatwiejszych  do  zapożyczenia,  aspektów  stylu  życia  intelektualnego,  jak  swobodne  
i wyzwolone maniery, kosmetyczne bądź odzieżowe zuchwalstwa, swobodne pozy. Wynajdują tę sztukę
życia również przez systematyczne stosowanie wysokiej kulturowej dyspozycji do dziedziny kultury na
drodze  do  uprawomocnienia  (kino,  komiksy,  kultura  undergroundowa itd.)  lub  w życiu  codziennym
(„sztuka  na  ulicy”),  osobistym  (seksualność,  kosmetyki,  pedagogia,  rozrywka  itd.),  egzystencjalnym
(stosunek  do  przyrody,  miłości,  śmierci  itd.).  Stanowiąc  wymarzoną  publiczność  dla  nowego
intelektualnego stylu życia, złożyli natychmiast akces do nowej spontanicznej wulgaty, w której sąsiadują
ze sobą Freud i Freinet, Rogers i Reich, Fourier i Bakunin. Nie trzeba podkreślać, jak bardzo „uczona”, 
a nawet „szkolarska” jest ta romantyczna ucieczka poza świat społeczny, która z racji wygłaszania hymnu
na cześć ciała i przyrody, uważa się niekiedy za powrót do „dzikości” i „naturalności”. Dzieląc z kulturą
prawomocną  to,  że  nie  ujawnia  swoich  przesłanek  (co  jest  zrozumiałe,  skoro  chodzi  o  dyspozycje
1003Na przykład  zaangażowanie  w wyczerpujący  i  brutalny  taniec  pogo,  beztroskie  pląsanie  lub podrygiwanie  w
pewnym  oddaleniu  od  sceny,  pełna  skupienia  postawa  krytyka  undergroundowego  magazynu,  wyluzowane
rozmowy starych znajomych grającego zespołu prowadzone w korytarzu.
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etosowe), kontrkultura jeszcze jest w stanie wypełniać funkcje dystynkcji przez to, że przybliża niemal
wszystkim gry  dystynktywne,  dystyngowane  pozy  i  inne  zewnętrzne  oznaki  bogactwa  wcześniej
zarezerwowane dla intelektualistów1004.
Socjolog  podsumowywał  te  rozważania  stwierdzeniem,  że  „nowa  etyka,  kwitnąca  
w  awangardzie  mieszczaństwa  i  drobnomieszczaństwa,  doskonale  odpowiada  pewnej  formie
oświeconego  konserwatyzmu”1005.  Stwierdzenie  to  wydaje  mi  się  pasować  również  do  etyki
stwarzanej  w kulturze alternatywnej  w Polsce;  wyjaśnia  ono przynajmniej  częściowo,  dlaczego
wraz z upływem lat tak wielu twórców i działaczy alternatywnych  explicite lub  implicite zajęło
stanowiska konserwatywno-liberalne.
1004Pierre Bourdieu, Dystynkcja..., s. 456.
1005Tamże, s. 457.
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ANDROCENTRYZM
Kwestionowanie tożsamości płciowych
Na Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu w 1980 roku młoda wokalistka Izabela
Trojanowska, występująca ze znacznie bardziej doświadczonym zespołem Budka Suflera, wykonała
piosenkę  Wszystko,  czego  dziś  chcę –  jak  się  miało  później  okazać,  jeden  z  najsłynniejszych
przebojów w całej karierze piosenkarki. Bohaterka piosenki z ironią zwracała się do chłopca, który
„ledwo ją  zna”,  a  w swoich  planach wspólnej  przyszłości  „zahaczył  prawie  o  ślub”.  „Wybacz
proszę,  lecz  nie  na  to  czekam”  –  mówiła  do  niego,  wyjaśniając,  że  „wszystko,  czego  chce”  
to polecieć do nieba. W drugiej zwrotce wykpione zostało marzenie o stabilnej przyszłości („adres
w  bloku,  ze  szrotu  grat”)  możliwe  do  spełnienia  przy  odrobinie  starań.  Trojanowska  była
wystylizowana  tak,  jak  nie  występowała  wcześniej  żadna  polska  piosenkarka.  Miała  na  sobie
ciemnoszary, męski garnitur z szerokimi ramionami, białą koszulę i cienki krawat. Jedyną wyraźnie
kobiecą  częścią  jej  ubioru  były  czarne  szpilki.  Krótka  chłopięca  fryzura  i  brak  jakiejkolwiek
biżuterii zostały przełamane jedynie makijażem, zwłaszcza szminką w kolorze magenty wyraźnie
zarysowującą usta artystki. Nie była to kreacja ani na chłopczycę, ani na bizneswoman – raczej gra
heterogenicznymi elementami w poprzek stereotypowych wyobrażeń. Trojanowska uruchamiała tę
grę, w swoim performansie ogniskując na sobie spojrzenia jako jedyna postać na środku sceny: nie
tańczyła,  nie  kołysała  się,  lecz  trzymając  ręce  w  kieszeniach,  oddalała  się  od  mikrofonu  
i do niego przybliżała. W ciągłym ruchu w przód i w tył, odwróceniach i sarkastycznym uśmiechu,
podobnie  jak  w  samym stroju  ujawniały  się  cechy  raz  męskie,  a  raz  –  kobiece.  Oszołomiona
publiczność skandowała: „Iza! Iza!”1006.
Nie  mniejsze  emocje  wzbudził  występ  Trojanowskiej  w  Opolu  w  następnym  roku,  
z  towarzystwem zespołu  Stalowy Bagaż.  Tym razem piosenkarka  była  ubrana  w prostą  czarną
sukienkę  do  kolan,  czarne  rajstopy  i  buty  na  szpilkach,  białą  bluzkę  i  tego  samego  koloru
marynarkę z uwydatnionymi ramionami – oraz luźno wiszący na szyi, szeroki, czerwony krawat.
Kreacja  wokalistki  była  czytelną  dla  wszystkich  parodią  stroju  członków  Związku  Młodzieży
Socjalistycznej, którego niektóre elementy (czerwony krawat) Trojanowska jeszcze przeskalowała,
a  aseksualność  tego  ubioru  przełamała  stereotypowo  kobiecymi  kolczykami  i  szpilkami.  Sama
Pieśń  o  cegle stanowiła  satyrę  na  socrealistyczną  nowomowę.  „Podaj  cegłę,  podaj  cegłę!  /
Zbudujemy nowy dom” – śpiewała  Trojanowska,  rękami  wykonując  w przyspieszonym tempie
znany z filmów gest podawania cegieł na budowie. Słowa „Przyjdzie wiosna, wnet wyrosną / setki
nowych  hut.  /  Wszystkiego  wokół  będzie  w  bród”  śpiewane  w  czasie  gospodarczej  zapaści
1006 Izabela  Trojanowska,  Wszystko,  czego  dziś  chcę,  Krajowy  Festiwal  Piosenki  Polskiej,  Opole  1980,
http://www.youtube.com/watch?v=tuHooFEsFPE, dostęp: 15.07.2014.
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początku  lat  osiemdziesiątych  były  jawną  kpiną  ze  znanej  z  poprzednich  dekad  partyjnej
frazeologii. Całość uzupełniała ekspresyjna gra sceniczna gitarzystów – jeden z nich był ubrany  
w czerwony kombinezon  –  a  także  stojący  po bokach sceny prawie  nadzy  (jedynie  w slipach
cielesnego  koloru)  muskularni  mężczyźni,  trzymający  na  wysokości  genitaliów  cegły  –  ich
pomnikowa poza i budowa ciała stanowiły jakby ożywienie socrealistycznych rzeźb. Również ten
performans publiczność nagrodziła owacjami1007.
Niezbyt  zakamuflowaną  krytykę  bieżących  wydarzeń politycznych Trojanowska łączyła  
z  żonglowaniem  kliszami  i  fantazjami  dotyczącymi  płci  i  seksu,  co  zresztą  było  przyczyną
polaryzacji  opinii  na  jej  temat:  obok  grupy  oddanych  fanów wyłoniła  się  niemała  zbiorowość
deprecjonująca  wokalistkę.  Autokreacje  Trojanowskiej  podważały  substancjalny  status  płci
kulturowej;  czynność odgrywania niespójnych cech (atrybutów) tożsamości odsłaniała „prawdę”
jako efekt performansu. Feministyczna teoretyczka Judith Butler stwiedzała:
Kulturowa płeć jest powtarzaną stylizacją ciała, zbiorem aktów powtarzanych w wyjątkowo sztywnych
ramach  regulatywnych,  które  z  czasem  zastygają,  tworząc  pozór  substancji,  pozór  pewnego  rodzaju
naturalnego bytu1008.
Na  przełomie  lat  siedemdziesiątych  i  osiemdziesiątych  panujący  wcześniej  model
„naturalnej” kobiecości1009 nagle odszedł do przeszłości. Młode pokolenie piosenkarek, nawet jeśli
w początkach kariery realizowało ten model, wysunęło zupełnie nowe propozycje1010. Kod wizualny
służył im albo do przekazania treści politycznych, albo do podkreślania własnej indywidualności,
albo do manifestacji nowych tożsamości zbiorowych – zresztą możliwości te się nie wykluczały1011.
Silna  pozycja  i  wyraziste  postacie  kobiet  w  muzyce  popularnej  początku  lat
osiemdziesiątych  mogą  wskazywać  na  zachodzące  wówczas  przemiany  obyczajowości.  Hanna
Samson  zauważała  odmienność  punktu  widzenia  ludzi  młodych  i  ich  rodziców  w  latach
siedemdziesiątych – młodzież nawet bez znajomości  feminizmu zaczęła  rozpoznawać faktyczne
nierówności ukryte pod oficjalnie głoszonym równouprawnieniem:
O  feminizmie  nie  mieliśmy  pojęcia.  Oficjalnie  była  równość  między  płciami  i  nikt  nie  widział
sprzeczności między tą głoszoną równością a propagandowymi hasłami w rodzaju: „Każda zmarnowana
godzina pracy przedłuża stanie w kolejce twojej żony”. Mogłyśmy głosować, pracować, studiować, ale
tradycyjny podział ról był zachowany. Niektóre dziewczyny śmiało wygłaszały własne zdanie, ale wiele 
z nas zadowalało się pozycją dziewczyny swojego chłopaka, jemu oddając głos podczas dyskusji czy
rozmów w szerszym gronie. Czy robiłyśmy facetom herbatę i kanapki? Nawet jeśli takie było społeczne
1007Tejże, Pieśń o cegle, Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej, Opole 1981, http://www.youtube.com/watch?v=rI1-FX-
J2T4, dostęp: 15.07.2014.
1008Judith Butler, Uwikłani w płeć, przeł. Karolina Krasuska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s.
94.
1009Reprezentowany  przez  dziewczyny  w  długich,  rozpuszczonych  włosach,  z  delikatnym,  ledwo  zauważalnym
makijażem, w zwiewnych sukniach, często z motywami folklorystycznymi.
1010Wśród tych artystek oprócz Trojanowskiej należy wymienić chociażby „Korę” Jackowską, Małgorzatę Ostrowską,
Beatę  Kozidrak  czy  Marylę  Rodowicz;  ze  starszych  swój  wygląd  radykalnie  przeformułowała  na  przykład
Zdzisława Sośnicka.
1011Spostrzeżenia na temat autokreacji Trojanowskiej i innych piosenkarek zawdzięczam Klaudii Rachubińskiej.
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oczekiwanie,  to  część z nas  – przeczuwając zaledwie,  że o coś  tu  chodzi – wyłamywała się z  tego.
(Pamiętam swoje zdziwienie, gdy dowiedziałam się, że mama mojej przyjaciółki wstaje o szóstej rano,
choć nie musi, żeby zrobić mężowi śniadanie. Mój ojciec nie oczekiwał obsługi). W bliskich związkach
czułyśmy się na ogół równouprawnione, choć na zewnątrz chętnie ustępowałyśmy mężczyznom1012.
Także w latach siedemdziesiątych zaistniała na szerszą skalę krytyczna sztuka kobieca. Wraz
z docieraniem do PRL idei feministycznych, w atmosferze entuzjazmu wywołanego gospodarczą
koniunkturą, „polskie artystki zaczęły upominać się o własne miejsce w dyskursie sztuki – miejsce
kobiet”, jak pisała Ewa Toniak1013. Mimo niezrozumienia, lekceważenia, a nawet agresji ze strony
mężczyzn  –  artystów, krytyków, widzów –  twórczynie  analizowały  swoją  kobiecą  tożsamość,  
a  nieprzychylne  przyjęcie  poddawały  problematyzacji,  utwierdzając  się  w  słuszności  kierunku
poszukiwań, nawet jeśli odżegnywały się od feminizmu, by nie zaogniać sytuacji wokół siebie1014.
Nie  ma  powodów, by  sądzić,  że  w  następnej  dekadzie  potrzeba  emancypacji  młodych  kobiet
miałaby  zniknąć  –  a  na  pewno  nie  świadczą  o  tym  sukcesy  sceniczne  i  bogactwo  wyborów
stylistycznych  popularnych  piosenkarek1015.  W  tym  kontekście  zastanawia  niemal  całkowita
niewidoczność kobiet na scenie alternatywnej przez większość tej dekady.
Zdaniem Élisabeth Badinter męskość zawsze była czymś społecznie konstruowanym, celem,
który  należało  osiągnąć  dzięki  pracy  i  wysiłkowi;  potwierdzać  miały  to  wyrażenia  w  języku
potocznym takie jak wezwanie: „bądź mężczyzną!” lub oznajmienie: „to prawdziwy mężczyzna”.
1012Hanna Samson,  Subiektywny alfabet (ducha) lat siedemdziesiątych,  [w:] Anka Grupińska, Joanna Wawrzyniak,
Buntownicy. Polskie lata 70. i 80., Świat Książki, Warszawa 2011, s. 456.
1013Ewa Toniak,  Artystki w PRL-u, [w:]  Artystki polskie, pod red. Agaty Jakubowskiej, ParkEdukacja, Warszawa –
Bielsko-Biała 2011, s. 104.
1014Już  w  latach  sześćdziesiątych  Maria  Pinińska-Bereś  podejmowała  temat  represji  kobiecej  cielesności,
przedstawiając  cykle  rzeźb  Rotundy i  Gorsety.  W następnej  dekadzie  pochodząca  z  konserwatywnej  rodziny
artystka zaczęła tworzyć miękkie, delikatne obiekty wykonane z tkanin wypełnionych gąbką – taka forma służyła
analizie fetyszyzacji kobiecego ciała w patriarchalnej kulturze (przykładem może być  Mój uroczy pokoik z 1975
roku).  W  kolorystyce  prac  nad  uniwersalną  bielą  przewagę  zaczął  zdobywać  reprezentujący  kobiecość  róż.
Nieoczywistość płci kulturowej wyraziła z całą ostrością Natalia Lach-Lachowicz. W jej cyklu fotografii  Sztuka
konsumpcyjna z lat 1972-1975 młoda kobieta o dziewczęcym wyglądzie (z włosami uczesanymi w dwa kucyki po
bokach  głowy)  je,  gryzie  i  oblizuje  lody, banany  i  parówki.  Praca  przywołuje  skojarzenia  ze  scenami  seksu
oralnego  z  filmów  i  fotografii  pornograficznych.  Jednak  tytuł  wskazuje  krytyczny  stosunek  autorki  wobec
konsumpcyjnego,  a  więc  instrumentalnego  i  dehumanizującego  podejścia  do  seksualności.  Lach-Lachowicz
krytykowała zarówno sposób uprzedmiotawiającego przedstawiania seksualności,  jak i rozerotyzowanie kultury
popularnej – dzieło pochodzi z lat, gdy najbardziej pruderyjny okres kultury Polski Ludowej już minął, a wzrastało
konsumpcjonistyczne  nastawienie  ludności  (także  wobec  wytworów  sztuki  w  muzeach  i  galeriach).  Fakt,  że
bohaterka fotografii Lach-Lachowicz gryzie i zjada falliczne obiekty, potraktować można jako żart z męskiego lęku
o genitalia, o którego istnieniu przekonywał Freud. Jednoznacznie feministyczne poglądy wygłaszała w swoich
manifestach z drugiej  połowy lat siedemdziesiątych Ewa Partum. Artystka problematyzowała własne ciało jako
przedmiot sztuki, wykonując performansy nago, tylko w butach na obcasach. Na koniec jednego z nich – Stupid
Woman z  1981 roku – całowała w rękę mężczyzn zgromadzonych wśród publiczności,  odwracając przypisane
kulturowo role. W cyklu prac  Kobiety z 1978 roku Izabella Gustowska przedstawiła obnażone sylwetki kobiece,
które ogarnia cień, zasłaniając ich twarze – była to jedna z wielu wypowiedzi na temat kobiecej tożsamości, które
twórczyni  formułowała.  Gustowska  była  również  współkuratorką  wystawy  polskich  artystek  Sztuka  kobiet 
w Galerii ON w Poznaniu w 1980 roku. Kwestię płci i cielesności podejmowała również Teresa Murak, tworząca
dzieła z rzeżuchy, między innymi pelerynę, w której w 1984 roku spacerowała ulicami Warszawy w ramach akcji
Procesja –  w  sztuce  Murak  kobiecość,  wiązana  z  płodnością  i  tajemniczością  (Murak  wiązana  jest  z  nurtem
Goddess Art), znajdowała się po stronie tego, co „naturalne”, przeciwstawiane technologicznej cywilizacji.
1015Poza nurtem popowo-rockowym kobiety zapisały się również jako gwiazdy bluesa – muzyka ta stanowiła odrębną
niszę, przekraczającą prosty podział na mainstream i alternatywę – oprócz Martyny Jakubowicz koniecznie trzeba
tu wspomnieć o Elżbiecie Mielczarek i Monice Adamowskiej z zespołem Joy Band.
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Ale  tak  długo,  jak  pozycja  mężczyzn  opierała  się  na  dominacji  nad  kobietami,  ostatecznym
kryterium  męskości  była  władza,  dzięki  czemu  męska  tożsamość  pozostawała  przezroczysta.
Dopiero w latach siedemdziesiątych „mężczyźni zaczęli zastanawiać się nad swą tożsamością”1016, 
a stało się to pod wpływem krytyki feministycznej. W następnej dekadzie męskość została wprost
zakwestionowana – Badinter określała lata osiemdziesiąte jako „pełne niepewności i niepokoju”1017.
Jakkolwiek  stwierdzenia  te  francuska  badaczka  opierała  na  rzeczywistości  kulturowej  Europy
Zachodniej  i  Ameryki  Północnej,  uważam,  że  w  znacznym  stopniu  odpowiadają  one  również
sytuacji w Polsce Ludowej. Wiele zmienił tu ruch hipisowski. Po pierwsze, wprowadził modę na
długie włosy, koraliki, kolczyki i bransoletki u mężczyzn – ozdoby wcześniej zarezerwowane dla
kobiet. Po drugie, hipisowska celebracja „naturalności” i „autentyczności” czyniła męską nagość
czymś znanym nie tylko z rzeźb i obrazów; męskie ciało stało się przedmiotem estetyzacji, choć
nadal  w stopniu nieporównywalnym z ciałem kobiecym. Po trzecie,  hipiski  się  emancypowały,
często wbrew woli otoczenia rodzinnego wybierając samodzielne, choćby na oślep, poszukiwanie
własnej tożsamości i drogi życiowej – a to stawiało w nowej sytuacji ich kolegów i partnerów1018.
Skarnawalizowany cross dressing
Odpowiedzią  na  korozję  starego  podziału  ról  i  wrastającą  samodzielność  kobiet  było  
w  kulturze  popularnej  przybieranie  przez  rockowe  gwiazdy  postawy  oszukanego,  samotnego
macho, co czynili Felicjan Andrzejczak z Budki Suflera i Marek Piekarczyk z TSA, albo też pozy
wiecznych chłopców, beztrosko korzystających z życia, co z kolei zawierały utwory i wizerunki
muzyków Lady Pank. Przemiany te rezonowały również w kulturze alternatywnej. Manifestowane
przez  alternatywnych  artystów i  społeczników ideały  swobody i  równouprawnienia  nie  zawsze
zdawały  test  rzeczywistości. W Dniu  Kobiet  8  marca  1988  roku  Fydrych  rozdawał  na  ulicy
podpaski, których w latach osiemdziesiątych często brakowało w sprzedaży. W innym happeningu
„Major” wystąpił w kobiecym przebraniu: szpilkach, spódnicy, płaszczyku, apaszce, rękawiczkach 
i  peruce.  Taki  strój,  według  opowieści  Fydrycha,  wywołał  agresywne,  homofobiczne  reakcje
interweniujących milicjantów1019.  Podjęcie  problemów kobiet  w ulicznych akcjach  było  poparte
hipisowskimi hasłami miłości i wolności.
1016Élisabeth Badinter, XY – tożsamość mężczyzny, przeł. Grzegorz Przewłocki, WAB, Warszawa 1993, s. 24.
1017Tamże, s. 25.
1018W rozdziale  dotyczącym czasoprzestrzeni  wspomniałem o  specyfice  posługiwania  się  własnym nagim ciałem
przez  Jerzego  Beresia.  W  odmiennym  kontekście  swoim  ciałem  operował  w  latach  siedemdziesiątych  w
warszawskiej galerii Repassage Krzysztof Jung – w jego performansach męska nagość konotowała indywidualną
wolność myśli  i  ekspresji. Ku zmysłowości i  seksualności  zwracali się w swoich pracach Marek Skonieczny i
Krzysztof Zarębski, jednak w ich działaniach nagie modelki funkcjonowały jako obiekty estetyczne, nie zaś – jako
równoprawne partnerki. W szczególności odnosi się to do sadomasochistycznych performansów Zarębskiego, na
przykład  Kwiatów z  1971,  w  których  bierna  kobieta,  porównana  do  pięknej  rośliny,  była  przedmiotem
artystycznych manipulacji artysty.
1019Waldemar Fydrych, Żywoty..., s. 167, 168.
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Jednak jeszcze w okresie działania SKS Fydrych wraz z Markiem Burakiem postanowili nie
zapraszać  na  zebrania  kobiet,  „żeby  nie  dochodziło  w  trakcie  poważnych  dyskusji  do
podrywania”1020. W Pomarańczowej Alternatywie udział kobiet „Major” i jego koledzy postrzegali
jako destrukcyjny dla ruchu; wpływ narzeczonych poszczególnych uczestników miałby stanowić
zagrożenie dla „manewrów” prowadzonych przez happenerów1021.  Rywalizacja między liderami  
o względy otaczających ruch kobiet prowadziła do scysji i niesnasek, a zakładanie rodzin przez
kolegów  członkowie  ruchu  uznawali  za  zdarzenie  co  najmniej  niefortunne,  jak  w  przypadku
pewnego „kapitana”, który – jak pisał Fydrych – „wpadł w zasadzkę, został ojcem”1022. „Kobiety są
silniejsze psychicznie” – powiadał „Major” w 1989 roku, tłumacząc tak swój pogląd,  zgodnie  
z  którym  „oprócz  tyranii  polityki  istnieje  tyrania  kobiet”1023.  Na  plakatach  Pomarańczowej
Alternatywy  zaś,  zapraszających  na  happeningi  6  listopada  1987  roku  i  21  marca  1988  roku,
pojawiały  się  wizerunki  kobiet  o  jednoznacznie  erotycznych  konotacjach:  nagiej  baletnicy  
z  sierpem  i  młotem  w  dłoni  (autorstwa  Jacka  „Pontona”  Jankowskiego)  i  dziewczyny  
w przezroczystej sukience przechadzającej się wśród kwiatów (nieznanego autora).
Powtórnej  marginalizacji  uczestniczek  Pomarańczowej  Alternatywy  Fydrych  dokonał  
w swojej późniejszej twórczości literackiej. Ani w Żywotach Mężów Pomarańczowych – sam tytuł
jest aż nadto znaczący – ani w żadnej innej książce nie poruszył tego tematu, choć we wstępie do
Żywotów... przyznawał:
Wspominając o jednych bohaterach nie zapomniałem o innych, o których prędzej czy później napiszę.
Nie  zaprezentowałem  też  historii  Dam  Pomarańczowych.  Niestety,  nie  posiadam  wystarczających
kwalifikacji  w tej  materii.  Gdybym o nich,  tych  pięknych markietankach  pisał,  musiałbym stworzyć
kolejną „Baśń Tysiąca i Jednej Nocy”1024.
Protekcjonalny  ton  wobec  „Dam  Pomarańczowych”  i  „pięknych  markietanek”  oraz
usprawiedliwiające wyznanie braku „wystarczających kwalifikacji” powtórzyły się w zakończeniu
książki:
Wiem, że należy też prosić o zrozumienie ze strony ruchów feministycznych. Na wstępie wspomniałem,
że nie posiadam wystarczających kwalifikacji, by pisać o kobietach. Dzielne Amazonki – panie: Anna
Serefiu, Agata Saraczyńska, Miłka Tyszkiewicz, Alicja i Iwona Grzymalskie – owe urocze damy zawsze
będą mieszkać w moim sercu.
Męstwo Pani Leokadii Łozińskiej, która dowodziła obroną oblężonego Przejścia Garncarskiego, cechy jej
charakteru zasługują na nasz szacunek. Jako kawaler Orderu Pomarańczowego doczeka swego miejsca
wśród sławnych mężów1025.
1020Tamże, s. 40-41.
1021Tamże, s. 256.
1022Tamże, s. 261.
1023Tegoż, Pomarańczowa Alternatywa..., s. 171.
1024 Tegoż, Żywoty..., s. 8.
1025Tamże, s. 306.
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Argument  o  braku  „wystarczających  kwalifikacji”  był  wygodny,  ponieważ  zwalniał  
z  odpowiedzi  na  pytanie  o  przyczyny  pomijania  uczestniczek  Pomarańczowej  Alternatywy1026.
Tymczasem  udział  kobiet  był  nie  tylko  powszechny  –  co  potwierdzają  chociażby  filmy
dokumentujące happeningi – lecz także pod wieloma względami kluczowy. Pierwszą osobą, która
jeszcze przed zawieszeniem stanu wojennego w biały dzień malowała na ulicy krasnoludki, była
Katarzyna Piss. Ledwo wspomniana przez „Majora” Alicja Grzymalska miała zasługi dla wielu
młodzieżowych grup we Wrocławiu;  nie  przypadkiem mówiono o niej:  „Alicja  tysiąca i  jednej
organizacji”. Grzymalska jako nastolatka w czasie stanu wojennego wraz z matką nosiła jedzenie
strajkującym,  brała  udział  w  mszach  za  ojczyznę,  wieszała  plakaty  i  rozdawała  ulotki.  Po
rozpoczęciu studiów zaangażowała się w działania Wolności i Pokoju, Pomarańczowej Alternatywy,
Niezależnego Zrzeszenia Studentów i Solidarności Polsko-Czeskiej,  współtworzyła zgraną grupę
aktywistów z kolegami z Wydziału Filozoficzno-Historycznego UWr. O udziale w Pomarańczowej
Alternatywie Grzymalska opowiadała:
Mój  pierwszy  kontakt  z  Pomarańczową  Alternatywą  to  1986  r.  Wtedy  właśnie  poznałam „Majora”.
Zauroczył mnie od razu. To zauroczenie trwa do dzisiaj, a minęły 23 lata!!! Nikt nie mógł oprzeć się jego
urokowi. W moim domu był specjalny fotel,  na którym mógł siedzieć tylko Król „Major” Pierwszy.
Ustaliła to pewna starsza Pani, czyli moja zacna mama. „Major” oczarował ją i „uwiódł” całkowicie. […].
Moja mama odegrała ogromną rolę w historii Pomarańczowej Alternatywy. Można by rzec, że to dzięki
niej Pomarańczowa Alternatywa przetrwała, bo ja – mogę teraz przyznać się po latach, byłam czasem
troszkę zmęczona. Studia, egzaminy itp., a tu codziennie dom pełen ludzi od rana do nocy. Mama stała na
straży  i  posterunku  całą  dobę.  W  moim  malutkim  mieszkaniu  w  Rynku  odbywały  się  spotkania,
ustalaliśmy  strategię  akcji.  Stąd  też  wychodziliśmy  na  happeningi.  […]  na  strychu  malowaliśmy
transparenty, przygotowywaliśmy rekwizyty. Nawet Smoka Wawelskiego udało nam się skonstruować na
akcję „Jaruzelski Smok Wawelski”. Moja mama szyła czapeczki, stroje itp., ale przede wszystkim była
opiekunką wszystkich  małolatów.  Karmiła,  żywiła,  pomagała  rozwiązywać skomplikowane problemy
wychowawcze. Właściwie bez niej to wszystko nie mogło by funkcjonować1027.
Młoda  działaczka  nie  tylko  użyczała  swojego  mieszkania  i  strychu  na  czas  spotkań  
i  przygotowań happeningów;  kamerą otrzymaną przez Pomarańczową Alternatywę od Andrzeja
Wajdy rejestrowała przebieg wydarzeń. Właśnie jako reporterka została  poważnie ranna (trwałe
uszkodzenia nogi i kręgosłupa) podczas demonstracji Solidarności Walczącej 1 maja 1989 roku.
Narracja  Grzymalskiej  znacznie  odbiega  od  stylu  „Majora”.  Według  członkini  Pomarańczowej
1026Podobnie Konnak w swojej opowieści o Totarcie rażąco umniejszał rolę w grupie Marioli Białołęckiej i Iwony
Bender,  nie  zauważał  też  uprzedmiotowienia  kobiecego  ciała  w wywieszaniu  „wielkiego  plakatu  gołej  baby  
z podpisem «Goła baba»” i wielu innych tego typu działaniach (Paweł „Koñjo” Konnak, Tranzytoryjna Formacja
Totart  w  drodze  do  Nieśmiertelności  i  Wolności,  [w:]  Krzysztof  Skiba,  Jarosław Janiszewski,  Paweł  Konnak,
Artyści,  wariaci,  anarchiści,  Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2010, s. 53).  Pominięcia kobiet  występują
również w narracjach autobiograficznych Andrzeja Stasiuka, Kamila Sipowicza i innych autorów.
1027Alicja Grzymalska, Wspomnienia pomarańczowego mundurka, [w:] Wszyscy proletariusze..., s. 314.
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Alternatywy ruch  „to  nie  była  tylko  zabawa.  Byliśmy bici,  maltretowani,  wyrzucani  ze  szkół.
Znęcano się nad nami psychicznie”1028.
Z kolei dla Małgorzaty Olewińskiej-Syty wrocławskie happeningi
to  lawina  wydarzeń  –  dziesiątki  zaangażowanych  osób,  spotkania  drukowanie  ulotek  z  odezwą
Waldkową,  wymyślanie  i  tworzenie  rekwizytów.  Z  biegiem  lat  uświadamiam  sobie  moją  rolę  
w  Pomarańczowej  Alternatywie  –  inspicjenta,  kostiumologa,  szwaczki,  informatora/przekaźnika
informacji do europejskich rozgłośni, skrupulatnego zbieracza dokumentów (ulotki, szablony, plakaty)  
i rekwizytów, które skrzętnie pochował „gdzieś” mój rewolucyjny towarzysz Robert Jezierski1029.
Happenerka  doskonale  pamiętała  szycie  i  farbowanie  czapek,  malowanie  plakatów,
wycinanie  skrzydeł  dla  postaci  anioła,  haftowanie  gwiazdy,  przebieranie  kolegów,  próby
przeprowadzane  przed  akcjami  i  same  happeningi,  kończone  przesłuchaniami  na  komendach.
Olewińska-Syta uczestniczyła również w działaniach integrujących różne grupy opozycji, między
innymi wyjeżdżała do Warszawy na spotkania z Jackiem Kuroniem, Zbigniewem Romaszewskim 
i Krzysztofem Królem. Inną opowieść snuła Małgorzata Waśkiel (Zbrożek), wspominając starania
kilku kobiet o uwolnienie Fydrycha w marcu 1988 roku:
Wdowy po „Majorze” udały się  do Warszawy,  by odwołać się  do rycerskości  ówczesnego rzecznika
rządu Jerzego Urbana i prosić go o pomoc. […]. Dzień wcześniej wdowy – ubrane na czarno, z czarnymi
woalkami  na  twarzach  i  maleńką  pomarańczową  kokardą  na  płaszczach  –  udały  się  do  redakcji
zagranicznych  agencji  informacyjnych  i  poprosiły  o  zainteresowanie  jutrzejszą  konferencją  prasową
rzecznika rządu1030.
„Żałobnice” planowały paść na kolana przed Urbanem i „błagać o wstawiennictwo u gen
Jaruzelskiego”,  ale do tego nie doszło,  ponieważ zostały zatrzymane przez funkcjonariuszy SB,
zabezpieczających okolice Centrum Prasowego Polskiej Agencji Interpress przy placu Piłsudskiego
w  Warszawie,  gdzie  rzecznik  rządu  odbywał  cotygodniowe  konferencje1031.  Zdążyły  jednak
przekazać dziennikarzom listy w sprawie uwolnienia „Majora”. Po przesłuchaniach w komisariacie
na  Wilczej  „wdowy”  wróciły  do  Wrocławia.  Relacje  happenerek,  zauroczonych  Fydrychem  
i wykonujących szereg prac w jego cieniu, rzucają światło na patriarchalizm hierarchii ruchu.
Przebranie za kobietę w narracji Fydrycha nie różniło się zbytnio od przywdziania kostiumu
Świętego Mikołaja  i  innych przebieranek;  we wszystkich  przypadkach chodziło o skupienie  na
sobie  uwagi  tłumu  i  wprowadzenie  w  konsternację  milicjantów.  W  stroju  kobiecym  Fydrych
wystąpił 27 listopada 1987 roku na happeningu, którego tematem było ogłoszone przez rząd na dwa
dni  później  ogólnokrajowe  referendum  –  wątek  różnicy  płci  nie  został  w  tych  działaniach
wyzyskany.  Podobnie  „antystriptiz”  Pawła  Konnaka,  choć  stanowił  parodię  działania
1028Tamże, s. 315.
1029Małgorzata Olewińska-Syta, dz. cyt., s. 311.
1030Małgorzata  Waśkiel  (Zbrożek),  Byłam  wdową  po  „Majorze”,  [w:]  tamże,  s.  310.  Olewińska-Syta  (zwana
„Dużeństwem”, w przeciwieństwie do „Maleństwa”, czyli Waśkiel) zapamiętała wygląd „wdów” nieco inaczej:
czarne stroje były uzupełnione pomarańczowymi opaskami i  szminkami (Małgorzata Olewińska-Syta,  dz.  cyt.,
 s. 312).
1031Małgorzata Waśkiel (Zbrożek), dz. cyt., s. 310.
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wyznaczonego w kulturze kobietom jako seksualizowanym obiektom pożądania mężczyzn, nie miał
na celu krytyki tego stanu rzeczy. „Koñjo” pojawiał się w miejscu akcji w samych kabaretkach  
i ubierał się w uprzednio porozrzucane części garderoby, by zdezorientować publiczność występów
Totartu przed następnymi etapami wydarzenia. Dla obu artystów stereotypizacja kobiet w kulturze
była środkiem, za pomocą którego mogli zwrócić na siebie uwagę. Dlatego ich praktyki uznaję za
niegroźny  dla  porządku  tożsamości  płciowych  cross  dressing,  rodzaj  parodii,  który  –  według
interpretacji Judith Butler – przedstawiając błędne, ułomne realizacje pewnego pierwowzoru, nie
odnosi  się  do  samego  pierwowzoru,  więc  nie  go  podważa,  a  może  zostać  wykorzystany  jako
narzędzie kulturowej hegemonii1032.
Męska nagość jako środek artystyczny była wymierzona w pruderyjne normy obyczajowe,
nie wiązała się jednak z próbą rozszczelnienia identyfikacji płciowych1033. W skarnawalizowanych
obrazach cielesności i seksualności kulturowe symbole płodności niosły triumfalne potwierdzenie
„naturalnego”  porządku  płci.  Wyrażające  witalizm  hiperbolizacje  fallusów  i  innych  organów
naturalizowały  i  konsekrowały  społeczny  podział  pracy,  przestrzeni  i  czasu  między  płcie  jako
zgodny  z  porządkiem  przyrody  i  świata1034.  Przykłady  skarnawalizowanego  cross  dressingu 
w kulturze alternatywnej świadczą o zaniepokojeniu emancypacją kobiet i stopniową rekonfiguracją
ról płciowych. Badinter pisała:
Nie uważana już za coś absolutnego, męskość jest jednocześnie względna i poprzez reakcję uzależniona
od kondycji  kobiecości.  Dlatego,  gdy zmienia się  kobiecość,  co  następuje  zwykle,  gdy kobiety chcą
zmienić definicję swojej tożsamości, męskość ulega destabilizacji1035.
Kryzys  męskości  w  końcu  lat  siedemdziesiątych  i  na  początku  następnej  dekady  był
kryzysem władzy i nie przypadkiem zbiegł się w czasie z kryzysem politycznym. Agnieszka Graff
pisała, że „wielki zryw wolnościowy, jakim była «Solidarność», stanowił w planie symbolicznym
akt przywrócenia porządku patriarchalnego, który system totalitarny zburzył”1036. Rozgrywający się
na przełomie dekad dramat społeczny był przyczyną zawieszenia i deregulacji norm, ról i statusów
społecznych, niemniej ich restauracja była jedną ze stawek, o jakie toczyła się gra. Faktycznie, od
około 1982-1983 roku wizerunki kobiet w popkulturze stały się na powrót konwencjonalne. Nie
inaczej  działo  się  w  kulturze  alternatywnej,  której  uczestniczki  spychano  na  pozycje
subordynowane. Akceptowane kobiece role to „dziewczyny” hipisów, punków, anarchistów, „fanki”
1032Judith Butler, dz. cyt., s. 248-250. Dopiero cross dressing jako pastisz podważający autentyczność pierwowzoru
ma charakter wywrotowy.
1033Jeszcze  jednym przykładem  może  być  występ  warszawskiej  grupy  muzyczno-performatywnej  Praffdata  na  I
Festiwalu muzyki Nowej w Poznaniu w 1984 roku, podczas którego, jak opowiadał w rozmowie z 1988 roku lider
Praffdaty Jarosław Guła, wokalista Michał Mizera „się rozebrał i czytał biblię a znajoma panienka onanizowała go
ustami. Fajnie było. Zajęliśmy trzecie miejsce” (Jarosław Guła, Praffdata interview).
1034Pierre Bourdieu, Męska dominacja, przeł. Lucyna Kopciewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004, s. 22.
1035Élisabeth Badinter, dz. cyt., s. 29.
1036Agnieszka Graff, Świat bez kobiet, W.A.B., Warszawa 2001, s. 26.
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muzyków,  „matki”  zatroskane  o  swoich  synów,  „siostry”  wprowadzające  w  dorosłe  życie
młodszych braci1037.
Wydaje  się,  że  właściwie  jedyną  alternatywną  grupą  artystyczną,  w  której  panowało
równouprawnienie kobiet i mężczyzn, był wrocławski Luxus. Jolanta Ciesielska pisała, że kolektyw
współtworzyli  Paweł  Jarodzki,  Bożena  Grzyb-Jarodzka,  Ewa  Ciepielewska,  Jerzy  Kosałka,
Stanisław Sielicki, Małgorzata Plata,  Jacek Jankowski,  Marek Czechowski i  Szymon Lubiński,  
a  „stałymi  satelitami  grupy”  byli  Krzysztof  Kłosowicz,  Andrzej  Jarodzki,  Artura  Gołacki  
„i członkowie rodzin poszczególnych artystów”1038. Twórczość Luxusu często dotyczyła płci i jej
stereotypizacji.  Portrety Grzyb-Jarodzkiej  czy sceny rodzajowe w obrazach Ciepielewskiej  były
zorientowane na psychologię postaci.  Tworzone przez obie artystki  pastisze fotosów filmowych
aktorów i aktorek prezentowały postacie męskie i kobiece – chociażby Marylin Monroe – a także
momenty pocałunków i pieszczot między nimi w sposób bezpretensjonalny i żartobliwy. Niechęć
do tradycyjnych wzorów znalazła wyraz w obrazie  To jest zwyczajny faszyzm Pawła Jarodzkiego 
z 1984 roku: tradycyjnie upozowana para młoda została wpisana w znak swastyki na obrazie 1039.
Punk i płeć
Brytyjski punk, nim w 1977 roku został wchłonięty przez przemysł muzyczny, rozwijał się
jako kampowa gra z porządkiem społecznym, w kręgach osób o nieheteronormatywnej tożsamości.
Zbuntowani  uczniowie  artystycznych szkół  byli  stałymi  klientami  gejowskich  barów, gdzie  ich
1037Większość tych ról odgrywały „muzy” Łodzi Kaliskiej. Grupa artystyczna Łódź Kaliska, tworzona przez Marka
Janiaka,  Andrzeja  Kwietniewskiego,  Adama  Rzepeckiego,  Andrzeja  Świetlika  i  Andrzeja  „Makarego”
Wielogórskiego, zasłynęła w latach osiemdziesiątych fotograficznymi kolażami, w ludyczny sposób eksponującymi
kobiecą  nagość,  ze  szczególnym  upodobaniem  do  dużych  biustów.  W  tych  wczesnych  pracach  artyści
wykorzystywali zdjęcia wycięte z zachodnich magazynów pornograficznych, ale od końca lat osiemdziesiątych,
wraz z rosnącą sławą ugrupowania, mieli własne modelki; w tym czasie od neodadaistycznej zabawy przeszli do
postmodernistycznej ironii. „Muzy” faktycznie były pomysłodawczyniami i wykonawczyniami wielu projektów.
Niektóre z nich były też osobiście związane z poszczególnymi artystami lub otaczały niemalże matczyną opieką
całą  grupę.  Nie  były  jednak  przedstawiane  jako  członkinie  Łodzi,  funkcjonowały  zwykle  w  rolach  modelek  
i  towarzyszek  –  „muz”;  wielu  krytyków  i  krytyczek  zarzucało  Łodzi  Kaliskiej  konserwatyzm  i  mizoginizm.
Dopiero film dokumentalny Anki Leśniak Muzy Łodzi Kaliskiej z 2010 roku umożliwił wybrzmienie głosów „muz”
(w  filmie  wypowiedziały  się  Grażyna  Łuczko-Fijałkowska,  Iza  Bartnicka,  Zofia  Warzyńska-Bartczak,  Agata
Prasnowska, Anna Krawczyk, Joanna Krawczyk, Lonia Szymańska, Agnieszka Kasprzyk).
1038J. Ciesielska, Popowo i szokowo!.
1039Poza Luxusem warto wspomnieć o artystycznych duetach Ewy Bloom Kwiatkowskiej i Sławomira Kosmynki oraz
Anny  Gruszczyńskiej  i  Zbigniewa  Macieja  Dowgiałły,  chociaż  w  ich  pracach  nie  było  wyrażonych  wprost
odniesień do zagadnień płci kulturowej i seksualności – Bloom Kwiatkowska i Gruszczyńska w swoich obrazach 
i obiektach podejmowały głównie tematy wojny i Zagłady (w następnych latach Gruszczyńska zwróciła się ku
zgeometryzowanej abstrakcji,  a Bloom Kwiatkowska skupiła na scenografiach teatralnych).  Toniak wymieniała
jako zdolne artystki debiutujące w latach osiemdziesiątych Małgorzatę Niedzielko, Małgorzatę Turewicz, Joannę
Pomijalską, Marię Tyniec, Małgorzatę Rittersschild i Bognę Gniazdowską (Ewa Toniak, dz. cyt., s. 108). Z kolei
Jerzy  Truszkowski  wspominał  młodą  artystkę  Barbarę  Konopkę,  która  jego  zdaniem  „realizowała  najbardziej
konsekwentnie  feministyczną  postawę  w  sztuce  polskiej”  (Jerzy  Truszkowski,  Artyści  radykalni,  s.  109).
Przykładem miał być performans  Interferencje wykonany na I Biennale Sztuki Nowej w Zielonej Górze w 1985
roku – w czasie występu Konopka za pomocą nitek manipulowała swoimi obnażonymi piersiami, komentując w ten
sposób fetyszyzację kobiecego biustu.
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ekscentryczne stroje i zachowania nie wzbudzały agresji otoczenia. Swoboda obyczajowa była dla
pierwszych punków odtrutką na purytanizm brytyjskiej  klasy średniej,  a osoby homoseksualne  
i  transseksualne  współtworzyły  brytyjskie  środowisko  punkowe1040.  Prekursorzy  mody  punk
Vivienne Westwood i Malcolm McLaren w swoim butiku sprzedawali fetyszystyczne, perwersyjne
ubrania, kierując się ideałami rewolucji obyczajowej z lat sześćdziesiątych, twórczością Andy'ego
Warhola  i  sytuacjonistów. Szybko  jednak  prasa  i  przemysł  muzyczny  wykreowały  wizerunek
męskiego punku – ostrej muzyki dla niegrzecznych chłopaków. Kobiety i mniejszości seksualne
poza nielicznymi wyjątkami zostały sprowadzone do roli fanów, barwnej otoczki zjawiska, które
musiało być zmaskulinizowane i heteroseksualne, by stanowiło dobrze sprzedający się produkt1041.
Symbolicznym początkiem punku w PRL był koncert brytyjskiej grupy Raincoats w klubie
Riviera-Remont podczas festiwalu sztuki performatywnej International Artists' Meeting – I AM 1
kwietnia  1978 roku.  W czasie  koncertu  publiczność  złożona  ze  studentów, młodych  artystów  
i  muzyków  po  raz  pierwszy  zetknęła  się  z  punkowym  stylem  zachowania  scenicznego,
wizerunkiem  i  modelem  relacji  między  występującymi  a  widownią.  Raincoats  pozostali  
w Warszawie dwa tygodnie,  spotykali  się  i  rozmawiali  z  miejscową młodoartystyczną bohemą.
Londyński  zespół  w trzech piątych tworzyły  wówczas  kobiety. Ich  wpływ na  powstanie  sceny
alternatywnej w Warszawie końca lat siedemdziesiątych uzasadnia postawienie pytań o znaczenie
płci kulturowej dla formowania się nowych, alternatywnych tożsamości oraz o to, jak te tożsamości
były postrzegane: jako konstruowane i performowane czy też dane i esencjonalne.
W  pierwszych  latach  warszawskiej  sceny  punkowej  obecność  kobiet  była  wyraźna.  
W składzie  zespołu  Tilt  latem 1980  roku  znalazła  się  Małgorzata  Dołżkiewicz,  która  grała  na
instrumentach klawiszowych, a jako fanka Iggy'ego Popa domagała się, by mówić na nią „Iggy”
(mimo to koledzy nazywają ją „Pyzą”). W tym samym czasie w grupie Dexapolcort A „Kelnera”,
czyli  Pawła Rozwadowskiego,  na  perkusji  i  gitarze basowej  grała  Irena Jagiełka.  Po rozpadzie
pierwszego składu Tiltu Jacek „Luter” Lenartowicz wraz z „Polą Rybą”, zwaną też „Jolką”, czyli
Polą  Mazur, stworzyli  grupę Białe  Wulkany. W formacji  znaleźli  się  też Dołżkiewicz  i  Maciej
„Brunet” Wiliński z gdańskiego Deadlocka. Tomasz Świtalski twierdził, że „Białe Wulkany – czyli
Luter, Maciek Brunet, Pola Mazur i Pyza – były silną, zimną sytuacją intelektualną w stronę Velvet
Underground czy  Talking Heads”1042.  Z  kolei  Tomasz  „Rastaman”  Szczeciński  tak  komentował
wcześniejszy zespół „Jolki” Atak:
Pola Mazur, czyli Jolka, była zajebista. Nie znam takiej drugiej na polskim podwórku. Po pierwsze miała
zajebisty głos, po drugie czad i dawała na maksa. Co więcej było trzeba? Powinna to robić do końca.
1040Jon Savage, England's Dreaming. Sex Pistols i Punk Rock, przeł. Marta Marciniak, Axis Mundi, Warszawa 2013, 
s. 354.
1041Tamże, s. 482-483.
1042Tomasz Świtalski,  [w:]  Michał Wasążnik, Robert  Jarosz,  Generacja,  Korporacja ha!art,  Trasa W-Z, Warszawa
2010, s. 212.
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Zagraliśmy wspólnie – Tilt i Atak – parę koncertów, choćby w Gdańsku w Wielkim Młynie w marcu
19801043.
Szczególną pozycję w pierwszej punkowej społeczności w Warszawie zajmowała Magda
Kalenik, wokalistka współpracująca z kilkoma grupami, dla której punk był bardziej manifestacją
polityczną niż zabawą lub stylem bycia:
Należałam  do  ludzi,  którzy  w  tym  czasie  bardzo  zwracali  uwagę  na  ideologię  punk.  Przeczytałam
Bakunina, czytałam o anarchistach, znałam całą ideologię anarchii i uważałam, że ludziom dzieje się
niesprawiedliwość. Słuchałam The Clash, którzy są lewakami, i do tej pory mam wrażliwość lewicową.
Punk był czymś, co łączyło się z moimi przekonaniami wewnętrznymi jako bardzo młodej osoby1044.
Postawa  etyczna  i  polityczna  Kalenik  leżała  u  podstaw  wyborów  życiowych  artystki.
Oburzona  czcią,  jaką  polscy  rastafarianie  darzyli  autorytarnego  władcę  Etiopii  Hajle  Selasje,
odrzuciła  muzykę  reggae  mimo  rozpoczętej  współpracy  z  grupą  Izrael.  Miałkość  rastamanów
wyśmiewała w 1985 roku na festiwalu Poza Kontrolą, gdzie wystąpiła z własnym efemerycznym
projektem  Tercet  Egzotyczny1045.  Koledzy  Kalenik  dystansowali  się  od  niej,  ponieważ  nie
akceptowali  jej  pryncypialności,  mimo  że  wcześniej  piosenkarka  była  ważną  postacią  
w  środowisku.  Jesienią  1982  roku  Kalenik  brała  udział  w  trasie  koncertowej  Rock  Galicja  
w  Rzeszowie,  Mielcu,  Sanoku  i  Krośnie.  Razem z  Katarzyną  Grzechnik  dwukrotnie  zastąpiły
wokalistów  na  koncertach  w  Rzeszowie:  najpierw  wystąpiły  z  repertuarem Deutera,  następnie
zastąpiły „Zygzaka”, wokalistę TZN Xenny, który z powodu nadużycia alkoholu nie był w stanie
zaśpiewać (w trasie uczestniczył jeszcze Dezerter)1046. Wokalistki nie tylko tworzyły „chórki”, lecz
także,  gdy  było  to  potrzebne,  zastępowały  frontmanów  grup:  z  roli  pobocznej  potrafiły  bez
przygotowania wejść w role główne, by uratować zagrożony występ. Gdy w 1984 roku Kalenik
postanowiła założyć kobiecy zespół, towarzyszył jej zamysł dezinformacji:
Postanowiliśmy na początek zrobić zdjęcia jakimś laskom, by puścić w eter babola. Akurat dziewczyny
ze zdjęcia były tam przypadkiem: Kasia Grzechnik, Małgosia Chachaj, Joasia Kaniuga i Gruszczyńska.
Nazwę Bexa Lala wymyślił Michał Wasążnik1047.
1043Tomasz  Szczeciński,  [w:]  Michał  Wasążnik,  Robert  Jarosz,  dz.  cyt.,  s.  221.  Oprócz  wspomnianych  już
Dołżkiewicz, Mazur i Jagiełki w pierwszych latach sceny punkowej w Polsce uczestniczyły Beata Majcherczyk w
zespole Transit i Beata Bala, basistka w LD50. W gronie pierwszej warszawskiej „załogi” były jeszcze Viviane
Quarcoo, członkini Izraela, jednej z pierwszych grup reggae, a prywatnie przez wiele lat partnerka życiowa Roberta
Brylewskiego,  oraz  Katarzyna  Szczot,  później  znana  jako  Kayah  –  wówczas  wokalistka  współpracująca  z
zespołami grającymi muzykę reggae i gatunki pokrewne: Zgoda, Rastarr i Tilt (z tym ostatnim nagrała w 1986 roku
popularny singiel  Mówię ci,  że...).  W drugiej  połowie lat osiemdziesiątych w grupie Deuter, której  liderem był
Rozwadowski, występowała Beata Pater (później śpiewała w zespole Aya RL, a po wyjeździe za granicę zrobiła
karierę jako wokalistka i kompozytorka jazzowa – najpierw w Japonii, a następnie w USA). Ponadto warszawskich
„tiltersów”  gościła  w  swoim  „punkowskim  saloniku”  Konstancja  Uniechowska,  a  ważnymi  postaciami  były
fotografka  Anna  „Ada”  Dąbrowska-Lyons,  autorka  albumu  Polski  Punk  1978-1982 (bodajże  pierwszej
dokumentacji fotograficznej polskich punków) i graficzka Ida Zwierzchowska.
1044Magda Kalenik, [w:] Michał Wasążnik, Robert Jarosz, dz. cyt., s. 218.
1045Tamże, s. 242-243.
1046Tamże, s. 234.
1047Tamże, s. 250. W Generacji znajdują się dwa zdjęcia Bexa Lali autorstwa Wasążnika. Na pierwszym, kolorowym,
na podłodze siedzą Gruszczyńska, Kaniuga i Kalenik, a Chachaj stoi nad nimi, plecami w stronę fotografa; jedynie
głowę odwraca w jego stronę, wykrzywiając usta. Oko aparatu usytuowane jest ponad tą sceną, przez co twarze są
niezbyt widoczne, przesłonięte zmierzwionymi włosami. Czarne spodnie, bluzki i skórzane kurtki niemal zlewają
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„Babol” wypuszczony przez Kalenik zadziałał: warszawska Bexa Lala (zespół o tej samej
nazwie istniał również w Poznaniu) zaczęła wzbudzać zainteresowanie. Kalenik opowiadała:
Pewnego razu spotkałam Kalibabkę (Kamila Sipowicza),  który powiedział,  że to on wymyślił  nazwę
Bexa Lala, a ja w ramach ekspiacji mam wystąpić w jego performensie w krótkich majtkach, grzebiąc
 w piaskownicy... Byłam wtedy trochę agresywna, powiedziałam, żeby spierdalał i sam grzebał sobie  
w piaskownicy. Gdy w „Non Stopie” pojawiła się notatka Majoneza o Bexa Lali pod hasłem „Co się stało
z Magdą K.?”, wszyscy zaczęli mnie pytać, kiedy będzie koncert. W związku z tym, że nie było grających
kobiet, wpadłam na pomysł, że moi koledzy: Robert Brylewski, Tomek Lipiński, Paweł Kelner i Gogo
Szulc wystąpią przebrani za kobiety, a ja zaśpiewam. Koncert miał odbyć się w klubie Park. Panowie
jednak nie mogli się dogadać. Stwierdziłam wtedy: a pies to drapał! Trudno, widocznie Bexa Lala ma
pozostać fantomem. Bexa Lala miała wystąpić też w Jarocinie, ale do tego również nie doszło. Widocznie
ta kapela nie miała zaistnieć1048.
Oprócz  seksistowskiego  zachowania  Sipowicza  w  wypowiedzi  Kalenik  uderzają  dwie
rzeczy. Po pierwsze, „nie było grających kobiet”, wskutek czego skompletowanie żeńskiego składu
zespołu okazało się niemożliwe – kobiety odgrywały najczęściej role wspomagających wokalistek,
koleżanek lub partnerek mężczyzn – muzyków i liderów. Po drugie, koledzy Kalenik nie potrafili
porozumieć  się  w  sprawie  wspólnego  występu  w  damskiej  odzieży.  Można  przypuszczać,  że
koncert  czołowych muzyków sceny alternatywnej,  przebranych za kobiety i  towarzyszących na
scenie  kobiecie-liderce,  podważyłby  na  moment  powszechną  oczywistość  płci  kulturowej.  Ale
nierówność  naturalizowanych  tożsamości  płciowych  była  dla  mężczyzn  wygodna,  o  czym bez
zażenowania  pisał  w  2012  roku  na  swoim  blogu  Lipiński,  wspominając  dziewczyny,  które
„prowadziły dom otwarty”:
Przyjechały  z  Gdańska,  przywożąc  ze  sobą  ów  nieuchwytny  powiew  wolności,  morza  i  otwartych
przestrzeni. Kiedy dobrze im się powodziło, kupowały nam amerykańskie szlugi i drogie alkohole za
dolary w Pewexie, woziły nas taksówkami do Rembertowa na ciuchy, gościły, wspomagały finansowo 
w  potrzebie.  Były  naszymi  księżniczkami,  arystokratkami  ulicy.  Wszyscy  je  kochaliśmy,  czasami
platonicznie, czasem nie1049.
się  z  czarnym  tłem;  wyróżniają  się  tylko  biało-czarna  szachownica  leginsów  Kalenik,  przypinki  na  bluzce
Gruszczyńskiej, a przede wszystkim ich blade twarze z wyrazistą czerwienią ust i policzków. Na drugiej, czarno-
białej, fotografii gra kontrastu jest  słabsza.  Dziewczyny stoją na trawie przed monochromatyczną ścianą. Stoją
pewnie,  stabilnie, na nieco rozstawionych nogach, ręce w większości trzymają w kieszeniach; jedynie Grażyna
Stando,  która  zastąpiła  tu  Grażynę Gruszczyńską,  wydaje  się  mniej  pewna  siebie,  jakby wycofana  w drugim
szeregu, patrząca gdzieś w bok. Dziewczyny mają na sobie proste buty, spódnice, kurtki lub płaszcze, rozwiane
długie włosy. Kalenik, stojąca na środku, ma na bluzce broszki w kształcie jaszczurek, w rękach trzyma papieros 
i okulary; jako jedyna patrzy prosto w obiektyw, odpowiada na spojrzenie widza fotografii.  Na obu zdjęciach,
podobnie jak i innych kobiecych wizerunkach autorstwa Wasążnika, „subkulturowe” stylizacje, pozy i atmosfera
nie  odbiegają  od  tworzonych  przez  mężczyzn.  Postacie  kobiece  są  seksualizowane  w  relatywnie  niewielkim
stopniu, a płeć nie wydaje się głównym czynnikiem różnicującym.
1048Tamże, s. 250.
1049Tomasz Lipiński, Prywatna historia... Zachwyty Lipińskiego nad pomysłowością kolegi, który miał w tym samym
czasie dwie narzeczone – blondynkę i brunetkę, „atrakcyjne i kusicielskie” – tylko utwierdzają w przekonaniu, że
seksizm był stałym elementem środowiska alternatywnego.
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Również  poza  Warszawą pierwszą  punkową falę  współtworzyły  kobiety1050.  W Poznaniu
„Gertruda”, czyli Maria Beata Szczublinska-Baer stała na czele działającego od przełomu 1980  
i  1981  roku  zespołu  Zbombardowana  Laleczka.  W  rozmowie  opublikowanej  w  2011  roku  
w pierwszym tomie książki Grzegorza K. Witkowskiego Grunt to bunt „Gertruda” wspominała, że
stała się charyzmatyczną liderką Zbombardowanej Laleczki, gdy przyszła na próbę grupy, w której
jej chłopak grał na gitarze basowej, i nagle zaczęła śpiewać. W Poznaniu „Gertruda” była znaną
„załogantką”; od 1980 roku jeździła do Jarocina, przyjaźniła się z grupami z Warszawy, Torunia  
i  Gdańska.  Zespół zapisał się w pamięci  fanów głównie antywojennym protest  songiem  Dzieci
umierają pierwsze (często nazywanym słowami refrenu:  Syneczku, nie umieraj),  wykonanym na
Festiwalu Muzyków Rockowych w Jarocinie w 1985 roku. W tym samym roku grupa wystąpiła
między  innymi  na  festiwalu  Róbrege  w  Warszawie,  ale  niedługo  później  rozpadła  się  
z  prozaicznych  powodów:  Szczublinska-Baer  miała  dwuletnie  dziecko,  którym  musiała  się
opiekować, pozostali muzycy pracowali i zakładali rodziny, na domiar złego brakowało sali prób.
Być może fakt macierzyństwa „Gertrudy” wpłynął na to, że piosenka Dzieci umierają pierwsze była
uznawana za antyaborcyjną, choć sama autorka słów odcinała się od takiej interpretacji1051.
Przyczyny i skutki
Mimo licznego udziału kobiet  w warszawskiej  „załodze” i  paru zespołach pierwszej fali
punku  w innych  miastach  wraz  z  początkiem lat  osiemdziesiątych  punk  i  nowa fala  stały  się
gatunkami uprawianymi niemal wyłącznie przez mężczyzn1052.  Druga fala punku była nie  tylko
zunifikowana  i  ortodoksyjna  stylistycznie,  lecz  także  zmaskulinizowana  i  konserwatywna
obyczajowo. Kalenik wspominała koncert z Dezerterem w Jarocinie w 1983 roku:
Czytałam ze sceny fragmenty negatywnych relacji prasowych o punku, co wymyślił Skandal. To był teatr,
gdzie każdy dorzucał swój pomysł, błyskawiczne działanie. Zaśpiewałam utwór „Plakat”. Wsparł mnie
Skandal, bo nogi ugięły się pode mną ze strachu, gdy z widowni leciało mięso. Publiczność krzyczała: co
to za kurwa? rozbierz się! i tak dalej1053.
1050W Zduńskiej  Woli  od 1981 do 1983 roku funkcjonował  nowofalowy zespół  Kontrola W, w którym śpiewała
Katarzyna Kulda, dołączona do składu przez jej brata Dariusza Kuldę, gitarzystę i wokalistę. W 1982 roku grupa
zdobyła wyróżnienie w III Przeglądzie Muzyki Nowej Generacji w Jarocinie,  zajęła drugie miejsce w łódzkim
Rockowisku i zarejestrowała sześć piosenek w Radio Łódź; rok później Kontrola W wystąpiła na Rock Arenie obok
ówczesnych gwiazd: Republiki, TSA, Lombardu, Lady Pank. Rozpad zespołu był związany z rozjechaniem się
muzyków do różnych miast na studia. W 1985 roku w Warszawie większość Kontroli W – rodzeństwo Kuldów oraz
Wojciech Jagielski – utworzyła Kosmetyki Mrs. Pinki, które jeszcze w tym samym roku wystąpiły w Jarocinie, by
powrócić tam rok później. Grupa, ewoluująca w stronę popu, stała się bardzo popularna, ale wskutek wewnętrznych
nieporozumień zakończyła działalność wraz z końcem dekady.
1051Marysia Beata Szczublinska-Baer, Krzyczeli, żeby go zrzucić ze sceny, [w:] Grzegorz K. Witkowski, Grunt to bunt.
Rozmowy o Jarocinie, In Rock, Poznań 2011, t. 1, s. 126.
1052Jedynym wyjątkiem był od listopada 1984 gdański punkowy Konwent A z wokalistką Żanetą Mikulską.
1053Magda Kalenik, [w:] Michał Wasążnik, Robert Jarosz, dz. cyt., s. 243.
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Powszechność  szowinistycznych  zachowań  na  jarocińskim  festiwalu  uchwycił  Piotr
Łazarkiewicz w dokumencie Fala. W czasie oficjalnych wyborów Miss Pola Namiotowego w 1985
roku na widok dziewczyn tańczących w strojach kąpielowych na podeście zgromadzona wokół
męska część publiczności  aprobatywnie gwizdała i  klaskała.  Punkowe zespoły w poszukiwaniu
„kontrowersyjnych”  tematów  i  eksponowaniu  swojej  „nonkonformistycznej”  postawy  coraz
częściej  atakowały  prawa  kobiet1054.  Stwierdzenie,  że  znaczna  część  młodej  publiczności
oczekiwała potępienia przerywania ciąży, może wydać się przesadne. Ale w kontekście intensywnej
indoktrynacji  antyaborcyjnej  ze  strony  kleru  katolickiego  i  konserwatywnych  stanowisk
obyczajowych  wielu  działaczy  partyjnych  piosenki  tego  typu  były  po  prostu  przejawem
przejmowanych przez alternatywną młodzież tendencji ogólnospołecznych.
Pomimo przytłaczającego konserwatyzmu obyczajowego  problem seksizmu już  w latach
osiemdziesiątych pojawiał się na łamach polskich zinów. Kilkakrotnie ostro wypowiadał się na ten
temat Piotr „Pietia” Wierzbicki. W dziesiątym numerze „QQRYQ” z 1987 roku „Pietia” grzmiał:
Panienki są traktowane jak szmaty, co zresztą często im odpowiada, ale to już inna sprawa. „Punkówek
się nie kocha, punkówy się pierdoli” – usłyszałem niedawno od kilku załogantów Zresztą  same zespoły
robią tu największe bydło, często przejawiając postawę typową dla skretyniałych gwiazd rocka. Oto na
przykład  tekst  sprzedany  przez  „menadżera”  dobrze  znanej  kapeli  organizatorowi  imprezy:  „my  tu
zagramy,  tylko  załatw nam jakieś  dupy”.  Inna  dobrze  znana kapela  zażyczyła  sobie  aby  na  koncert
wprowadzić  10  panienek,  które  następnie  mają  pozostawać  do  dyspozycji  tejże  kapeli.  Nie  ma  już
dziewczyn, pozostają tylko „towary” i „kurwy”. Owszem, seks to wspaniała sprawa, ale ja mówię teraz 
o seksizmie, czyli patrzeniu na świat kutasem. Sprawa kobiet w punk rocku to zresztą odmienny temat.
Przeważnie sprowadzone są do roli  podludzi  i  maszynek do pierdolenia,  a  często same stawiają się  
w takiej sytuacji. Ile punkowych dziewczyn w Polsce robi gazetki, organizuje koncerty, czy chociażby
interesuje  się  głębiej  ideami  i  muzyką?  Nie  istnieje  w naszym kraju  żadna  żeńska  kapela  punkowa
/przynajmniej ja o takiej nie słyszałem/ a wokalistki były chyba tylko dwie /Gertruda – Zbombardowana
Laleczka  i  Żaneta  –  Konwent  A/.  „Myślę,  że  jest  tak  dlatego,  że  scena  uczy  indywidualności,
niezależności, a od urodzenia dziewczęta są uczone przez społeczeństwo aby stać w opozycji do tych
spraw – są uczone naśladowania mody, bycia konsumentami, niemyślenia dla siebie, konformizmu i nie
zajmowania się niczym oprócz zdobycia narzeczonego lub wyglądania atrakcyjnie w tym celu” – napisała
mi Becky z Anglii, tak więc nie jest to tylko nasz problem, ale to niczego nie zmienia1055.
W  tekście  Wierzbickiego  pojawiało  się  rozdwojenie:  szowinistyczne,  mizoginiczne
zachowania mężczyzn są piętnowane i potępiane, ale rewersem tej krytyki jest uwaga pod adresem
kobiet,  które rzekomo „same stawiają  się  w takiej  sytuacji”,  są  pasywne i  płytkie.  „Pietia” nie
zauważał  związku  między  męską  dominacją,  przejawianą  nieraz  całkiem  otwarcie  i  mającą
1054Jednoznacznym przykładem takich zachowań były antyaborcyjne piosenki Prawo do życia, czyli kochanej mamusi
Prowokacji (utwór, który w 1984 roku znalazł się na kompilacji Fala) i Ludzki śmietnik Enklawy Ełk (z 1985 roku)
– w obu utworach osoby dokonujące aborcji oskarżano o morderstwa. Enklawa Ełk wystąpiła podczas tej samej
edycji  jarocińskiego  festiwalu  co  Zbombardowana  Laleczka;  w  tym  kontekście  mniej  dziwi,  że  antywojenne
przesłanie Dzieci umierają pierwsze interpretowano jako antyaborcyjne.
1055„Pietia” [Piotr Wierzbicki], Alkoholizm, seksizm, debilizm..., s. 17.
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charakter fizyczny, a nie tylko – symboliczny, a niskim poziomem zaangażowania i marginalnymi
rolami kobiet  na scenie punkowej.  Bierność kobiet była interpretowana w kategoriach wolnego
wyboru, nie zaś – wyniku męskiej przemocy; Wierzbicki mylił przyczyny ze skutkami, jakkolwiek
intencjonalnie  wypowiadał  się  ze  stanowiska  równościowego1056.  Konsekwencją  niedostrzeżenia
przyczyn właśnie jako przyczyn było poszukiwanie ich gdzie indziej: w ogólnospołecznym modelu
wychowania,  przypisującym  dziewczynkom  konformizm,  uległość,  konsumpcjonizm  
i powierzchowność. Nie ulega wątpliwości, że kulturowa socjalizacja do ról płciowych była i po
dziś dzień jest poważnym źródłem nierówności między mężczyznami a kobietami, jednak kładąc
nacisk na ogólnospołeczne warunkowanie, aktywiści kultury alternatywnej łatwo zrzucali ze swoich
ramion ciężar odpowiedzialności.
Rozważania o reifikacji  i  marginalizacji kobiet  na scenie alternatywnej nie przeszkodziły
„Pietii” zamieścić na pierwszej stronie tego samego numeru „QQRYQ” rysunku „punkobola” –
punkowej wersji dyskobola, nagiego mężczyzny z natapirowanymi włosami, torbą pełną zinów  
i penisem w stanie erekcji. Skądinąd współgrało to z określaniem się przez redakcję „QQRYQ”
mianem „redfuckji”. Przedstawienia fallusów, nieraz monstrualnie dużych, były wszędobylskie na
łamach  prasy  trzeciego  obiegu,  podobnie  jak  zakamuflowane  lub  jawne  odniesienia  do
heteronormatywnego imaginarium erotycznego1057. Okładka „QQRYQ” nr 12 prezentowała z kolei
wklejoną w prawym górnym rogu fotografię roznegliżowanej dziewczyny, obok której unosił się
komiksowy „dymek” ze słowami: „Tylko 150 zł, kotku”, co oznaczało cenę zina – kolaż stanowił
parodię ogłoszeń agencji towarzyskich1058. Z drugiej strony, temat nielicznej reprezentacji kobiet na
scenie  alternatywnej  regularnie  powracał  na  łamach  periodyku  „Pietii”,  na  przykład  na
przedostatniej stronie numeru trzynastego z 1989 roku zamieszczono kolaż zdjęć muzyków różnych
grup grających punk i hard core ze słownym komentarzem między fotografiami: „Wszystko OK,
tylko dlaczego tu nie ma dziewczyn?”1059.
Zbliżony  tok  rozumowania  do  Wierzbickiego  przedstawił  na  łamach  „Literatury”  Piotr
Bratkowski w 1988 roku. Tytuł felietonu  Porozmawiajmy o kobietach wyznaczał ramy percepcji:
mężczyzna proponował innym mężczyznom rozmowę o kobietach. Bratkowski stawiał hipotezę, że
na światowej scenie rockowej lat osiemdziesiątych nowe jakości były kreowane przez kobiety, na
dowód czego wymieniał  szereg  piosenkarek,  podkreślając  ich  samodzielny, oryginalny twórczy
1056Por. Pierre Bourdieu, Męska dominacja, s. 16.
1057Niezmiernie  rzadko  pojawiały  się  za  to  wizerunki  wagin  –  zdarzało  się  to  chyba  jedynie  w  broszurach  i
periodykach Totartu, ilustrowanych przez grupę Jo Als Jetzt, czyli Joannę Kabalę, Macieja Rucińskiego i Andrzeja
Awsieja. Jednak również w tych pracach dominowały przedstawienia fallusów; od rysunków  Predatorów,  czyli
postaci wyposażonych w gigantyczne penisy, ksywę „Phalli” otrzymał w grupie Paweł „Paulus” Mazur.
1058„QQRYQ” 12/1989, s. 1. Na tej samej stronie znalazł się wstępniak, w którym redaktorzy zina zamieścili sugestię,
że  „lepiej  zakonserwowanym  mamusiom”  swoich  młodych  czytelników  mogli  udowodnić,  że  nie  byli
zboczeńcami, a więc – w domyśle – mogli potwierdzić swój heteroseksualizm.
1059„QQRYQ” 13/1989, s. 23. W podobnym tonie w 1984 roku ubolewał nad brakiem w polskim punku „śmiałych
dziewczyn” Witold Rogowiecki w „Non Stopie” (Witold Rogowiecki, dz. cyt., s. 6).
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wkład,  nieprzystający  do  społecznych  stereotypów  i  fantazmatów1060.  W  przeciwieństwie  do
sytuacji  za  granicą  „udział  kobiet  w  tworzeniu  artystycznej  muzyki  rockowej  w  Polsce  jest
praktycznie zerowy”; jedynym wyjątkiem miałaby być „Kora”1061. Bratkowski uważał, że zdolne i
kompetentne  wokalistki  w  Polsce  kierowały  się  ku  muzyce  „tradycyjnej”  i  „komercyjnej”,
ponieważ  w  niej  mogły  znaleźć  wsparcie  artystyczne  i  menadżerskie  –  niesamodzielność
„śpiewających kobiet” przyczyniała się do tego, że ich potencjał był zagospodarowywany przez
scenę popową. „Dziewczyny pozostające przy rocku spełniają w nim z reguły role drugoplanowe
lub w najlepszym wypadku odtwórcze”1062. Przyczyny takiego stanu rzeczy Bratkowski dostrzegał
w  zacofaniu  gospodarczo-obyczajowym  Polski,  które  powodowało,  że  kobiety  traciły  czas,
wykonując  „całkowicie  nietwórcze,  wyjaławiające  umysłowo”  zajęcia,  od  których  wolni  byli
mężczyźni.  Co  gorsza,  te  kobiety,  które  porzuciły  tradycyjne  role  i  wybiły  się  na  twórczą
samodzielność, spotykały się z niechęcią i podważaniem ich kobiecości1063. To jednak tylko jeden
wymiar kulturowej opresji  kobiet.  Drugim było wszechobecne w polskiej  kulturze utwierdzanie
pozbawionych szansy samorealizacji kobiet „w przekonaniu, że właśnie ów brak samorealizacji jest
polskim wariantem żeńskiej drogi do sukcesu”1064. Bratkowski uważał, że „hipokrytyczna apologia
cierpień  kobiecych”  nie  służyła  emancypacji,  lecz  symbolicznej  rekompensacie,  która
podtrzymywała status quo1065. Publicysta sądził jednak, że większość kobiet „całkiem dobrowolnie
do tej pułapki wchodzi i nieźle w niej funkcjonuje”:
Ciągłe utwierdzanie kobiet w tym, że ich bezruch twórczy jest wynikiem enigmatycznej „szczególnej
misji  społecznej”,  staje  się  dla  owego  bezruchu  wygodnym  alibi.  Bezustanna  apologia  kobiecego
cierpiętnictwa sprawia, że wiele kobiet wchodzi w życie z głęboko zakodowanym przekonaniem, że owo
„uszlachetniające  cierpienie”  jest  im  dane  niejako  z  natury  rzeczy,  z  samego  faktu  urodzenia  się
kobietą1066.
Z  analizy  mechanizmów  wykluczania  kobiet  Bratkowski  wyciągał  wniosek  na  temat
uniwersalności „cierpienia kobiet” jako elementu ludzkiej  kondycji,  funkcjonującego jako łatwe
wytłumaczenie wygodnego odgrywania ofiary, której przysługuje „prawo do szczególnych profitów
z racji upośledzonego statusu”1067. Tak jak Wierzbicki Bratkowski mylił więc ostatecznie przyczyny
ze skutkami, sugerując, że społeczne upośledzenie kobiet było wynikiem wyboru podyktowanego
względem na komfort.
Inny wydźwięk miały głosy kobiet. W „QQRYQ” nr 11 ukazał się tekst Ludzie czy dupy???
podpisany przez „Issę”. Autorka stawiała pytanie o przyczynę różnic w aktywności i stylu życia
1060Piotr Bratkowski, Porozmawiajmy o kobietach, „Literatura” 2/1988, podaję za: tegoż, Prywatna taśmoteka..., s. 65.
1061Tamże, s. 66.
1062Tamże, s. 66.
1063Tamże, s. 67.
1064Tamże, s. 68.
1065Tamże, s. 68.
1066Tamże, s. 68.
1067Tamże, s. 69.
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kobiet i mężczyzn, już na początku zaznaczając: „myślę, że dużą część winy za to ponoszą same
panny”1068.  Dowodów  na  to  upatrywała  między  innymi  w  akceptacji  przez  kobiety  konkursu
piękności  w  Jarocinie,  przypominającego  autorce  „końskie  targi”1069.  Logika,  zgodnie  z  którą
kobiety  internalizowały  swoje  uprzedmiotowienie  i  traktowały  siebie  jako  obiekt  męskiego
pożądania, wiodła do rywalizacji o zainteresowanie mężczyzn zamiast solidarnej aktywności. „Issa”
zauważyła,  że  dziewczyny  na  koncertach  same  wobec  siebie  postępowały  instrumentalnie,  
a  spostrzeżenie  to  doprowadziło  ją  do  kolejnej  wątpliwości:  „Jeśli  panienki  traktują  się  w ten
sposób,  to  czy  można  mieć  pretensje  do  chłopaków,  którzy  widzą  w  nas  jedynie  dupy?”1070.
Odpowiedź  „Issy”  na  pytanie,  które  sama  zadała,  stanowiła  moment  przełomowy  w  całym
wywodzie:
No, chyba można.  W QQRQ 10 znalazłam tekst  Pietii,  z  którego wynika,  że mężczyźni  też nie są  
w porządku w swoim traktowaniu dziewczyn. Zastanowiłam się wtedy, czy chłopcy wiedzą, że panienki
nie zawsze zdają sobie sprawę z tego, iż są po prostu wykorzystywane (zwłaszcza te młode i bardzo
młode). Może zdarzają się dziewczyny głupie, ale o wiele częściej naiwne, bo mimo wszystko dla kobiety
akt seksualny znaczy coś innego niż dla mężczyzny, tylko kto chce o tym pamiętać1071.
„Issa” poddawała krytyce naturalizujące androcentryzm odwrócenie porządku przyczynowo-
skutkowego.  Uległość,  brak  solidarności  i  zaufania  między  kobietami  były  efektem  dominacji
mężczyzn,  więc  nie  mogły  stanowić  jej  usprawiedliwienia.  „Issa”  stanowczo  sprzeciwiała  się
twierdzeniu „Pietii”, że dziewczyny „nie myślą, nie piszą, nie grają”, i tłumaczyła:
To, że dziewczyn nie ma na scenie wynika z czegoś innego: jeżeli któraś z nas chce pokazać co robi musi
pokonać o wiele większy niż chłopak stres, bo ludzie zwrócą uwagę nie tylko na to, co i jak robi panna,
ale też na to jak wygląda1072.
Zdaniem „Isssy” kobiety były aktywne na scenie punkowej, lecz pozostawały niewidoczne,
ponieważ widoczność wiązała  się  z  wystawieniem na  taksujące  spojrzenia  i  oceną  nie  samego
działania, lecz wyglądu danej osoby.
Smutne kobiety
Alternatywne  zespoły  z  udziałem  kobiet  pojawiły  się  dopiero  pod  koniec  lat
osiemdziesiątych. Twórczość grup takich jak Wielkanoc, Closterkeller, Post Regiment, Blade Loki
reprezentowała nowe gatunki powstałe na gruncie punku: nową falę, rock gotycki, hard core1073.  
1068„Issa”, Ludzie czy dupy???, „QQRYQ” 11/1988, brak paginacji.
1069„To jest  przecież  zgoda na  życie  coraz  bardziej  przypominające  ten  konkurs.  Powoli  zaczynamy wierzyć,  że
naszym głównym celem jest zdobycie mężczyzny” (tamże).
1070Tamże.
1071Tamże.
1072Tamże.
1073Od 1987 roku wokalistką i autorką tekstów Wielkanocy z Lublina była Kasia Jarosz. W 1988 roku powstał zespół
Closterkeller, którego charyzmatyczną liderką i wokalistką została „Anja Orthodox”. Rok później  Closterkeller
wygrał  festiwal  w Jarocinie  (gdzie grał  później  na każdej  edycji  aż  do 1994 roku),  jak  również kilka  innych
konkursów. Dominika „Nika” Domczyk od 1989 roku śpiewała w Post Regimencie. W tymże roku na koncercie
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W  tym  samym  czasie  obecność  kobiet  silniej  zaznaczyła  się  w  grupach  eksperymentalnych,
trudnych do przyporządkowania danemu gatunkowi muzyki. Wymienić tu można Renatę Przemyk,
występującą  najpierw  z  jazz-rockową  Rewizją,  a  później  z  własną  grupą  Ya Honza,  zespoły
Sternenhoch i Nihilistyczny Alians Orgiastyczny prowadzone przez Zbigniewa Liberę i Zbigniewa
Truszkowskiego  czy  intermedialne  Radio  Warszawa1074.  Wreszcie,  dziewczyny  regularnie
występowały  w  składach  zespołów  Gdańskiej  Sceny  Alternatywnej1075.  Właśnie  w  Trójmieście
zadebiutowała  w  1988  roku  pierwsza  polska  grupa  tworzona  wyłącznie  przez  kobiety  –  Oczi
Cziorne. Do powstania zespołu doprowadziły Anna Miądowicz i Jowita Cieślikiewicz, koleżanki  
z  liceum  muzycznego,  które  po  doświadczeniach  gry  w  paru  innych  zespołach  miały  dość
narzucania swoich wizji przez kolegów. Z myślą o występie na V Festiwalu Nowa Scena w Gdyni
zaprosiły do współpracy swoje koleżanki: Katarzynę Przyjazną i Martę Handschke. Debiut okazał
się  udany, a  rok  później  Oczi  Cziorne  zagrały  w Jarocinie  mimo  strachu  przed  agresją  tłumu
punków. Jesienią 1990 roku Oczi zdobyły pierwszą nagrodę Festiwalu Muzyki Żeńskiej Miss Rock
Europe w Kijowie.
Od  jarocińskiego  koncertu  w  kolejnych  składach  na  krócej  lub  dłużej  pojawiali  się
mężczyźni  –  z  Oczi  Cziorne  współpracowali  czołowi  muzycy  yassowi,  a  także  poeta  Marcin
Świetlicki1076.  Jednak na początku grupa spotykała się  z  lekceważącym traktowaniem ze strony
kolegów, którzy uznali za żart to, że kobiety potrafią same grać, komponować i układać teksty.
zespołu Włochaty Odkurzacz zadebiutowała Katarzyna Nosowska, od 1992 roku współtworząca Hey.
1074Przemyk  od  1985  roku  śpiewała  w  Rewizji,  a  w  1989  roku  samodzielnie  zdobyła  Grand  Prix  i  nagrodę
dziennikarzy na Festiwalu Piosenki Studenckiej  w Krakowie.  W tym samym roku wystąpiła  na festiwalach w
Jarocinie i w Opolu, już z nową grupą Ya Hozna, (nazwa pochodziła od tytułu utworu Franka Zappy); artystka
łączyła elementy alternatywnego rocka i piosenki poetyckiej.  W założonej przez Liberę i Truszkowskiego post
punkowo-industrialnej  grupie  Sternenhoch  grały  Irena  Jagiełka  i  Barbara  Konopka.  W późniejszych  latach  w
Sternenhochu występowały między innymi Barbara Wysocka i  Anna „Mirosava” Nowak,  a  Konopka i  Nowak
pojawiły się w składzie Nihilistycznego Aliansu Orgiastycznego. Z kolei w grupie Radio Warszawa w 1985 roku
znalazła się Sylwia Wysocka, aktorka stołecznego Teatru Kwadrat.
1075W latach 1983-1986 w Pancernych Rowerach, flagowym zespole GSA, śpiewała Elżbieta „Malwina” Wyczyńska. 
W tym samym czasie w grupie Dzieci Kapitana Klossa na perkusji grała Lidia Paszkowska. Mniej więcej między
1986 a 1988 rokiem funkcjonowała nowofalowa grupa Unrra, w której śpiewały Monika Mielewczyk i Magdalena
Czernikowska.  Pod  koniec  dekady  wokalistką  alternatywno-popowej  grupy  Call  System  została  Katarzyna
Prochorowicz. W grupie Bóm Wakacje w Rzymie muzyczną karierę zaczynały flecistka Anna Miądowicz, pianistka
Jowita  Cieślikiewicz  i  wokalistka  Katarzyna  Przyjazna.  Po  rozwiązaniu  zespołu  w  1988  roku  Miądowicz  
i Cieślikiewicz występowały w grupie Miriam, z której zostały jednak wyrzucone. Założyły wtedy z Maciejem
Wanatem grupę Bokser – skład się rozpadł, gdy Wanat postanowił skupić się na grze w Aptece.
1076Dokładne zmiany grona członkiń i członków grupy podała Cieślikiewicz:
„Na początku, przez kilka lat, zespół był całkowicie kobiecy – no może wtedy dziewczęcy (śmiech). Poza stałym
trzonem,  czyli  Jowita  i  Anka,  były  wówczas:  Kasia  Przyjazna  –  keybord,  Marta  Handschke  –  wokal,  Ania
Albrzykowska – perkusja. W drugim składzie pojawiła się Maja Kisielińska – wokal, która śpiewa do dziś, i Hania
Ściskłowska – perkusja. Trzeci skład grał w latach 1993-1996: Jowita i Anka, Maja, Joanna Charchan, Michał Gos 
i Wojtek Mazolewski. Czwarty skład grał w latach 2001-2004: Jowita i Anka, Maja, Marta Handschke, Michał Gos,
Olo Walicki, Antoni Ziut Gralak i gościnnie Marcin Świetlicki. Obecny skład od 2010: Jowita i Anka, Maja, Ewa
Hronowska, Michał Gos, Maciej Jeleniewski.
Warto wymienić osoby, z  którymi współpracowałyśmy, a  są to:  Joanna Miądowicz skrzypce i  wokal.  A także
element męski, kolejno perkusiści: Tomasz Unrat, Tomasz Sowiński, Andrzej Rajski. Byli też inni grający dłużej
lub krócej  instrumentaliści:  Wojtek  Mazolewski  –  bas,  Olo Walicki  –  kontrabas,  Mikołaj  Trzaska  – saksofon,
Szymon Cieślikiewicz – trąbka, Łukasz Górewicz – skrzypce” (Anna Miądowicz i Jowita Cieślikiewicz, Rodzinna
atmosfera, [w:] Grzegorz K. Witkowski, dz. cyt., t. 3, s. 364-365).
404
Podobny  stosunek  miała  męska  część  publiczności,  o  czym  pisał  Maksymilian  Biedrzycki  
w „Magazynie Muzycznym” z 1990 roku:
Pierwsze  występy  zespołu  obserwowano  tak,  jak  się  obserwuje  nieznane  zjawisko  przyrodnicze.
Ciekawostkę,  której  warto  się  przyjrzeć,  ale  której  na  pewno  nie  można  traktować  serio.  Koncerty
rozpoczynały  się  zatem od  wzdychania  rozgorączkowanych  chłopaków i  okrzyków typu:  Eee,  Lala,
rozbierz się! Striptizu jednak nie było1077.
Grupa  stała  się  jednym  z  ważniejszych  zjawisk  na  scenie  yassowej.  Krytycy,  którzy
podkreślali „nastrojowość” kompozycji i „kobiecość” tekstów piosenek, nadawali tym określeniom
wartość pozytywną, upatrując w nich jakościowej nowości po okresie dominacji „męskiego” rocka.
Jednak  wytwórnie  muzyczne,  które  w latach  dziewięćdziesiątych  proponowały  grupie  wydanie
płyty, chciały przemodelować ją w „typowy komercyjny girlsband”, jak opowiadała Miądowicz1078.
Artystki odrzucały oferty tego typu. Problemem oprócz lekceważenia ze strony mężczyzn stały się
nietrwałość składu i brak sprawnego menadżera. Młode twórczynie Oczi Cziorne nie traktowały
swoich występów jako pracy zawodowej, a komentarze, z jakimi się spotykały, deprecjonowały ich
dokonania. Mówiła o tym Miądowicz:
Wtedy nie traktowałyśmy naszego grania do końca poważnie, nie traktowałyśmy tego jako pracy, ale jako
przyjemność i zabawę. Jak powstały Oczi Cziorne miałyśmy z Jowitą po 19 lat, byłyśmy bardzo młode.
Wtedy  chyba  nawet  nie  wierzyłyśmy,  że  to,  co  robimy,  ma  jakąkolwiek  większą  wartość.  Bo  jak
niektórzy z naszych rodziców mawiali:  To granie to takie niepoważne zajęcie. Nigdy nie trafiłyśmy na
dobrego menadżera,  kogoś, kto miałby pomysł i  umiejętności  do jego realizacji.  A później  związki...
wychowywanie dzieci...  rozwiązki...  samo życie...  To, że w końcu udało nam się nagrać wymarzoną
płytę, świadczy tylko o tym, że faktycznie mamy niespokojne dusze i nasze piosenki o miłości są jednak
dla nas bardzo ważną częścią życia1079.
Łączenie kariery muzycznej z opieką nad małymi dziećmi okazało się dla artystek trudne;
pierwsza płyta zespołu ukazała się dopiero w 2001 roku. Założenie rodziny często oznaczało dla
kobiet  nie  wsparcie  w  twórczych  wysiłkach,  lecz  konieczność  zarzucenia  wcześniejszych
aktywności.  „Smutne  kobiety”,  które  chciały  śpiewać  „piosenki  o  miłości”,  nie  powielając
schematu  „komercyjnego  girlsbandu”,  zmagały  się  z  problemami,  których  nie  napotykali
zaczynający występy muzyczne chłopcy. Oczi Cziorne były młode, nieśmiałe, twórczość traktowały
jako autoekspresję i ważną część życia; ich niechęć do robienia kariery w show biznesie zazębiała
się z zewnętrznymi ograniczeniami, do których przełamania nie wystarczały pochlebne recenzje.
1077Maksymilian Biedrzycki, Oczi Cziorne – czas na smutne kobiety, „Magazyn Muzyczny” 2 (372)/1990, s.
1078Anna Miądowicz i Jowita Cieślikiewicz, dz. cyt., s. 365.
1079Tamże, s. 365.
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Wspólnota i wykluczenie
Dziewczyny, które  chciały  działać  na  alternatywnej  scenie  muzycznej,  na  ogół  musiały
znaleźć  nową,  łatwiejszą  do  zagospodarowania  niszę  albo  wywalczyć  swoją  pozycją  uporem,
kompetencjami i charyzmą. Dlatego niektóre z nich realizowały stereotyp „silnej kobiety”, starając
się łączyć wymóg „kobiecości” z wykonywaniem tradycyjnie męskich zadań i związanym z tym
stylem życia.  Tymczasem u mężczyzn powszechnie aprobowano styl  macho, czego przykładem
może być wspomnienie z Jarocina Janusza „Johana” Stasiaka, wokalisty warszawskiego zespołu
Korpus, który w 1983 roku znalazł się w finale jarocińskiego festiwalu:
Do Jarocina pojechałem z narzeczoną. No i cały wyjazd o mały włos zakończyłby się wielką awanturą.
Po prostu kapela spodobała się aż tak, że dziewczyny ściągały bluzki i prosiły o autograf na biustach. Nie
mogłem przecież odmówić (śmiech)1080.
Nie ma większego znaczenia, czy tego typu anegdoty dotyczą wydarzeń faktycznych, czy
zmyślonych,  ponieważ tak  czy  owak zawierają  silny  potencjał  fantazmatyczny, rozładowywany
śmiechem. Bardziej interesujące niż dociekanie faktyczności wydaje mi się pytanie, co właściwie
miałoby  być  w  tych  opowieściach  śmiesznego:  poddanie  się  przez  młode  fanki
uprzedmiotowiającej  redukcji  do  obiektu  seksualnego  pożądania,  kierowanego  ku  nim  przez
rockmanów, czy też zawarte w domyśle oburzenie narzeczonej na taką sytuację, a może jedno  
i  drugie?  Skoro  po  upływie  około  trzydziestu  lat  sytuacje  te  nie  wywołują  zażenowania,  lecz
powracają  w  formie  anegdot,  którymi  warto  się  pochwalić,  zakładam,  że  w  czasie,  gdy  się
rozgrywały, były dla swoich bohaterów powodem do dumy.
Jedyną  znaną  mi  publikacją,  w  której  zagadnienie  męskiej  dominacji  w  muzyce
alternatywnej zostało wydzielone i skomentowane głosami uczestników wydarzeń, jest  Generacja
Michała Wasążnika i Roberta Jarosza. W książce tej Maciej „Magura” Góralski, muzyk Kryzysu,
Deadlocka i Bakszyszu, bez ogródek wyjaśniał przyczyny niewidoczności kobiet na scenie:
U nas jest pierdolony patriarchat. Dziewczyny były w zespołach, garnęły się i kręciły wokół, ale faceci
wchodzili na scenę i je spychali, pokazując swoje żałosne penisy. Dziewczyny mogły robić chórki, ale po
cichu1081.
Jeszcze dosadniej  ujmowała to  Kalenik:  „Kult  Matki  Polki  mówi,  że każda dziewczyna,
która inaczej wygląda, śpiewa, pije wódkę i sama wybiera partnerów seksualnych, to kurwa”1082.
Problem  nie  ograniczał  się  do  tego,  kto  jest  na  scenie,  a  kto  stoi  pod  nią,  lecz  wiązał  się  
z  całościowym  podziałem  prac  i  trybem  życia.  Jerzy  „Słoma”  Słomiński  wspominał,  że  
w przypadku społeczności alternatywnych na wsi sytuacja ta miała daleko idące konsekwencje, gdy
mężczyźni ruszali w trasy koncertowe lub wyjeżdżali wykonywać prace w mieście: „W większości
1080Janusz Stasiak, Dziewczyny ściągały bluzki, [w:] Grzegorz K. Witkowski, dz. cyt., t. 1, s. 179.
1081Maciej Góralski, [w:] Michał Wasążnik, Robert Jarosz, dz. cyt., s. 219.
1082Magda Kalenik, [w:] Michał Wasążnik, Robert Jarosz, dz. cyt., s. 221.
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wypadków  dziewczyny  zostawały  same  w  domu  z  dziećmi”1083.  Na  wsi,  bez  telefonów,
samochodów i innych środków komunikacji i transportu była to sytuacja nie do pozazdroszczenia.
Właśnie ze względu na żonę i  małe dzieci „Słoma” zrezygnował z występów w Osjanie,  który
wówczas bardzo intensywnie koncertował.
Kobiety  na  scenie  alternatywnej  pojawiały  się:  (1)  w  grupach  eksperymentujących,
poszukujących,  przekraczających  ustalone  gatunki;  (2)  w  grupach  stylistycznie  zdecydowanie
bliższych nowej fali, chłodnej fali i synth popowi niż punkowi; (3) w grupach anarchopunkowych 
i hard core'owych, działających na scenie DIY pod koniec lat osiemdziesiątych. Ten trójpodział staje
się zrozumiały przez pryzmat funkcji, na jakie były zogniskowane poszczególne akty komunikacji:
 W jazz-rocku, w nowej fali, rocku gotyckim, muzycznych improwizacjach i performansach
silna była funkcja poetycka, w sensie pracy nad samą formą wyrazu i artyzmem komunikatu1084.
 Wszystkie  z  tych  gatunków  muzyki  realizowały  również  funkcję  emotywną,  służącą
wyrażaniu pewnych odczuć, emocji, wrażeń, ześrodkowaną na odbiorcy1085.
 W  gatunkach  takich  jak  hard  core,  crust  punk,  anarchopunk  stałym  elementem  były
ideologiczne opisy rzeczywistości społecznej – dominowała w nich funkcja poznawcza, rozumiana
jako „nastawienie (Einstellung) na oznaczanie, orientacja na kontekst”1086.
Posłużyłem się  jakobsonowskim „telegraficznym” modelem komunikacji,  krytykowanym
przez Yvesa Winkina za anachronizm1087, by uwydatnić fakt, że kobiety wchodziły w skład tych
grup muzycznych, dla których naczelnymi wartościami były artystyczność komunikatu, ekspresja
emocji i nastroju bądź normatywny, ideologiczny opis rzeczywistości. Tymczasem w „rdzennym”,
„klasycznym” punku, który od około 1982 roku zdominował polską scenę alternatywną, przeważały
funkcje: fatyczna – nawiązanie i utrzymywanie kontaktu – i konatywna – wywarcie wpływu na
odbiorcę, skłonienie go do określonego zachowania lub postawy1088. Innymi słowy, w punku lat
osiemdziesiątych  chodziło  głównie  o  integrację  i  ukierunkowanie  wspólnoty  emocjonalnej,
tworzonej  przez  młodych  mężczyzn  dla  młodych  mężczyzn1089.  Badinter  dowodziła,  że  
w społeczeństwie przemysłowym na tożsamość chłopców znacznie większy wpływ niż ojcowie
1083Jerzy „Słoma” Słomiński, rozmowa własna, dz. cyt.
1084Roman Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. Krystyna Pomorska, „Pamiętnik Literacki” 1960, z. 2,
s. 439.
1085Tamże, s. 435.
1086Tamże, s. 435.
1087Yves Winkin, Telegraf i orkiestra, przeł Ewa Wieleżyńska, [w:] Antropologia słowa. Zagadnienia i wybór tekstów,
oprac. Grzegorz Godlewski, Andrzej Mencwel, Roch Sulima, wstęp i red. Grzegorz Godlewski, WUW, Warszawa
2004, s. 105-112.
1088Roman Jakobson, dz. cyt., s. 437-438.
1089Widać to wyraźnie w nielicznych piosenkach, których tematem były związki lub miłość, jak Zgubiłaś gdzieś Celi
nr  3  (z  kasety  Kwiaty,  wydanej  w 1990 roku)  albo  Ballada o miłości Psów Wojny (wydanej  na kasecie  Die
Kriegshunde w  1990  roku)  –  pierwszy  utwór  jest  szyderstwem z  kobiety,  która  kocha  podmiot  liryczny, ale
przestała go pociągać, w drugim opowiedziano historię chłopaka, który zmarł z rozpaczy, po tym jak jego ukochana
(określana w piosence mniej wyrafinowanymi słowami) wybrała innego. Agresja wobec kobiet, powodowana a to
ich miłością, a to jej brakiem, przypominała dodatkowo, że męska punkowa wspólnota powinna mieć charakter
heteroseksualny, co znalazło wyraz także w nazwie grupy Twarz Pedała, powstałej w 1980 roku we Wrocławiu.
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(nieobecni  i  zagubieni  lub  agresywni  i  grubiańscy)  mają  bohaterowie  popkultury  i  przede
wszystkim rówieśnicy:
Towarzystwo  rówieśników ważniejsze  jest  dla  chłopców,  którzy  chętniej  niż  dziewczynki  poszukują
życia w grupie, zajęć i sportów grupowych. Ankiety Régine Boyer przeprowadzone wśród licealistów 
i licealistek w wieku od piętnastu do dziewiętnastu lat wykazały, że chłopcy spędzają z rówieśnikami
średnio  o  godzinę  dziennie  więcej  niż  dziewczynki.  Zależnie  od  grupy  społecznej  chłopcy lubią  się
spotykać  w kawiarni,  na  boiskach  lub na  wieczornych rozrywkach,  podczas  gdy dziewczyny więcej
czytają, prowadzą długie rozmowy telefoniczne i spędzają więcej czasu z rodziną. Bandy, gangi, drużyny
i wszelkiego rodzaju grupy chłopców są wyrazem nie tyle ich instynktu stadnego, co potrzeby zerwania 
z  rodzinną  kulturą  kobiecą  i  stworzenia  kultury  męskiej.  Z  powodu  nieobecności  ojca,  który  byłby
modelem  męskości,  młodzi  jednoczą  się  pod  przywództwem  starszego,  silniejszego,  sprytniejszego,
„starszego brata”, lidera, którego podziwiają i naśladują1090.
Próby i koncerty z zespołem muzycznym, ryzykowne i wyczerpujące pogowanie w „kotle”
pod sceną,  bolesne  robienie  sobie  „sznytów”,  „dziar”,  i  tatuaży, spożywanie  alkoholu  i  innych
używek, ucieczki z domu i wyprawy (samotne lub z kolegami) na festiwal, zlot hipisowski czy bez
określonego  celu  –  wszystkie  te  praktyki  były  ekwiwalentami  ćwiczeń  fizycznych,  treningu
sportowego czy przeszkolenia wojskowego. Różniły się pod względem morfologicznym: jedne były
oficjalne,  legalne  i  zalecane,  podczas  gdy  drugie  stanowiły  dla  nich  nieoficjalną,  niekiedy
niezgodną  z  prawem  i  społecznie  dyskredytowaną  alternatywę.  Jednakże  różnice  formy  nie
powinny  przesłonić  zasadniczego  podobieństwa:  w  jednych  i  w  drugich  chodziło  o  rytualną
inicjację dorastających chłopców w męską tożsamość. W tym sensie jedne i drugie funkcjonowały
jako  nowoczesny  substytut  tradycyjnych  obrzędów  podniesienia  statusu,  a  dokładniej  –
przeistoczenia się chłopców w mężczyzn. Bycie mężczyzną zarówno w kulturach tradycyjnych, jak
i  w  nowoczesnych  trzeba  przecież  poddać  próbie,  udowodnić  zaangażowaniem  i  poświadczyć
bólem.
W dyskursie potocznym punk zdaje się czymś brudnym, marginalnym, odstającym od normy
społecznej  i  przez  to  zagrażającym  społecznej  normatywności.  To  wyobrażenie  przesłania
wewnętrzną normatywność i strukturę środowisk punkowych, które powielały stereotypy płciowe, 
a nawet je wzmacniały, wykorzystując popularny mit rockowego gwiazdora, który pod pretekstem
wolnej miłości i swobody obyczajowej może utrzymywać liczne, przelotne i powierzchowne relacje
seksualne z fankami i wielbicielkami. Mit ten miał spore oddziaływanie zwłaszcza w tak zwanej
drugiej fali punku w Polsce, datowanej zwykle po 1982 roku. Nic dziwnego, że tworząca tę falę
wspólnota emocjonalna młodych mężczyzn deprecjonowała dziewczyny i zamykała im dostęp do
najatrakcyjniejszych pozycji.
1090Élisabeth Badinter, dz. cyt., s. 89.
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Planeta i księżyce
„Wielu  tkwiło  w  nierozwiązanych  konfliktach  rodzinnych.  Wielu  żyło  z  kompleksem
odrzucenia, wielu pasożytowało na innych, na rodzicach, dziewczynach, społeczeństwie” – pisał  
o polskich hipisach Sipowicz1091.  „Nierozwiązane konflikty rodzinne” stanowiły cechę nie tylko
ruchu  hipisowskiego.  W środowisk  alternatywnych  odtwarzano  stosunki  charakterystyczne  dla
grupy  rodzinnej:  starsi  koledzy  nieraz  odgrywali  wobec  młodszych  ojcowską  rolę  autorytetu,
opiekuna, wychowawcy. Ukryte, nieprzejrzyste więzi opisywał Włodek Wolek, pierwszoosobowy
narrator Czarnej matki Wojciecha Stamma:
Poznałem ich wszystkich w latach osiemdziesiątych – na początku jest  ekspozycja,  towarzyszą temu
ukazaniu  znaki  albo,  jak  kto  woli,  ujawnienia  –  ujawnia  się  to,  co  jest  zakryte,  a  kiedy  poznałem
Synagoga, wszystko było jeszcze zakryte.  Zaprowadził  mnie do niego mój przyjaciel  Jegorowicz;  co
znaczy dla młodych ludzi przyjaźń, nie będę tłumaczył. Weszliśmy do zagraconego mieszkania, w środku
siedział On, student piątego roku polonistyki. Wyglądał jak Indianin, jak Żyd, jak patriarcha. Oni w niego
wpatrzeni,  a  najbardziej  oczywiście Jegorowicz – był jego oddanym sługą,  przywoził  mu z Zachodu
łakocie i pornografię. Jako jedyny miał paszport. Inni, jak Garbusek i Kosmatek, oddaliby za niego życie,
przyjechali z prowincji, albo i nie, ale to on w nich uwierzył, on im dał akceptację – to, czego najbardziej
potrzebowali, czego jeszcze nie mogli dostać od kobiet. Oni, jego wierne księżyce, on, planeta, gwiazda,
ale wtedy jeszcze nie wiedziałem, jak krótki jest żywot tego Układu Słonecznego... Na razie pojawiłem
się w zasięgu jego działania1092.
Wolek  opisywał  grupę  zebraną  wokół  Synagoga  jako  „jakby  koło  naukowe,  każdy
odczytywał, guru chwalił,  a inni rechotali.  Chwalił albo wyśmiewał”1093. Bohater wkrótce został
uczestnikiem tych spotkań; codziennie przychodził do Synagoga, prezentował mu swoje wiersze  
i  opowiadania,  które  ten  oceniał  i  komentował.  Dawał  przy  tym  pokrzepiające  rady,  by  nie
przejmować się krytyką, lecz robić to, co odczuwa się jako swoje zadanie, misję. Nieco dalej Wolek
dodawał: „Więcej było tych guru rocznik 58 – wszyscy tak samo nieprzystosowani”, uznając ich za
„stracone pokolenie”1094. Wyjaśnienia tego zjawiska Wolek upatrywał w niekorzystnej atmosferze
społecznej:
W ich czasach pękło coś w socjalizmie, ale nie do końca, nie wszyscy ruszyli do walki na początku lat
dziewięćdziesiątych,  oni byli  zawsze przeciw.  Większość z nich wyjechała.  Synagog złożył podanie  
o wizę amerykańską i to był ostatni moment, kiedy mógł się uratować. Ale wizy nie dostał – oto jeszcze
jedna zbrodnia imperializmu amerykańskiego1095.
Pozostając w artystycznym podziemiu w latach osiemdziesiątych Synagog czuł się w miarę
dobrze: tworzył, otoczony kręgiem uczniów i współpracowników. Jego problemy zaczęły narastać
1091Kamil Sipowicz, Hipisi w PRL-u, s. 94.
1092Wojciech Stamm, Czarna matka, s. 286.
1093Tamże, s. 287.
1094Tamże, s. 288.
1095Tamże, s. 288.
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w następnej dekadzie, do której kapitalistycznych reguł okazał się zupełnie nieprzygotowany: mimo
pracy  w  prasie,  a  następnie  w  rozgłośni  radiowej  „był  wykończony  tym czekaniem,  spaniem,
hipochondrią przerywaną napadami hipermanii”1096. Młodsi koledzy Synagoga się usamodzielnili,
robiąc kariery w Polsce lub zagranicą, podczas gdy niedawny guru przeżywał religijne iluminacje,
w wyniku których odosabniał się od innych ludzi.  Rosnący szybko dystans między nim a jego
„księżycami” doprowadził w końcu do osamotnienia Synagoga, który w akcie desperacji odciął się
od całej przeszłości, zrywając ostatecznie wszystkie relacje i niszcząc swoją twórczość.
W postaci Zdzisława Synagoga łatwo rozpoznać lidera Totartu Zbigniewa Sajnóga. „Oddany
sługa” Synagoga, najbardziej w niego wpatrzony Jegorowicz, wydaje się mieć wiele cech Pawła
Konnaka, najbliższego współpracownika „Mesjago”. Podczas gdy Sajnóg wypracowywał ideowe
zręby  działań  Totartu,  osiem lat  młodszy  „Koñjo”  był  wytrwałym animatorem i  organizatorem
kolejnych wydarzeń. Powieści Stamma nie chciałbym utożsamiać z rzeczywistą historią Totartu –
już wymyślone nazwiska bohaterów są jasnym sygnałem intencji autorskiej, by tekst traktować jako
literacką fikcję, nie zaś – relację uczestnika. We fragmencie o Synagogu i jego „księżycach” widzę
raczej  trafnie  oddany  model  więzi  wewnątrz  alternatywnych  wspólnot:  męskich,
heteronormatywnych,  mizoginicznych.  W  grupowej  hierarchii  ponad  kręgiem  dojrzewających
chłopców znajdował się nieco starszy, patriarchalny guru. Łączyły ich nie tylko silne więzi męskiej
przyjaźni;  przywódca  był  intelektualnym i  moralnym autorytetem,  dowartościowywał  i  otaczał
opieką  resztę  grupy.  Dawał  swoim  akolitom  akceptację,  oni  odwdzięczali  się  lojalnością  
i  zaufaniem, a  najwierniejszy z  nich przywoził  mistrzowi z  zagranicy trudno dostępne w kraju
produkty – nie przypadkiem znalazła się wśród nich uprzedmiotawiająca kobiece ciała pornografia.
Przyjaciółki, dziewczyny i narzeczone kolegów Włodka Wolka, jeśli w ogóle istniały, to pojawiały
się marginalnie – w zasadzie były na zewnątrz wspólnoty. Współzależność „planety” i „księżyców”
stanowiła  substytut  relacji  erotycznych,  z  drugiej  strony  patriarchalny  rys  tej  współzależności
upodabniał  ją  do  stosunków między  ojcem a  synami.  Oba  te  rysy  nie  wykluczały  się,  lecz  –
zazębiały.
Realne funkcjonowanie rdzenia Totartu, w którym poza Joanną Kabalą, Mariolą Białołęcką 
i Iwoną Bender nie uczestniczyły kobiety, nie odbiegało dalece od tego modelu. Twierdzenie, że
męska wspólnota  jest  konstytuowana przez  wyłączenie  kobiet,  stanowi  antropologiczny truizm,
który trzeba powtarzać, ponieważ jego oczywistość zbyt często łączy się z jego przeoczaniem. Na
to wyłączenie nakładała się od początku kwestia wieku: w momencie utworzenia Totartu Sajnóg
miał  dwadzieścia  osiem lat,  Konnak  –  dopiero  dwadzieścia,  podobnie  zresztą  inni  członkowie
grupy: Artur Kozdrowski – dwadzieścia, Dariusz Brzóskiewicz i Wojciech Stamm – po dwadzieścia
jeden, Paweł Mazur i Ryszard Tymański – zaledwie po osiemnaście.  Podobną rolę jak Sajnóg dla
1096Tamże, s. 288.
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młodszych kolegów odgrywał urodzony w 1953 roku Fydrych wobec najmłodszych, nastoletnich
uczestników Pomarańczowej Alternatywy. W tym miejscu warto powtórzyć pytanie zadane przez
Leszka Kolankiewicza w jego eseju o Grotowskim: „czym właściwie spowodowane jest to, że ktoś
– w relacjach z innymi ludźmi – występuje, niemal zawsze, jako nauczyciel?”1097.
To, jak ważną postacią był Sajnóg dla pozostałych uczestników Totartu, można wyczytać  
z  wierszy  „Koñja”  z  lat  dziewięćdziesiątych,  pisanych  wkrótce  po  zerwaniu  przez  „Sajgona”
wszelkich więzi z dawnymi przyjaciółmi. Choć znaczną część tomu Sztuka restauracji z 1997 roku
zajmowały erotyczne fantazje i opisy kolejnych (niekoniecznie udanych) podbojów seksualnych,
niesprawiedliwością byłoby postrzeganie poezji Konnaka tylko przez pryzmat tego typu lirycznych
wynurzeń. Ważniejsze niż bogate życie seksualne były powroty do przeszłości;  kolejne wiersze
utkane  są  ze  wspomnień,  przywoływanych  wskutek  podróży  do  kiedyś  już  odwiedzanych
miejscowości,  spotkań z dawnymi znajomymi, podsumowań trzydziestu lat  życia.  Bardzo wiele
utworów zawiera cytaty i nawiązania do twórczości pozostałych osób z „formacji tranzytoryjnej”.
Szczególne  miejsce  zajmuje  tu  postać  Sajnóga,  przywoływana  ze  słabnącą  nadzieją  na  powrót
niegdysiejszego „guru”:
jeżeli o czymś marzę
to o puppie wielkiej jak dzwon z pamiętników hłaski
żeby zbyszek do nas wrócił
a mój brat nie dostawał co jakiś czas pierdolca1098
Dręcząca  myśl  o  braku  Sajnóga  pojawia  się  niespodziewanie  i  przesłania  inne  tematy.  
W ostatnim wierszu ze Sztuki restauracji niespodziewane dostrzeżenie fotografii „Mesjago” („nagle
mam przed sobą twoje zdjęcie”) stanowiło impuls do długiego, niemal mistycznego wyznania lub
spowiedzi  przed  nieobecnym  przyjacielem1099.  Intymność  tego  pełnego  tęsknoty  i  poczucia
odtrącenia  wyznania  odróżnia  je  od  retorycznego tonu  większości  poezji  Konnaka.  Całą  drugą
część utworu – blisko pięć stron – wypełniała gonitwa wspomnień od czasów wczesnej młodości po
ostatnie, najnowsze przeżycia. Nim jednak pospieszna praca pamięci zdominowała treść wiersza,
pojawiło się  w nim przeświadczenie  („syndrom czerwonego światełka”)  zbliżającej  się  kary za
„głuptackie szczęście” hedonistycznego trybu życia1100.  Późniejszy ciąg wspomnień można więc
interpretować  jako  próbę  zebrania,  uratowania  tego,  co  zagrożone  zbliżającym  się
niebezpieczeństwem,  projektowanym przez  poczucie  winy. Źródłem tego  poczucia  jest  właśnie
wspomnienie „Spiko”, czyli lidera Totartu (przytaczam fragment):
brakuje mi ciebie
1097Leszek  Kolankiewicz,  Grotowski  w  poszukiwaniu  esencji,  s.  285.  W przypadku  Grotowskiego  Kolankiewicz
rozważał między innymi uraz spowodowany nieobecnością ojca, który w trakcie wojny przedostał się do Wielkiej
Brytanii,  a  następnie osiadł  w Ameryce Południowej,  podczas gdy rodzina, w tym kilkuletni  Jerzy Grotowski,
pozostała w Polsce.
1098Paweł „Koñjo” Konnak, *** [z czułą satysfakcją...], [w:] tegoż, Dzieła zebrane..., s. 52.
1099Tegoż, *** [nagle mam przed sobą...], [w:] tegoż, Dzieła zebrane..., s. 56.
1100Tamże, s. 59.
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wiem że zrozumiałbyś słowa
których wstydziłbym się powiedzieć komukolwiek
wiem że powiedziałbyś jesteś już dużym chłopcem
i sam sobie musisz to wszystko poukładać
w jakimś sensie zapewne uratowałeś mi życie
z którym czasami nie mogę sobie poradzić
piszę o tobie artykuły bez wyraźnego zakończenia
piszę dla ciebie ten wiersz obudzony w środku nocy
by wydawało mi się że znów śpię pod twoją kolumną
że kochałem się przed chwilą
i że za kilka godzin jedziemy do babilonu
że po prostu jesteś w drugim pokoju
i jak zawsze coś piszesz lub stosujesz bsm
więc skoro jest noc i dusi mnie straszne przepicie
powiem ci to czego nigdy nie zdążyłem ci powiedzieć
byłeś w porządku i im dalej odchodzisz
tym jesteś czystszy i pozbawiony błędu
wiem że czasami podobałoby ci się to co teraz robię
i często nakopałbyś mi za moje liczne autoredukcje1101.
Choć  w  kolejnych  wersach  podmiot  rozpaczliwie  szukał  usprawiedliwienia  swojego
postępowania, intymna spowiedź nie prowadziła do rozgrzeszenia; przeciwnie, niedająca spokoju
nieobecność idealizowanego rozmówcy potwierdzała, że poczucie winy było uzasadnione. Adresat
powiedziałby przecież „jesteś już dużym dzieckiem” , a często „nakopałby” – i odnoszę wrażenie,
że patriarchalne wymierzenie kary byłoby dla podmiotu łatwiejsze do zniesienia niż partnerskie
wezwanie do dojrzałości. Dzięki takiemu postawieniu sprawy wiersz ten jest jednym z niewielu  
w dorobku Konnaka, w którym autor nie pozował ani na hiperaktywnego, twórczego ekscentryka,
ani na ofiarę niezasłużenie cierpiącą porażki i  poniżenia w prywatnej i  publicznej sferze życia.
Dręczony  poczuciem  winy  podmiot  zdemaskował  sam  siebie  jako  tego,  kto  ucieka  od
odpowiedzialności,  wybierając  egzystencję  moralnie  lekką  i  fizycznie  przyjemną.  
Z  samozadowolenia  wybijały  go  właśnie  powracające  wspomnienia  bliskiej  relacji,  dającej
poczucie  bezpieczeństwa  i  opieki  ze  strony  drugiej  osoby.  Porównanie  stosunku  Konnaka  do
Sajnóga do żałoby syna po stracie ojca nie byłoby przesadą: podmiot wypowiada się przecież  
z pozycji dziecka, nieco krnąbrnego, lecz w głębi wpatrzonego w rodzica, które podejrzewa, że
sporo przeskrobało, lecz woli karę od poważnej rozmowy.
W wierszu  „Koñja”  pojawia się  jeszcze  jeden element:  wyznanie  miłości,  trudnej,  jakże
innej od seksualnych fascynacji kobietami, a w dodatku nieodwzajemnionej:
nie potrafiłem poradzić sobie ani z moją miłością do ciebie
1101Tamże, s. 56-57.
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ani z brakiem twojej miłości do mnie1102
W konstrukcji utworu słowa te padają wcześnie, ale wyznaczają punkt kulminacyjny: dalej
podmiot  już  tylko  tłumaczył  się,  usprawiedliwiał,  przeczuwał  nieszczęście  i  przypominał  sobie
wszystkie minione wydarzenia, krótko mówiąc, próbował strukturyzować i racjonalizować emocje 
i  przeżycia,  które zostały uruchomione.  Nie jest  moim zamiarem rozstrzyganie,  na ile stosunek
młodego  poety  do  swojego  starszego  przyjaciela,  z  którym  przez  kilka  lat  pozostawał  
w intensywnej  bliskości,  miał  charakter  homoerotyczny. Nie mam wystarczających podstaw do
wysnuwania  jakichkolwiek  wniosków  na  ten  temat;  w  późniejszych  wypowiedziach  Konnak
wyzbył się tęsknoty za Sajnógiem, z przekonaniem interpretując wycofanie się autora większości
manifestów grupy jako wynik schizofrenii oraz zamykając całą sprawę w przeszłości. Poprzestanę
na  ogólnym  spostrzeżeniu  nierzadkiego  występowania  homoerotycznych  więzi  w  męskich,
mizoginicznych wspólnotach, co niekoniecznie łączyło się z orientacją homoseksualną.
Niejednoznaczność takich więzi  świetnie  zobrazował film  Miłość Filipa Dzierżawskiego,
opowieść  o  muzycznym  zespole  Miłość  założonym  przez  „Tymona”  Tymańskiego  i  Mikołaja
Trzaskę  pod  koniec  lat  osiemdziesiątych.  Miłość,  sztandarowa  grupa  yassowa,  zapisała  się  
w  historii  polskiej  muzyki  nie  tylko  ze  względu  na  walory  artystyczne,  lecz  także  z  powodu
szczególnego rodzaju relacji między muzykami – dokument Dzierżawskiego jest skupiony na tym
drugim zagadnieniu.  „Nie  wiem,  czy  nie  byliśmy gejami”  –  zastanawiał  się  w filmie  Trzaska,
zmagając  się  z  problemem  interpretacji  własnych  doświadczeń1103.  Muzyka  była  w  tych
doświadczeniach  tylko  jednym  z  kodów  komunikacyjnych,  za  pomocą  których  saksofonista  
i  kontrabasista  porozumiewali  się  na poziomie  emocjonalnym,  zwłaszcza dla  Trzaski.  Zażyłość
między muzycznymi partnerami miała postać fizyczną i regularną: razem grali próby i koncerty,
bawili się w czasie wolnym, jeździli w trasy i odpoczywali, choć członkami zespołu byli jeszcze
perkusista Jacek Olter i – wprawdzie nie od początku – pianista Leszek Możdżer. Dokonane przez
Tymańskiego  dramatyczne  usunięcie  Trzaski  z  zespołu,  uzasadniane  niedociągnięciami
warsztatowymi przyjaciela, spowodowało bolesne zerwanie bliskiej relacji. Miłość Dzierżawskiego
opowiadała o miłości między młodymi mężczyznami, głęboko przeżywanej więzi, której nie sposób
zdefiniować pojęciami orientacji czy pożądania, ale nie można zlekceważyć. Podobny typ więzi –
obojętnie, czy nazwać ją miłością, czy przyjaźnią – łączył uczestników wielu innych grup tamtych
czasów.
1102Tamże, s. 57.
1103Filip Dzierżawski (reż.), Miłość, Lifetime Production, Polska 2013.
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Androcentryczna communitas
Mizoginiczne  akcenty  pojawiały się  w pracach Totartu  nie  tylko  u Konnaka.  Znaleźć je
można  między  innymi  w  krótkich,  rubasznych  utworach  „Lopeza  Mausere”,  „Saynooga”,
„Qudłatego” i „Brzóski”:
Chodź tu mała
pokaż co ci
natura dała1104.
Boli Elkę cipa
oj to chyba grypa1105.
Spojrzałem na kratę w oknie – przelazłem
koń czekał na dole – pod murem
skoczyłem, uciekłem, zapomniałem
lecz obwisłe cycuchy Anny Jagiellonki
jak zmora złośliwa jeszcze długo osłabiały
mi erekcję1106.
Idź babie na rękę to cię w nogę ugryzie (przysłowie)1107.
Wszystkie  przykłady  pochodzą  z  wyboru  twórczości  Grupy Poetyckiej  „Zlali  mi  się  do
środka”, dokonanego przez Sajnóga i Konnaka; tylko w tej publikacji znaleźć można co najmniej
drugie  tyle  żartów  z  kobiecej  fizjologii,  cielesności  i  inteligencji.  Rozerotyzowanie  wyobraźni
dojrzewających mężczyzn nie jest, oczywiście, niczym wyjątkowym i pod tym względem kultura
alternatywna wyróżniała się tylko formą ekspresji.
Ludyczny, skarnawalizowany  charakter  tych  wypowiedzi  legitymizował  zawarty  w  nich
seksizm – tak jakby dominacja była tylko zabawą toczoną w szczególnych warunkach, w których
wolno więcej, niż określają to zwyczajowe normy. W historii kultury karnawał, jako temporalne
zawieszenie społecznych reguł i odwrócenie hierarchii statusów, miewał tragiczne konsekwencje  
w postaci bójek, awantur i poniżania; agresja i przemoc stanowiły część wielobarwnego żywiołu
afirmacji  witalizmu.  Różnica  między  skarnawalizowanymi  gatunkami  wypowiedzi,
wykorzystywanymi przez Totart, a karnawałem jako fenomenem kulturowym głęboko osadzonym
w  kontekście  historycznym  i  stosunkach  społeczno-ekonomicznych  jest  jednak  równie
fundamentalna  jak  różnica  między  dobrowolnym  charakterem  uczestnictwa  w  alternatywnej
1104„Lopez Mausere” [Wojciech Stamm],  *** [Chodź tu mała...], [w:]  Grupa Poetyka Zlali Mi Się Do Środka, red.
Zbigniew Sajnóg, Paweł Konnak, Man-Gala Press, Sopot 1994, s. 44.
1105Zbigniew Sajnóg, 1 raz Elkie, [w:] Grupa Poetycka..., s. 36.
1106Artur Kozdrowski, (Swa)wolna el(r)ekcja (pierwsza i ostatnia), [w:] Grupa Poetycka..., s. 16.
1107Dariusz Brzóskiewicz, Złote myśli psa, [w:] Grupa Poetycka..., s. 39.
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wspólności w XX wieku a nienegocjowalnym przymusem przejścia przez fazę liminalną i związaną
z nią communitas w społecznościach tradycyjnych.
Właśnie przeoczenie różnicy między koniecznością a wyborem zarzucała Joanna Tokarska-
Bakir Victorowi Turnerowi we wstępie do polskiego przekładu jego  Procesu rytualnego. Turner,
przenosząc swoje kategorie  z rytuałów obecnych w kulturach plemiennych na współczesne mu
wspólnoty  hipisów  i  bitników,  nie  zauważył,  że  fascynujące  go  nowoczesne  inscenizacje
liminalności  stanowiły  efekt  decyzji  ich  twórców,  nie  zaś  –  nakazu  sakralizowanej  tradycji.
Antropolożka komentowała to następująco:
Jeśli amerykańscy kontestatorzy przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych chcieli przez chwilę
pożyć  tak,  jak  żyją  Ndembu  czy  Indianie  brazylijscy,  poszerzali  po  prostu  obszar  swojej  wolności.
Przypominali w tym wspomnianego przez Turnera księcia Karola w australijskim buszu albo też jego
syna Williama wysłanego ostatnio do Iraku w ramach brytyjskich wojsk sojuszniczych,  a następnie  
w  chwili  pierwszego  zagrożenia  odesłanego  z  powrotem.  Aby  uświadomić  sobie  różnicę  między
słuchaczami Turnera inscenizującymi liminalność i  communitas na kampusie w Rocherster a Ndembu,
którzy  swojej  communitas nie  wybierali,  powinniśmy  zadać  sobie  pytanie,  dlaczego  Aborygeni  nie
wysyłają synów na staż w pałacu Buckingham, a także dlaczego książę William nie zagrzał miejsca  
w Iraku1108.
Jak zauważyła Tokarska-Bakir, w samej teorii Turnera możliwość wyboru istnieje tylko po
stronie  societas,  nigdy  zaś  –  communitas1109.  Liminalna  communitas w  kulturach  pierwotnych
wiązała  się  z  przekroczeniami  norm  obowiązujących  resztę  społeczeństwa,  ale  same  te
przekroczenia  były  kulturowym  nakazem,  nie  zaś  –  swobodnym  wyborem  uczestników
antystruktury.  Tak  właśnie  rzecz  się  miała  z  obligatoryjną  wstrzemięźliwością  seksualną  lub
obligatoryjnym  udziałem  w  praktykach  seksualnych,  które  w  równym  stopniu  stanowiły
przeciwieństwo względnej wolności seksualnej w ramach struktury – natomiast w żadnym razie nie
były  realizacją  potajemnie  żywionych  marzeń  i  fantazmatów.  Błędne  użycie  teorii  własnego
autorstwa  Tokarska-Bakir  interpretowała  jako  skutek  „męskocentrycznego  punktu  widzenia”
Turnera  na  communitas1110.  Brytyjski  antropolog  nie  zauważał  różnicy  między  wspólnotami
jednopłciowymi  a  koedukacyjnymi,  na  wszystkie  projektował  androcentryczne  wyobrażenie
wyjścia poza strukturę społeczną.
Hipisowskie ideały miłości, współodczuwania z kosmosem i wglądu we własną jaźń trwały
w Europie Zachodniej i Ameryce Północnej niewiele dłużej niż samo „lato miłości” 1967 roku;
alternatywne  wspólnoty  i  komuny  na  ogół  okazywały  się  efemerycznymi  fenomenami  łatwo
podatnymi na wpływy zewnętrzne1111. Ironicznie obrazowały to filmy takie jak Tylko razem Lukasa
1108Joanna Tokarska-Bakir, W winnicy rytuału, [w:] Victor Turner, Proces rytualny, s. 23-24.
1109Tamże, s. 26.
1110Tamże, s. 27.
1111Liczbę komun w latach sześćdziesiątych ocenia się na około 45 tysięcy; w latach dwutysięcznych było ich około 3-
4 tysięcy. Por. Anna Kwak,  Rodzina w dobie przemian. Małżeństwo i kohabitacja,  Wydawnictwo Akademickie
„Żak”, Warszawa 2005, s. 78.
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Moodyssona czy Królowa Karo Dorothée Van Den Berghe. Amerykańska kontrkultura na ogół nie
szła w parze ze społeczno-kulturową emancypacją kobiet, a bywała odwrotnością dążeń feministek.
Abbie  Hoffman,  jeden z  przywódców kontestacji,  popularyzator  wolnej  miłości,  stwierdzał  bez
zażenowania: „Sojusz z wyzwoleniem kobiet mogę zawrzeć tylko w łóżku”1112.  „Wolna miłość”
była nośnym hasłem, ale rzeczywistość najczęściej sprowadzała się do społecznego przyzwolenia
na dostęp mężczyzn do większej liczby kobiecych ciał. Znoszenie norm i konwencji prowadziło do
permisywizmu  i  braku  społecznej  kontroli.  Wzorce  męskości  dominujące  w  kontrkulturze  nie
dopuszczały  żadnych  ustępstw  na  rzecz  kobiet,  nie  mówiąc  już  o  równouprawnieniu.  Rock'n
rollowi idole młodzieży w swoich zachowaniach przejawiali mizoginizm, podobnie jak popularni
bohaterowie  filmowi  i  literaccy.  Te  kobiety,  które  mimo  to  angażowały  się  w  działania
kontestacyjne  w  organizacjach  takich  jak  Studenci  na  rzecz  Demokratycznego  Społeczeństwa
(Students  for  a  Democratic  Society),  były  spychane  na  stanowiska  techniczne:  sekretarek,
pracownic biurowych, redaktorek, często też żądano od nich usług seksualnych; w czasie dyskusji
ich  głos  się  nie  liczył.  Wstrząsający  obraz  władzy  mężczyzn  w amerykańskiej  Nowej  Lewicy
nakreśliła  Robin  Morgan,  działaczka  organizacji  antywojennych  i  feministycznych,  pisarka  
i poetka:
W ruchu na rzecz praw obywatelskich, a potem w ruchu przeciwko wojnie, kobiety występowały w roli
szeregowych  uczestniczek  (czasami  w  roli  biurowych  mebli).  Latami  robiłyśmy  czarną  robotę  na
powielaczach, a kto inny przewodził na wiecach. Robiłyśmy kawę, a kto inny robił politykę. W ruchu
praw obywatelskich zderzenie seksizmu z rasizmem stworzyło typ czarnego mężczyzny, który mówił:
Dasz  mi,  mała,  skorzystać  dziś  w  nocy  z  moich  praw? Na  co  niektóre  białe  kobiety  zgadzały  się,
powodowane  poczuciem  winy  i  odwieczną  potrzebą  akceptacji.  Uważaj,  białasie,  Black  Power  ma
zamiar wyjąć ci twoją dzidzię – to była następna odzywka, groźba, z jaką zwracali się jedni mężczyźni do
drugich, przekaz sugerujący przeniesienie praw własności. Sprawy takie jak gwałt, aborcja, seksualizm,
opieka  nad  dzieckiem  –  a  nawet  bieda  i  pokój  –  dla  białych  mężczyzn  z  Nowej  Lewicy  były
marginalnymi, burżuazyjnymi problemami w odróżnieniu od problemów „uniwersalnych” – takich jak
pobór czy prawa poborowych. Tak zwana „kontrkultura” odnosiła się do kobiet jeszcze gorzej. Podczas
wynoszonego pod niebiosa festiwalu w Woodstock kobietom bez ich wiedzy dodawano LSD do coca-coli
czy  wody  mineralnej  i  potem  zbiorowo  je  gwałcono.  Mizoginizm  panoszył  się  w  języku:  jeden  
z nowojorskich gangów ulicznych nazywał się Motherfuckers (Matkojebcy)1113.
Robin Morgan opisywała, jak sama regularnie wychodziła z zebrań zwymiotować w łazience
z  powodu  antykobiecej  retoryki  kontestatorów. Wspominała  też  zwyczaje  takie  jak  obowiązek
oddania się przez kobietę wszystkim mężczyznom w danej komórce organizacyjnej, co miałoby
poświadczyć jej lojalność. Jako przykład przemocy seksualnej w radykalnie lewicowej organizacji
Weather Underground podała w ślad za Susan Stern:
1112Abbie Hoffman, podaję za: Waldemar Kuligowski, Płeć kontrkultury, [w:] Kontrkultura. Co nam..., s. 91.
1113Robin Morgan, Demoniczny Kochanek, tłum. Jan Kelus, „Brulion” 19 B/1992, s. 272.
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politycznie  usprawiedliwione  dobrem  kolektywu gwałty  dokonywane  przez  członków  męskiego
kierownictwa, bicie i represje wobec kobiet, które się na to nie godzą i rozmaite przywileje oraz honory 
w postaci dopuszczania do pozornie kierowniczych stanowisk tych, które potrafiły nie tylko się na to
zgadzać, lecz również „przydzielać” inne kobiety mężczyznom1114.
Męska  dominacja  i  uprzedmiotawianie  kobiet  miały  miejsce  również  we  wspólnotach
religijnych (wystarczy wspomnieć kontrowersje wokół metody flirty fishing, prostytucji i przemocy
wobec  dzieci  w  grupie  Children  of  God,  później  nazywającej  się  Family  of  Love,  Family
International i  po  prostu  Family)  oraz  innych  środowiskach  i  organizacjach  młodzieży  na
Zachodzie.
Alternatywne  wspólnoty  w  Polsce  nie  wykluczały  kobiet  w  sposób  tak  brutalny  
i systematyczny, a w każdym razie brakuje wiedzy na ten temat. Powielały jednak androcentryczne
modele społeczne,  w których kobiety, nawet  jeśli  pełniły  istotne dla  grupy funkcje,  zajmowały
pozycje  w  porządku  wyznaczanym  przez  mężczyzn.  Symboliczne  dowartościowanie
zaangażowania  kobiet  nie  było  niczym  więcej  niż  protekcjonalnym  utwierdzaniem  ich  
w dotychczasowych pozycjach, równouprawnienie zaś dziewczyn, narzeczonych i żon służyło –
niezależnie od choćby najszlachetniejszych intencji – podniesieniu statusu wykonujących taki gest
mężczyzn.  Problemu  nie  rozwiązywało  uświadomienie  sobie  nierówności  ani  odgrywanie
przypisanych przeciwnej  płci  ról,  z  którym wcale  nie  musiało  wiązać  się  faktyczne  zrównanie
statusów.  Nierówności  zakodowane  są  znacznie  głębiej,  na  poziomie  struktury  społecznej  
i cielesności, łatwym do zlekceważenia w ideologii communitas. Tokarska-Bakir pisała, że
[…]  deklarując  się  jako  communitas,  androcentryzm  kontynuuje  egzekwowanie  swoich  praw.  
Z  perspektywy  słabych  –  a  w  androcentryzmie  słabymi  są  kobiety  –  mieszane,  silnie  nacechowane
seksualnie sytuacje, w których ulegają zawieszeniu zwyczajowe tabu, są momentami, w których najsilniej
przejawia się rzekomo uchylona, transhistoryczna struktura męskiej dominacji. Gdy uwzględnimy płeć
podmiotów objętych rytuałem, okazuje się, że wytchnieniem dla udręczonych strukturą nie okazuje się
wcale karnawał, lecz maksymalna czytelność i stabilność norm1115.
Powrót struktury
Pod koniec  lat  osiemdziesiątych po rozstaniu  z  Przemysławem Kwiekiem feministyczną
twórczość zaczęła uprawiać Zofia Kulik. Złożone z wielu fotografii kompozycje takie jak  Msza
pierwszomajowa,  Strażnicy  iglicy,  Marsz,  marsz,  marsz,  marsz stanowią  wizualną  krytykę
propagandy  systemu  socjalistycznego  i  androcentrycznej  kultury.  Artystka  posłużyła  się  nagim
męskim  ciałem,  umieszczanym  w  symetrycznie  rozłożonych  polach  na  zgeometryzowanej
powierzchni pracy. Piotr Piotrowski uważał, że mężczyzna został pokazany w pracach Kulik jako
1114Tamże, s. 277.
1115Joanna Tokarska-Bakir, W winnicy rytuału, s. 32.
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bierny  przedmiot  „podporządkowany  abstrakcyjnej  idei,  porządkowi,  całkowicie
ubezwłasnowolniony,  sprowadzony  do  ślepo  wykonującego  swą  rolę  narzędzia  abstrakcyjnego
systemu”,  a  wręcz  „ornament”  panującej  idei1116.  Kulik  rozprawiała  się  z  władzą,  wpisując  
w idealnie uporządkowane – a więc poddane władzy – geometryczne kompozycje symbole takie jak
pięcioramienna gwiazda, sierp i młot albo wieńce laurowe i włócznie; nie chodziło bynajmniej  
o  tylko  jeden  rodzaj  ustroju  politycznego,  lecz  o  ogólne  mechanizmy  władzy  i  podległości.
Mężczyzna pojawiał się w tych pracach po stronie władzy, niekiedy nawet w jej centrum, lecz jako
narzędzie lub zdobniczy detal, nigdy zaś – jako źródło siły lub niezależny podmiot; feministyczna
krytyka  władzy  u  Kulik  to  krytyka  abstrakcyjnego  systemu  przemocy,  który  posługuje  się
mężczyznami do ujarzmiania – termin Michela Foucaulta wydaje się zbieżny z myślą artystki –
wszystkich ludzi1117. Kulik była w latach dziewięćdziesiątych jedną z prekursorek feministycznie
nastawionej sztuki kobiet1118. Modelem Kulik od 1987 roku był Zbigniew Libera – jedyny artysta 
w latach osiemdziesiątych,  systematycznie i  krytycznie analizujący konstrukcje tożsamościowe  
i erotyczne fantazmaty. W wideo Jak tresuje się dziewczynki z 1987 roku kilkuletnia dziewczynka
jest instruowana, jaki użytek powinna zrobić z podawanych jej przedmiotów: szminki, pilnika do
paznokci, sznurów pereł – dziecko przyuczano do odgrywania kobiecej tożsamości. Rok późniejsze
transgenderowe autoportrety fotograficzne  Ktoś inny przedstawiały kobiece pozy umalowanego,
niemal  nagiego  (ale  w  pończochach)  artysty.  Prace  Libery  w  latach  osiemdziesiątych  były
wyłomem  w  androcentryzmie  sztuki  –  inni  uczestnicy  alternatywnych  communitas nie
problematyzowali swojej męskiej tożsamości. Artyści zainteresowali się tym zagadnieniem dopiero,
gdy wraz z  odnowieniem struktury społecznej  w następnej dekadzie na jaw zaczęły wychodzić
nierówności płciowe i klasowe, pozostające wcześniej za kotarą wspólnotowej atmosfery.
Wyzwolona na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych liminoidalność nie tyle
znosiła nierówność płci, ile przesuwała ją na dalszy plan wobec rzekomo istotniejszych problemów.
Prymat nad identyfikacją  męską lub kobiecą mogła wziąć tożsamość robotnicza,  rastafariańska,
buddyjska czy punkowa; bycie „depeszem”, fanem Republiki lub członkiem transawangardowej
grupy  plastycznej  w  pewnych  okolicznościach  znaczyło  więcej  niż  wszelkie  wcześniejsze
wyznaczniki  tożsamości  społecznej.  Choć  płeć  była  wpisana  w  nowe modele  identyfikacyjne  
i  grupowe  afiliacje,  nie  wyznaczała  głównych  linii  społecznych  podziałów.  Dlatego  kultura
alternatywna  jako  formacja  liminoidalna  mogła  jednocześnie  wychwalać  wszelkie  kulturowe
transgresje  i  zbywać  lekceważeniem realne  zdominowanie  kobiet  we własnej  wspólnocie.  Lata
1116Piotr Piotrowski, dz. cyt., s. 187.
1117Ujarzmianie stanowiło technikę władzy, za pomocą dyscyplin fabrykującą ciało sprawne, posłuszne i społecznie
użyteczne.  Ja wpisane  w  ujarzmianie  stanowi  złudzenie  podmiotowości,  produkowane  przez  władzę  dla
skuteczniejszego zarządzania społeczeństwem. Por. Michel Foucault,  Nadzorować i karać. Narodziny więzienia,
przeł. Tadeusz Komendant, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, roz. III Dyscyplina, s. 129-220.
1118Oprócz Kulik sztukę tę tworzyły między innymi znacznie młodsze Alicja Żebrowska, Monika Mamzeta, Marta
Deskur, Katarzyna Górna, Jadwiga Sawicka, Katarzyna Kozyra, Anna Baumgart i Elżbieta Jabłońska.
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osiemdziesiąte  były  pod  każdym  względem  dekadą  męskich  wspólnot,  utwierdzających  swoją
władzę,  naruszoną  dążeniami  emancypacyjnymi  kobiet  w  dekadzie  poprzedniej.  W  ruchach
alternatywnych  kobiety  zaczęły  dochodzić  do  głosu  dopiero  u  progu  lat  dziewięćdziesiątych.  
W momencie największej  siły  tych ruchów, w latach 1988-1991, sprawa nierówności  płci  była
jedną z mniej istotnych.
W czasie strajków w sierpniu 1980 roku na murze Stoczni Gdańskiej zawisł transparent  
o  treści:  „Kobiety, nie  przeszkadzajcie  nam,  my walczymy o  Polskę”.  Osiemnaście  lat  później
poznańska sekcja Federacji Anarchistycznej w akcjach przeciwko obowiązkowej służbie wojskowej
posługiwała się plakatem z napisem: „Kiedy ty jesteś w wojsku ona spotyka się z listonoszem”.
Plakat  wykonany  przez  Piotra  „Piszpunta”  Rachwalskiego  przedstawiał  zdjęcie  z  pisma
pornograficznego nagiej kobiety, tylko w pończochach i pasie do podwiązek, a słowo „ona” zostało
naklejone  między rozkraczonymi nogami  kobiety. Seksistowskie  wykorzystanie  kobiecego ciała
stało  się  przyczyną  tak  zwanego  „incydentu  poznańskiego”  17 października  1998  roku.  Plakat
wisiał  w  Wolnościowej  Bibliotece  skłotu  Rozbrat  (na  półkach  której  znajdowały  się  również
magazyny  pornograficzne),  obchodzącego  tego  dnia  czwarte  urodziny.  Skłoterki,  które  już
wcześniej  domagały  się  usunięcia  szowinistycznej  pracy,  postanowiły  przystąpić  do  akcji
bezpośredniej: przy wsparciu osób przybyłych na imprezę z innych miast i krajów (między innymi
ze  Szwecji)  postanowiły  zniszczyć  obrażające  je  wizerunki,  wygłaszając  przy  tym  manifest.
Działanie  natychmiast  spotkało  się  z  agresywną  reakcją:  wyzwiskami,  pluciem  i  rzucaniem
kamieniami  włącznie.  Po  całym  zajściu  członkowie  FA próbowali  przejść  nad  problemem  do
porządku  dziennego,  wobec  czego  skłoterki  i  osoby  podzielające  ich  zdanie  wydały  broszurę
„Incydent Poznański”, w której przestawiły przebieg zdarzenia i swoją argumentację1119.
„Incydent  Poznański”  stał  się  na  tyle  ważnym wystąpieniem anarchofeministycznym,  że
cztery lata później anarchistyczny magazyn „Inny Świat” uznawał zajście na Rozbracie wręcz za
„rozłam  w  ruchu  wolnościowym”1120.  Wydawca  broszury,  zawiązany  w  1998  roku  kolektyw
Emancypunx,  był  drugą  po  Kobietach  przeciwko  Dyskryminacji  i  Przemocy  (które  powstały  
w 1995 roku) grupą reprezentującą w Polsce anarchofeminizm – kierunek, według którego państwo
jest złączone zależnościami z patriarchatem i kapitalizmem, dlatego dopiero zniesienie ich trzech
zapewnić  może  wolność1121.  Ruch  anarchofeministyczny  w  Polsce  był  odpowiedzią  na
maskulinizację  środowisk  anarchistycznych  –  aktywistki  przekonywały  się  na  własnym
1119„Incydent poznański”, brak miejsca i daty wydania.
1120Brak autora, Kobiety, feministki, anarchistki, „Inny Świat” 16/2002, s. 23-24.
1121Halina  Gąsiorowska  przestrzegała,  by  nie  traktować  tego  ogólnego  stwierdzenia  naiwnie:  „Anarchofeminizm
odkrył, że władza, która nas krępuje, nie tkwi jedynie w instytucjach państwowych i kapitalistycznych, nie jest
wobec nas zewnętrzna, lecz wręcz przeciwnie, internalizujemy ją w toku socjalizacji” (Halina Gąsiorowska, Celem
jest świat bez klatek. O małżeństwie i związkach partnerskich z perspektywy (post)anarchistycznej, [w:] „InterAlia”
7/2012,   http://interalia.org.pl/pl/artykuly/aktualny_numer_2012_7/02_celem_jest_swiat_bez_klatek.htm,  dostęp:
28.10.2014.
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doświadczeniu,  że  „hierarchia  pozycji  w  ramach  ruchu  anarchistycznego  wyznaczona  była/jest
m.in. w oparciu o płeć”, jak pisała Marta Trawińska1122. Autorka charakteryzowała strukturę ruchu
anarchofeministycznego jako dobrowolną, nieformalną, zdecentralizowaną, nastawioną na protest,
w której „relacje między uczestniczkami ruchu polegają na przyjaźni, wspólnocie emocjonalnej  
i idei siostrzeństwa”1123. Granicę siostrzeństwa wyznaczały kwestie odpowiedzialności i uczciwości
wobec innych,  a  także podzielania  podstawowych dla  funkcjonowania  ruchu idei;  mimo starań
uczestniczek odtwarzała się także hierarchia pozycji (ustanawiana długością stażu zaangażowania).
Wspólnotowość  nie  zanikała,  ale  różnicowała  się  według  kryteriów  etyczno-politycznych,
przybierając coraz wyraźniej ustrukturyzowaną, normatywną postać.
1122Marta  Trawińska,  Anarchofeminizm  –  tożsamość  podmiotu  działania,  Internetowa  Biblioteka  Wolnościowa,
http://anarchizm.net.pl/feminizm/anarchofeminizm-tozsamosc-podmiotu-dzialania, dostęp: 28.10.2014.
1123Tamże.
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Obieg. Komunikacja
Samoorganizacja kultury alternatywnej byłaby niemożliwa, gdyby nie waga, jaką uczestnicy
tej  kultury  przykładali  do  wzajemnego  komunikowania  się,  wymiany  wiedzy,  idei,  emocji,
porozumiewania  się  na  jak  najbardziej  pluralistycznych,  otwartych  regułach.  Nastawienie  na
komunikację,  bycie  w  kontakcie  ze  sobą,  było  niezależne  od  orientacji  politycznej,  wyborów
estetycznych,  przyjmowanych  form  aktywności.  Komunikacja  była  kluczowa  zarówno  dla
anarchistów  –  wspominałem  o  Międzymiastówce  Anarchistycznej  jako  „sieci  wymiany
pozytywnej” – jak i  poetów tworzących własne artziny, powielane na maszynie do pisania lub
kserokopiarce i rozsyłane pocztą do znajomych. Można nawet odnieść wrażenie, że komunikacja
była celem samym w sobie: poczucie łączności, więzi wyrażanej w cyrkulacji listów, gazet, kaset 
i  broszur mogło być ważniejsze niż wyrażane w nich treści – z tymi zgadzano się lub nie,  ale
przecież  nie  o  to  chodziło,  tylko  –  sam  akt  międzyludzkiego  spotkania,  nawet  na  odległość,
zapośredniczonego  przez  nośniki  i  zakodowanego  w  abstrakcyjnych  znakach.  Z  potrzeby  jak
najpełniejszego,  najbardziej  wielowymiarowego  i  całościowego  porozumiewania  się  wynikała
olbrzymia różnorodność wykorzystywanych sposobów.
Pouczający pod tym względem jest przykład Andrzeja Partuma, niewątpliwego wzoru dla
młodszych, buntujących się twórców. Jerzy Truszkowski przedstawiał Partuma:
Był artystą-filozofem, sztukę i filozofowanie uczynił barwnym składnikiem swego codziennego życia.  
W drugiej połowie lat 50. był niezwykle utalentowanym pianistą-improwizatorem, w latach 60. poetą –
wydającym tomiki  własnym nakładem,  od 1960 roku był  autorem skandalizujących  akcji  o  wielkim
prekursorskim  znaczeniu  dla  sztuki  współczesnej,  od  1971  roku  –  mówcą-performerem  i  autorem
manifestów,  interwencji,  instalacji,  transparentów  oraz  obiektów,  na  krótko  w  latach  1981-1991
skoncentrował  się  na  malarstwie,  później  pisał  teksty  interwencyjne  i  występował  w  filmach
telewizyjnych1124.
Twórczość  Partuma  zawierała  w  sobie  jak  w  soczewce  trzy  najważniejsze  cechy
komunikacji  w  kulturze  alternatywnej:  intermedialność,  sieciowość  i  wielogłosowość.
Intermedialność rozumiem nie jako wykorzystywanie wielu różnych mediów (słowa mówionego  
i  pisanego,  obrazu,  widowiska,  dźwięku,  nowych  mediów  elektronicznych),  lecz  jako  łączenie
różnych mediów w konkretnych realizacjach, niezależnie od tego, czy był to happening, poemat
wizualny  czy  trójwymiarowy  asamblaż.  Takie  wykorzystanie  intermedialności  można  znaleźć
1124 Jerzy Truszkowski, Artyści radykalni, s. 123.
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chociażby w wideoinstalacjach Partuma. Z kolei sieciowość świetnie reprezentowało prowadzone 
w latach 1971-1984 przez Partuma i Ewę Partum Biuro Poezji, o którym Truszkowski pisał: „Była
to pierwsza w Polsce nie zarejestrowana urzędowo alternatywna instytucja pozainstytucjonalna”1125.
Partum  prowadził  korespondencję  z  artystami  na  całym  świecie,  wymieniał  się  dokumentacją
wydarzeń artystycznych. Również same listy miały charakter dzieła sztuki – stąd Partum uchodzi za
pioniera  mail  artu  (sztuki  poczty)  w  Polsce.  Wreszcie,  zagadnienie  wielogłosowości  i  dialogu
zostało – poprzez odsłonięcie ich braku – poruszone w akcji  z 1974 roku, w której Partum na
warszawskim  Krakowskim  Przedmieściu  między  ASP  a  UW  rozwiesił  transparent  o  treści
„MILCZENIE AWANGARDOWE”. Wielki napis idący w poprzek reprezentacyjnej ulicy budził
skojarzenia z propagandowymi sloganami, jakimi dekorowano w PRL place i ulice na okoliczność
państwowych świąt. Artysta przeciwstawił im paradoksalne słowo, które twierdzi, że milczy. Ale
milczenie to było tylko formalne – słowo pisane nie wydobywa dźwięku, jest nieme – podczas gdy
znaczenie awangardowej ciszy wybrzmiewało nad samochodami i przechodniami.
Olivier Reboul pisał, że „współczesny slogan to coś w rodzaju tygla, w którym powstaje stop
z  najtwardszych  metali:  przysłowia,  szyldu,  sentencji,  dewizy,  okrzyku  wznoszonego  przez
tłum”1126. W tym sensie slogan jest bronią, jaką posługują się sprzedawcy i politycy, ale jest też
gatunkiem  spełniającym  trzy  ważkie  funkcje:  wytwarza  więź,  ściąga  uwagę,  podsumowuje1127.
Hasło Partuma, choć nie stanowiło perswazji politycznej ani reklamowej, spełniało te trzy funkcje.
Po pierwsze, dzięki swemu rozpięciu między dwiema stołecznymi uczelniami, symbolicznie łączyło
świat  artystów  i  intelektualistów,  studentów  i  profesorów  obu  szkół.  Jednocześnie  wytwarzało
ogólniejszą więź milczących przeciwko tym, którzy posiadają władzę słowa. Po drugie, ściągało
uwagę  już  to  swoim  rozmiarem,  umiejscowieniem  i  kontrastową  biało-czarną  formą,  już  to
oksymoronicznym mówieniem (pisaniem) o milczeniu – tego milczenia nie sposób przecież było
zmilczeć. Po trzecie, kwitowało milczeniem stan wizualnej przestrzeni miasta jako efekt określonej
polityki, ale też wskazywało, że wobec tego stanu awangarda może tylko – milczeć. Transparent
Partuma spełniał więc wymogi Reboula, według którego za slogan można uznać formuły: „1) które
nie tylko «zrzeszają», ale «zrzeszają» przeciwko czemuś; 2) które niosą w sobie więcej treści niż
dosłowny tekst zapowiadający coś lub podsumowujący”1128.  Reboul podkreślał,  że slogan to akt
perlokucyjny, jest nastawiony na działanie, ma wywrzeć wpływ na odbiorcę. Ten performatywny
pierwiastek akcji Partuma zrazu może być niedostrzegalny, widać go jednak wyraźnie we wpływie,
jaki artysta wywarł na radykalnych twórców młodszego pokolenia.
1125Tamże, s. 125.
1126Olivier Reboul,  Kiedy słowo jest bronią, przeł. Joanna Arnold, [w:]  Język i społeczeństwo, wybr. i wstęp Michał
Głowiński, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 300.
1127Tamże, s. 300-301.
1128Tamże, s. 302.
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Obfitość i kierunek pomysłów i działań Partuma sytuowały go jako jednego z prekursorów
kultury alternatywnej. Szczególnie warte uwzględnienia jest powtarzające się w nich przekraczanie
racjonalnych  schematów  w  improwizowanych  koncertach,  performansach,  przemowach,  często
połączone z krytyką środków przekazu, na przykład kina, które ramą ekranu ogranicza percepcję 
i nie jest w stanie negocjować usytuowania podmiotu. Zracjonalizowanemu, sztucznemu modelowi
wymiany  komunikatów  między  nadawcami  a  odbiorcami  kultura  alternatywna  przeciwstawiała
komunikację  jako  grupowe  uczestnictwo  w  wydarzeniu,  jednoczesną  cyrkulację  wielu
komunikatów, w różnych  kontekstach  medialnych.  Nieufność  wobec  dominujących  zastosowań
mediów  w  działaniach  alternatywnych  krzyżowała  się  z  nieskrywaną  fascynacją  ich
możliwościami,  podobnie  jak  manifestacyjne  odrzucenie  prasy,  radia  i  telewizji  –  z  próbami
wykorzystywania  ich  do  popularyzacji  własnych  stylów,  idei  i  wyobrażeń.  Dlatego  pojęcie
trzeciego  obiegu  jako  komunikacyjnego  wymiaru  kultury  alternatywnej  nie  poddawało  się
ujednoznacznianiu – trzeci obieg był otwarty, wewnętrznie podzielony i zróżnicowany, o płynnych 
i  nieregularnych granicach.  Stanowił  raczej  metaforę  niż  koncepcję lub klasę,  ale  właśnie  jako
metafora miał siłę sprawczą, o której pisał Reboul. Słowo kultury alternatywnej to zaskakująco
często słowo sloganu, wezwania, manifestu.
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INTERMEDIALNOŚĆ
Totart na tle sztuki lat osiemdziesiątych
Zarówno badacze historii  Totartu,  jak i  dawni członkowie tej  grupy zgodni są co do jej
pierwszego wystąpienia: była to akcja  Miasto-Masa-Masarnia Zbigniewa Sajnóga z 23 kwietnia
1986  roku.  Problemów  nastręczają  jednak  periodyzacje  dalszych  losów  Totartu;  sama  nazwa
pojawiła się nie od razu,  lecz dopiero w lipcu 1986 roku, zastępując początkowe miano Grupa
Masarska. W tym samym roku w wypowiedziach twórców wyłoniły się jeszcze określenia Totart II
Generacji i – w grudniu – Muzeum Objazdowe Totartu; to ostatnie miało charakter funkcjonalny:
odnosiło się do tych wystąpień grupy, które polegały na odtwarzaniu wcześniejszych działań, nie
zaś – tworzeniu nowych akcji. W pierwszej połowie 1987 roku Totart działał pod nazwą Ariergarda
1,  w drugiej  (do  lutego  następnego  roku)  –  jako  Imprzejawnikowy Solanarchistyczny  Kabaret
Profuzyjny „Zlew Polski”, by już w kwietniu 1987 roku przeistoczyć się w Koncern Metafizyczno-
Rozrywkowy  „Pigułka  Progresji”.  W latach  dziewięćdziesiątych  funkcjonowała  jeszcze  nazwa
Totart VII Generacji Scorpions. A prócz tego w łonie Totartu i na jego obrzeżach powstawało wiele
jednorazowych  lub  dłużej  działających  grup,  wyróżnianych  przede  wszystkim  ze  względu  na
specyfikę twórczości, jak muzyczny Der Danziger Arsambl, literacka Grupa Poetycka „Zlali mi się
do środka”, wydawnictwo Kubańskie Cycki czy frakcja plastyczna Yo Als Jetzt. Mnogość szyldów,
pod jakimi występowali  totartowcy, nie  licząc wielu indywidualnych projektów i  pseudonimów
oraz  wydarzeń  realizowanych  we  współpracy  z  partnerami  z  innych  środowisk,  wskazuje  na
intensywność życia grupy i zróżnicowanie jej twórczości.
Główna nazwa – Totart – odnosiła się z jednej strony do modernistycznych koncepcji sztuki
totalnej, z drugiej zaś – do totalitarnego ustroju, który „totalizuje społeczeństwo, tot-społeczeństwo
produkuje tot-sztukę”, jak w 1988 roku wyjaśniał w obszernym artykule Przed drzwiami trawierni.
Vademecum konesera Totartu lider i  główny teoretyk grupy Zbigniew Sajnóg1129.  Krytykom nie
umknęła jeszcze jedna konotacja: tot art jako martwa sztuka. Jednakże dla samych twórców nazwa
ta miała charakter dość przygodny, ponieważ według Sajnóga:
[…] została jedynie etapowo przypisana wspólnie przeżywanemu ciągowi zdarzeń jako rodzaj najbardziej
roboczej hipotezy, ale niestety sprytnie przechwycona przez żadne nazywania umysły i media, zaczęła
funkcjonować w obiegu społecznym jako nazwa własna, już to nazwa metody twórczej – mimo licznych
protestów osób zainteresowanych. Owo doświadczenie niemożności trwania bez imienia sprowokowało
licznych  udziałowców  tranzytorium  do  nieobliczalnego  mnożenia  nazw,  co  okazuje  się  w  praktyce
metodą powracania do stanu nienazwania. Jednocześnie jest owo postępowanie wzorcowym przykładem
1129Zbigniew Sajnóg, Przed drzwiami trawierni...
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generowania  brei  semantycznej  –  stanu  o  kluczowym  znaczeniu  dla  całego  tranzytorium,  onego
koncepcyjnego pupilka1130.
Nazwa „Totart” miała przylgnąć do grupy twórców bez ich woli, ponieważ sami nie określali
się jako ścisły, zamknięty zespół, nie definiowali też cech formalnych swoich przedsięwzięć. 
Spośród  grup  młodych,  buntowniczych  artystów  lat  osiemdziesiątych  Totart  był  jedną  
z najpóźniejszych: najstarsza w tym gronie Łódź Kaliska została założona jeszcze w 1979 roku,
Luxus i Gruppa, Pomarańczowa Alternatywa (w tym przypadku to data umowna) – w 1982, Koło
Klipsa – w 1983, Praffdata – w 1984, Neue Bieremiennost i O'PA – w 1985. W tym samym czasie
powstały kontestacyjne ruchy młodzieżowe o profilu społeczno-politycznym: Ruch Społeczeństwa
Alternatywnego  w 1983  roku,  Federacja  Młodzieży  Walczącej  –  w 1984,  Wolność  i  Pokój  –  
w  1985.  Totart  wyłonił  się  zatem  stosunkowo  późno,  choć  nie  był  ostatni:  w  1988  zostały
utworzone galeria Chaos Faza 3, happeningowa Galeria Działań Maniakalnych i Zespół Filmowy
„Skurcz”, rok później – Wspólnota Leeeżeć, w 1990 – performatywno-plastyczny kolektyw Ziemia
Mindel Wurm, filmowe Sky Piastowskie i literacka Grópa Obłęd, w 1992 – kolektyw Łyżka Czyli
Chilli,  w  1995  zaś  –  poetycka  grupa  Na  Dziko.  Wspominam  zresztą  jedynie  najbardziej
rozpoznawalne inicjatywy, wiele nie mniej ciekawych pomijam, ponieważ to zestawienie wydaje
mi się już wystarczająco kompletne,  by potwierdzić spostrzeżenie,  że większość grup i ruchów
ideowo lub stylistycznie pokrewnych Totartowi powstała przed nim, głównie w pierwszej połowie
lat osiemdziesiątych. 
Środowiska  tego  typu  nie  były  ze  sobą  dobrze  skomunikowane,  więc  mylne  byłoby
twierdzenie, że Totart po prostu skorzystał z wcześniejszych doświadczeń, ale już ze względu na
inną  atmosferę  społeczną  w  Polsce  drugiej  połowy  lat  osiemdziesiątych  niż  w  czasach  stanu
wojennego czy z powodu poszerzenia dostępu do różnego rodzaju narzędzi i nośników (jak farby 
w sprayu, kserokopiarki albo kamery i kasety wideo) działania Totartu charakteryzowały się na ogół
rozleglejszym obszarem poszukiwań  i  zasobem środków ekspresji  w  porównaniu  ze  starszymi
ugrupowaniami.  Przykładowo,  Totart  wykraczał  poza  typową  poetykę  nowej  ekspresji  
i  charakterystyczne  dla  tego  nurtu  nośniki  jak  wielkoformatowe  malarstwo  i  rzeźba  dużych
gabarytów,  jakkolwiek  podzielał  skłonności  nowych  dzikich  do  wspólnotowej  pracy,  łączenia
twórczości  z  zabawą,  nieprofesjonalizmu,  obrazoburczych  wystąpień  czy  ogłaszania
autokomentarzy i manifestów.
1130Tamże.
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Miasto-Masa-Masarnia
Jeszcze  przed  Miastem-Masą-Masarnią późniejsi  totartowcy  wzięli  udział  w  wieczorku
poetyckim  grupy  W Zatoce,  tworzonej  w  latach  1985-1986  przez  studentów  filologii  polskiej
Uniwersytetu  Gdańskiego.  Jeden z  tych  studentów, Wojciech Kass,  tak pisał  na temat  swojego
kręgu:
[…]  grupa  poetycka  W  Zatoce  była  efemerydą.  Więcej,  efemerydką,  która  miał  krótki  żywocik.
Stworzyły ją cztery osoby przeciwko innym osobom sądząc, że mają nieco więcej do powiedzenia i to
wierszem. Rzeczywiście łączyła ich spontaniczność oraz wiersze, które postanowiły wyjąć z szuflady  
i wymachiwały nimi niczym ulotkami reklamowymi przed resztą, czyli oportunistami, kołtuństwem1131.
Ten opis sugerowałby, że W Zatoce to jeszcze jedna alternatywna grupa młodych, twórczych
ludzi  –  taki  wniosek  można  wyciągnąć  na  podstawie  cech,  takich  jak  efemeryczność,
„spontaniczność” i kontestacja. Wieczór autorski, o którym wspomniałem, był w ogóle pierwszym
wystąpieniem grupy, a według Kassa:
[…]  przerodził  się  w  happening,  gdyż  i  publika,  i  autorzy  nastawieni  byli  prowokacyjnie.  Na  sali
zapanował  w pewnym momencie rozgardiasz.  Kolega W. przebrany za śmierć i  zaopatrzony w kosę
chodził między zebranymi i pantomimicznie ścinał głowy. Czuliśmy wszyscy jakąś schyłkowość1132.
Prowokacja i  happening to kolejne tropy, które wskazywałyby na alternatywny charakter
grupy. Jednakże  samozwańczy  kustosz  Muzeum Objazdowego  Totartu  Paweł  „Koñjo”  Konnak
zapamiętał  to  wydarzenie  zupełnie  inaczej  –  jako  „dość  schyłkowe  widowisko,  brodzące  
w  popłuczynach  po  zaangażowanej  liryce  końca  lat  60.”1133 –  innymi  słowy,  powielenie
drugoobiegowej  sztampy,  podniosłe  i  uroczyste.  Powagę  naruszyć  miały,  zdaniem  „Konika”,
wystrzały z korkowca i okrzyki znajdującego się na widowni Sajnóga. Do zamieszania przyłączyli
się Konnak i Artur „Kudłaty” Kozdrowski, skandując – odpowiednio – „Dajcie nam Barabasza!” 
i „Loha! Loha!”1134. Tak właśnie – jako krytyczna wobec przewidywalnej poezji drugiego obiegu,
zniecierpliwiona publiczność – po raz pierwszy zauważyli się współzałożyciele Totartu (poznali się
nieco później, w studenckiej stołówce Uniwersytetu Gdańskiego, gdzie „Kudłaty” przedstawił sobie
Konnaka  i  Sajnóga).  Gdy  rozmawiałem  z  Konnakiem  w  2012  roku,  o  momencie  zawarcia
znajomości mówił następująco:
To był smutny, nudny, szary system, więc każdy, kto wyglądał trochę inaczej, wyróżniał się z tej szarej
masy, należał  do innego plemienia.  Myśmy bardzo szybko rozpoznawali się na uniwersytecie.  Nas –
ludzi, którzy interesowali się czymś innym, niż tylko wysiadywaniem godzinek na coraz bardziej tępych
1131Wojciech Kass, brak źródła cytatu. Podaję za: Ewa Głębicka,  Grupy literackie w Polsce 1945-1989. Leksykon,
Wiedza Powszechna, Warszawa 2000, hasło W Zatoce, s. 673.
1132Tamże, s. 673.
1133Paweł Konnak, Tranzytoryjna Formacja Totart..., s. 14.
1134Tamże, s. 14.
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zajęciach – było bardzo niewielu. Dlatego tych parę osób przychodziło na moje koncerty punk rockowe,
organizowane w akademiku Wysepka, gdzie organizowałem serię imprez w roku 1985 i 1986 pod tytułem
Podziemna Wysepka. Te osoby później zakładały Totart. To byli studenci. Zebrał nas do kupy starszy od
nas Zbyszek Sajnóg, a  pierwszą załogę uderzeniową stanowili  oprócz mnie kolega „Kudłaty” i  takie
swobodne elektrony, jak kolega „Łysy”, który potem się skończył, kolega Bartczak, który potem gdzieś
zaginął, i paru innych świrów. No i oczywiście Tymański, który w 1986 przyszedł na uniwersytet, aby
studiować filologię angielską1135. 
Znaczące, że Sajnóga, Kozdrowskiego i Konnaka zbliżyło nie tyle podzielanie wspólnych
przekonań czy idei – te miały dopiero zostać wypracowane – ile odrzucenie panujących modeli
twórczości  i  życia  literackiego.  Literatura  drugiego obiegu,  pisana jako kontrpropozycja wobec
oficjalnie  drukowanej  i  wspieranej  przez  państwo  poezji  i  prozy,  z  perspektywy  kultury
alternatywnej  była  nie  mniej  zamknięta  w  swoich  schematach  i  odległa  od  życia  co  oferta
pierwszoobiegowa. 
Skoro  debiutancki  wieczór  poetycki  grupy  W  Zatoce,  w  oczach  Kassa  spontaniczny  
i prowokacyjny, był dla Sajnóga, Kozdrowskiego i Konnaka przedmiotem żartu i szyderstwa, warto
przyjrzeć się, jak wyglądał debiut Totartu – jeszcze bez użycia tej nazwy – zapowiadany również
jako wieczór poetycki, również na UG. Sajnóg, także student polonistyki, miał wówczas 28 lat,
ekscentryczny  wygląd  („Odziany  był  w długi  gumowy płaszcz  z  francuskiego  demobilu,  włos
rozwiany  niczym u  demiurga  z  pogańskich  mitologii,  a  przez  ramię  przerzucona  wielka  torba
hydraulika, w której przechowywał rękopisy swoich wierszy”1136) i pierwsze szlify poetyckie za
sobą,  ponieważ  już  w  1980  roku  jego  wiersze  zostały  wyróżnione  w  uczelnianym  konkursie
„Kandelabr”. Wiersze te, wprost odwołujące się do Witkacego, groteskowe i frywolne, ukazały się
w 1984 roku w studenckim czasopiśmie „Litteraria”, które Sajnóg współredagował. Był to zresztą
jedyny numer „Zeszytów Koła Naukowego Polonistów” (tak brzmiał  podtytuł  „Litterariów”),  a
poezje „Sajgona”,  jak mawiali o nim przyjaciele, opublikowano w formie osobnej,  ilustrowanej
wkładki. Wieczór poetycki był poprzedzony nieudanymi próbami organizacji podobnych wydarzeń
przez Sajnóga jeszcze w latach siedemdziesiątych. 
Formuła debiutu zaproponowana przez Sajnóga kolegom ze studiów była otwarta: każdy  
z nich mógł zaprezentować dowolny rodzaj twórczości, robić cokolwiek, oby spełniało to wymóg
intensywnej obecności. Miasto-Masę-Masarnię zapowiadały wszechobecne twarze Sajnóga – kopie
odlewu rozwieszone na uczelni – a także zawieszony nad wejściem do auli różowy transparent  
z  napisem  „Wielki  Sajnóg”  (nad  drzwiami  od  strony  wnętrza  pomieszczania  znajdował  się
transparent z hasłem „Wielki dureń”). Konnak umieścił w sali wykonane z gazet sztandary z hasłem
1135Tegoż, rozmowa własna, dz. cyt.
1136Tegoż, Tranzytoryjna Formacja Totart..., s. 15.
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„Miłość niszczy osobowość” i podobnymi. Na środku auli zbudowano rusztowanie, na którym za
złotą perkusją zasiadł inicjator całego wydarzenia i gdy w nią uderzał, recytował swoje utwory.  
W tle  z  głośników  płynęły  dźwięki  muzycznego  projektu  Sajnóga  i  malarza  Bogdana  Kubata
Zaumnyj  Serdel,  a  także  nagrania  szlagierów  Jerzego  Połomskiego.  Konnak  i  Kozdrowski,
przeszkadzając sobie nawzajem, deklamowali własną twórczość; ten pierwszy spełnił również nagłe
żądanie Macieja Augusta i ostrzygł go tępymi nożyczkami. Inni występujący „krążyli po auli ubrani
w  czarne  mundury  brytyjskiego  pogotowia  ratunkowego”1137,  jeszcze  inni  biegali,  krzyczeli,
odtwarzali  partyjne  przemówienia  (wśród  wykonawców  prócz  już  wymienionych  znaleźli  się
jeszcze Kubat, Grzegorz Bral i Leon Dziemaszkiewicz). W narastającym chaosie „Spiko” odczytał
swój  Prodrom manifestu daremnego w sprawie zaprzestania rozmnażania, po czym występujący
rozpoczęli bitwę z publicznością, rzucając w nią „bombami” sporządzonymi z mokrych gazet. Po
zakończeniu całej akcji Sajnóg miał podać swój adres i poprosić publiczność o nadsyłanie opinii na
temat wydarzenia.
Miasto-Masa-Masarnia zapowiadała  to,  co  stać  się  miało  cechą  rozpoznawczą  Totartu:
łączenie  słowa  mówionego,  dźwięku,  obrazu  i  gestu  w  żywej  interakcji,  przechodzącej  
w  konfrontację  z  publicznością.  Jako  początek  wieloosobowej  współpracy  akcja  stworzyła  też
szanse  samodzielnego  drukowania  wierszy,  manifestów  i  ulotek  –  wkrótce  po  niej  do  Totartu
dołączyła  Iwona  Bender  i  –  jako  instruktora  w  Pałacu  Młodzieży  w  Gdańsku  –  nieoficjalnie
udostępniła kolegom powielacz należący do tej instytucji. Sajnóg już wcześniej tworzył projekty
książek  –  tomików  wierszy  i  zbiorów  opowiadań  –  a  Konnak  wydawał  punkowego  fanzina
„Gangrena. Tadży-Pao Młodzieży Wegetującej”. Oprócz umożliwienia półprofesjonalnego wydruku
Bender przekazała grupie znajdujące się w Pałacu kostiumy, na przykład strój „Pana Ryby”, a także
ośmiometrowy  transparent  pierwszomajowy,  na  którym  totartowcy  wymalowali  ukute  przez
Sajnóga powiedzenie: „Miesiączkuje woźna, będzie zima mroźna”.
Intermedialność była dla grupy punktem wyjścia, a nie – dojścia, i choć słowo (mówione,
niekiedy  również  pisane  –  w  zinach,  ulotkach,  na  plakatach  i  transparentach)  pozostawało
nadrzędne wobec pozostałych mediów kulturowych, jakimi posługiwali się twórcy, to nigdy nie
było jedyne ani autonomiczne. W moim przeświadczeniu ówczesną intencją Sajnóga było obniżenie
społecznego  statusu  sztuki  słowa  poprzez  celowe  i  świadome  zagłuszanie  własnych  recytacji
kakofoniczną  muzyką,  tak  jakby  same  wiersze  były  w  świadomości  społecznej  zbyt  wysoko
wyniesione,  a  ich  odbiór  –  zbyt  dalece  uwarunkowany,  by  możliwa  stała  się  bezpośrednia
komunikacja  między poetą  a  słuchaczami.  A bezpośredniość  komunikacji  zdawała  się  jednym  
z celów Sajnóga jako teoretyka,  który w praktyce weryfikował możliwości porozumiewania się
1137Tamże, s. 20.
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poza  kulturowymi  konwencjami  komunikacyjnymi;  świadczy  o  tym chociażby  zainteresowanie
„Mesjago”,  bo  i  takie  przezwisko  nosił  (znamienne  połączenie  słów  „mesjasz”  i  „menago”),
językiem  pozarozumowym  Wielemira  Chlebnikowa,  wyrażone  chociażby  w  nazwie  zespołu
Zaumnyj  Serdel,  a  następnie  w  rodzaju  scenicznej  improwizacji  słownej,  określanym  przez
członków grupy pojęciem zaumu, a więc wprost techniką rosyjskich futurystów i oberiutów.
Skoro  słowo  pisane  okazywało  się  niewystarczające,  należało  osadzić  je  w  konkretnej
sytuacji,  której  realność mogły potwierdzić  niedowiarkom piguły z  gazet  ciskane w zebranych.
Chaos,  jaki  panował  podczas  wydarzenia,  był  celowy,  ponieważ  zmuszał  publiczność  do
zaangażowania, by cokolwiek usłyszeć i zrozumieć; jednoczesność działań kilku osób stwarzała
wielopoziomową interakcję, w której występujący zaskakiwali nie tylko obserwatorów, lecz także
siebie  nawzajem  –  takie  działanie  w  późniejszych  komentarzach  grupy  określano  pojęciem
„symultanu”.  Wielość  gatunków  i  mediów  (od  ubioru  i  mimiki  po  performans  i  proksemikę)
odsłaniała  totalność  zamysłu,  która  jednak  nie  miała  prowadzić  do  efektu  synestezji,  lecz
nieprzewidzianych  zdarzeń  (w  tym  zderzeń)  między  wypowiedziami,  działaniami,  osobami.
Zakwestionowano uznane konwencjonalne ramy deklamacji poetyckiej, happeningu artystycznego 
i  muzycznego  koncertu.  W  działaniu  uwidoczniły  się  pierwsze  zarysy  koncepcji  „brei
semantycznej”, wspomnianej w cytowanym artykule Sajnóga. „Koñjo” tłumaczył mi, że rozumiał
wtedy  pojęcie  „brei  semantycznej”  intuicyjnie,  i  dodał,  że  była  ona  „zaprzeczeniem  każdej
racjonalności,  w  której  do  tej  pory  brałeś  udział:  racjonalności  społeczeństwa  i  racjonalności
alternatywnej”1138.
Heterogeniczne elementy występu spajała ironia, w tym autoironia, od początku wpisana  
w całe przedsięwzięcie, zaznaczona już w parafrazie tytułu awangardowego manifestu Tadeusza
Peipera, a także w innych grach z dziedzictwem przedwojennej awangardy, niekiedy polemicznych,
a czasem – jak w przypadku futuryzmu i dadaizmu – apologetycznych. „Mieliśmy sentyment do
naszych  starszych  braci,  czyli  futurystów  i  dadaistów,  też  ekspresjonistów,  popartystów.
Czerpaliśmy z tej alternatywnej tradycji” – potwierdzał Konnak1139.
Przebieg akcji
Kolejne  akcje  rozwijały  zawarte  już  w  tym  początkowym  stadium  pomysły  i  techniki.
Stałym elementem występów było łączenie poezji członków grupy z muzyką autorstwa własnego
lub  zaprzyjaźnionych  twórców  oraz  działaniami  performatywnymi:  gestykulacją,  rozwijaniem
1138Tegoż, rozmowa własna.
1139Tamże.
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transparentów,  obrzucaniem  publiczności  lub  innych  występujących  różnymi  przedmiotami,
specjalnie w tym celu przygotowanymi lub takimi, które akurat były pod ręką. Charakterystycznym
początkiem akcji  był  wykonywany przez „Koñja” tak zwany „antystriptiz”,  który miał,  według
wykładni samego wykonawcy, polegać na odwróceniu uwagi widzów niepoważnym zachowaniem,
by następnie zaskoczyć ich nagłą, diametralną zmianą atmosfery:
Zaczynało się niby głupkowato: jakiś półgoły facet wychodzi, trochę otyły, nie wiadomo, co jest grane,
ten się pośmieje, tamten się pośmieje. Ale nagle wychodzi jeszcze trzech facetów i zaczynają mówić
dosyć  poważne  rzeczy.  Potem  zaczyna  się  napierdalanka  z  własną  publicznością,  ulotki.  Manifest
Zbyszka  o  zaprzestaniu  rozmnażania  najczęściej  urywał  ludziom jaja.  Zaczynało  się  od  niewinnego
punktu, aby dojść do rzeczy bardzo istotnych. Ludzie spodziewali się zupełnie czegoś innego, niż było 
w finale. Z mojej strony to miało być działanie blokujące percepcję: zwieść uwagę, że niby ha ha, hi hi,
bawimy się, a nagle khh!1140.
Utrwalenie  się  zarysowanego  powyżej  skryptu  postępowania  następowało  w  kolejnych
wydarzeniach. Jeszcze 6 lipca 1986 roku Totart pojawił się na Festiwalu Artystycznym Młodzieży
Akademickiej  (w  skrócie  FAMA)  w  Świnoujściu,  gdzie  dość  przypadkowo  znalazł  się  w  roli
zespołu  inaugurującego  festiwal.  Dwa  dni  później,  podczas  akcji  Szalet  naszym  schronem
uczestnicy  –  jeden z  nich,  niejaki  „Świntuch”,  był  przebrany za  czołg  – wdrapali  się  na  dach
zlokalizowanej  na środku ronda ubikacji;  oprócz totartowców znaleźli  się tam również muzycy
zespołu One Million Bulgarians z instrumentami. Żeńska część Totartu pozostała pod szaletem  
i  rozdawała  kwiaty  przechodniom.  Symultanicznie  grano  muzykę  post  punkową,  skandowano
slogany (na przykład „Najpierw sracze – potem dacze!”1141), wiersze i manifesty, rozrzucano ulotki;
punkt kulminacyjny nastąpił, gdy występujący włączyli nagranie  Walkirii Richarda Wagnera – po
tym  niespodziewanym  upublicznieniu  dzieła  niemieckiego  kompozytora  w  przestrzeni  miasta
położonego tuż przy granicy z NRD (ten kontekst historyczny wydaje mi się nie bez znaczenia)
odcięto grupie prąd. Brak zasilania nie zniechęcił jednak muzyków, którzy grali dalej. Kozdrowski 
i Paweł „Paulus” Mazur, który wtedy dołączył do twórczej wspólnoty, zeszli z dachu toalety, by
recytować  swoje  wiersze  bezpośrednio  wśród  zebranych  gapiów,  podczas  gdy  „Koñjo”  
w  nieczynnej  fontannie  wykonał  striptiz,  rozbierając  się  niemal  do  naga  (miał  zostać  tylko  
w kabaretkach). Interwencja milicji przerwała działania, a grupa została usunięta z programu, choć
na festiwalu pozostała, by bez zgody dalej ingerować w jego przebieg. „Koñjo” wspominał:
Wciskaliśmy się na wszystkie famowe przedstawienia, złośliwie ingerowaliśmy i ogólnie barbarzyńsko
sialiśmy  zgrozę  wśród  zidiociałej  studenckiej  „wiary  artystycznej”.  Uzbrojeni  w  mazaki  wszędzie
1140Tamże.
1141Tegoż, Tranzytoryjna Formacja Totart..., s. 35.
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dopisywaliśmy  obelżywe  złote  myśli  na  oficjalnych  plakatach  FAMY.  Leitmotivem były  oczywiście
zaklęcia, takie jak faflachata, cyce i metafizyka społeczna1142.
Innym  z  przykładów  „siania  grozy”  było  obrzucenie  pociskami  ugniecionymi  z  gazet
festiwalowego jury.
Bodaj najbardziej zmitologizowanym występem Totartu była tak zwana Rzeźnia rzeszowska
z 12 grudnia 1986 roku. Już wcześniejsze akcje skierowały na grupę uwagę dziennikarzy, którzy
nowe zjawisko uznawali zwykle za agresywną i prymitywną prowokację. W Rzeszowie uczestnicy
Totartu mieli wykonać pokaz warsztatowy na festiwalu teatralnym Przedstart 1, lecz pozostawili po
sobie  niesmak  i  oburzenie  –  zapamiętano  z  tego  wydarzenia  głównie  spożycie  przez  „Koñja”
własnego  kału  i  obsikanie  Konnaka  przez  Tymańskiego.  Jednakże  występ  był  zdecydowanie
bogatszy niż tylko przedstawiający szokujące zachowania koprofagiczne, których zajściu zresztą
niektórzy  członkowie  Totartu  po  latach  zaprzeczali.  Miejsce,  jakim  była  sala  gimnastyczna,
udekorowano  sztandarami  i  grafikami  w  taki  sposób,  by  poszczególni  twórcy  mieli  swoje
wydzielone obszary. Konnak opisywał to następująco:
Była tam więc Świątynia Zbigniewa,  Świątynia Sni Sredstwom Za Uklanianie,  Świątynia Kudłatego,
Świątynia  Poezji  Ulicznej,  Świątynia  Konika.  W każdej  z  nich  gromadzili  się  ludzie  izolowani  od
symultanicznych  aktywności,  rozgrywających  się  w  innych  sanktuariach  profuzji.  Jak  się  okazało,
połączyć publiczność miała dopiero wspólna ucieczka1143.
Podobnie  jak  w  innych  akcjach  odbyło  się  czytanie  wierszy  i  manifestów,  czemu
towarzyszyły działania  muzyczne i  action painting oraz pokaz filmu pornograficznego,  a  także
znane już ataki na publiczność – tym razem przy użyciu zużytych podpasek. „I wtedy nastąpił –
pisał po dwudziestu czterech latach współautor  Artystów, wariatów, anarchistów – po wielokroć
nam  później  to  wypominany,  to  przeklinany,  to  uwielbiany  akt  koprofagiczny  połączony  
z demonstracją urynalną oraz perwerem nudystycznym”1144. 
Pierwszy  rok  występów  grupy  Konnak  sprowadzał  do  prostej  taktyki:  „uderz,  zniszcz  
i spierdalaj”1145. Rzeczywiście, akcje Totartu często były niespodziewane, a ich treść odbiegała od
zapowiedzi, co widzowie i krytycy odbierali jako atak wulgarnych awanturników – trzeba pamiętać,
że  co  najmniej  do  festiwalu  FAMA grupa  była  właściwie  nieznana,  mogła  więc  posłużyć  się
elementem tajemniczości.  Totart  uderzał  w  ciemno,  korzystając  z  wszelkich  nadarzających  się
okazji, uderzał też, pozostając w ciemności, nieokreślony i nieprzewidywalny. W trakcie działań
dochodziło do aktów zniszczenia, choć dewastowano głównie własny sprzęt, na przykład gitary, lub
własne dzieła, co nastąpiło podczas palenia wierszy na Hyde Parku RSA; innym, symbolicznym
1142Tamże, s. 35.
1143Tamże, s. 61.
1144Tamże, s. 61.
1145Tamże, s. 49.
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zniszczeniem były  gesty  bezczeszczące  otoczone  czcią  przedmioty,  jak  symboliczna  kopulacja
„Tymona” ze zdjętym ze ściany godłem narodowym w czasie występu w szpitalu psychiatrycznym
na Srebrzysku w Gdańsku. Wreszcie, większość wydarzeń była przerywana przez zdegustowanych
organizatorów, najście milicji lub awanturę z publicznością. Jednak to nie agresja i nihilizm, mające
cechować tamten okres działania Totartu, a szczególnie eksponowane w czarnej legendzie grupy1146,
są – moim zdaniem – sednem tych działań.
Prowokowanie publiczności przez artystów stanowiło często próbę skierowania uwagi na
inny  temat,  jak  w  przypadku  jednoosobowego  Teatru  Grozy  „Bydlak”  Pawła  Freislera,
polegającego na umyślnym przerywaniu spektakli na festiwalach studenckich i odmowie własnego
występu; Freisler dążył do pobudzenia wyobraźni widzów, przekroczenia instytucjonalnych ram
twórczości. Totartowcy dokonywali aktów prowokacji i niezgody w podobnych celach, a kierowało
nimi  nieustanne  poszukiwanie  jak  najbardziej  wielowymiarowej,  bezpośredniej  
i niezdeterminowanej drogi komunikacji. Dla uzasadnienia tej tezy zacytuję  Manifest racjonalny
Sajnóga z końca 1986 roku:
Kiedy jednak odrzucimy wszystko, co nadbudowane, zostaje obraz kilku ludzi usiłujących skomunikować
się z innymi – przełamać barierę informacyjną – co jest właściwie niemożliwe (oni nie są polifoniczni, bo
ich głos jest właściwie jednym stojącym dźwiękiem), ale czego dokonują niejako mimo swych usiłowań,
nie zauważając tego: trwają razem w wysokim potencjale energii,  przez te ileś minut wyczuwają się
nawzajem w silnym napięciu, bez względu na gesty i słowa.
Byłby  więc  totart  ową  wszystkich  dotyczącą,  pierwotną  strukturą  czy  siłą  niezbędną  elementarnej
komunikacji – wspólnemu trwaniu, a właściwie totart byłby sztuką docierania do tej energii, oczyszczania
jej z werbalizmu i stąd stosowanie środków z ich jednoczesną destrukcją, wzajemnym rozpraszaniem1147.
Media, intermedia, multimedia
„Swoiście  kulturoznawcze  czy  też  kulturologiczne  ujęcie  kultury  musi  być  ujęciem
komunikacyjnym” – pisał w Wiedzy o kulturze w kulturze współczesnej Andrzej Mencwel, a teza ta
odnosi się do kultury w rozumieniu antropologicznym, nie zaś – artystycznym, czyli – z grubsza
rzecz biorąc – do całokształtu aktywności  człowieka,  a nie  tylko tego, co w danym kontekście
historyczno-kulturowym zdobywa nobilitację  dzieła  literackiego,  filmowego czy malarskiego1148.
Nieco dalej Mencwel rozwijał tę myśl:
Wiedza o kulturze musi opierać się więc na świadomości swoistego znaczenia sensu wszelkich systemów
komunikacji  –  kinezyki  i  proksemiki,  oralności  i  piśmienności,  druku  i  audialności,  wizualności  
1146Por. Robert Tekieli, Przekraczanie, s. 188.
1147Zbigniew Sajnóg, Manifest racjonalny, podaję za: Paweł Konnak, dz. cyt., s. 57.
1148Andrzej Mencwel,  Wiedza o kulturze w kulturze współczesnej,  [w:] tegoż,  Wyobraźnia antropologiczna. Próby
 i studia, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 37.
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i multimedialności. Świadomość swoistości oznacza też świadomość niezastępowalności tych systemów
–  nic  nie  zastępuje  bezpośredniej  całościowości  mowy  żywej,  jak  nic  też  nie  zastępuje  linearnej
analityczności druku. Media są mediami, to znaczy pośrednikami. Wnikają one w substancję kultury i ją
współtworzą, ale wnikanie to może być korygowane i regulowane1149.
Komplementarne  wobec siebie  systemy komunikacyjne,  czyli  media  słowa (mówionego,
chirograficznego, drukowanego i elektronicznego) obrazu i widowiska, a w szczególności właściwe
im  gatunki,  tworzą  konfiguracje,  które  za  każdym  razem  są  odmienne  i  swoiste,  powiązane  
z  dominującymi  w  danej  kulturze  modelami  więzi  społecznej,  osobowości  i  innymi  cechami
psychospołecznymi.  Nie  oznacza  to  jednak  determinizmu  technologicznego,  ponieważ  o  ile
poszczególne środki przekazu wpływają na sposoby myślenia i zachowania, o tyle same te środki,
jak  również  zależności  między  nimi,  można  świadomie  kształtować,  dostosowując  je  do
pozostałych wymiarów kultury i życia społecznego. Dlatego funkcje i znaczenia poszczególnych
mediów i gatunków stają się zrozumiałe dopiero w działaniu, jako praktyki społeczne, oraz – co nie
mniej  ważne – w powiązaniu z  innymi mediami i  gatunkami,  w kontekście  całego środowiska
komunikacyjnego.
Rekapitulacja  antropologicznego  (kulturoznawczego)  rozumienia  mediów  wydała  mi  się
konieczna,  by uniknąć nieporozumień związanych z wielością konceptualizacji  tego pojęcia.  Na
przykład,  w  tradycyjnym  ujęciu  historii  sztuki  termin  medium  oznacza  rodzaj  tworzywa  
i  stosowanej  metody  pracy, a  więc  właściwie  jest  tożsamy z  poszczególnymi dziedzinami,  jak
rzeźba i malarstwo, lub ściślej: rzeźba w brązie, rzeźba w marmurze, malarstwo olejne, malarstwo
akrylowe  i  tak  dalej.  Analogicznie,  poprzez  rodzaj  materiału  i  sposoby  posługiwania  się  nim
charakteryzowano nowe media, odróżniając je na podstawie technicznego zapośredniczenia pracy
artysty – w ten sposób, jak pisał Ryszard Kluszczyński, w zbiór nowych mediów włączano film 
i fotografię1150. Autor Sztuki interaktywnej wykazywał, jak niewłaściwy i prowadzący do rozmaitych
nieporozumień jest model typologii mediów zredukowanych faktycznie do środków artystycznego
wyrazu;  a jednak właśnie na tej  typologii  zostały oparte  najstarsze koncepcje intermedialności  
i multimedialności, powstałe zresztą niemal w tym samym czasie.
Intermedialność po raz pierwszy została określona w artykule  Intermedia Dicka Higginsa,
napisanym  w  1965  roku,  a  opublikowanym  rok  później.  Tytułowe  intermedia  miały  być
integralnym  połączeniem  różnych  środków  artystycznych  w  jednym  dziele  bądź  działaniu,  na
przykład  w  poezji  wizualnej  albo  happeningu;  Higgins,  będący  współzałożycielem  Fluxusu,
wskazywał  egzemplifikacje  tak  rozumianej  intermedialności  w  działaniach  uczestników  tego
1149Tamże, s. 38.
1150Ryszard W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieł-instrumentu do interaktywnego spektaklu, Wydawnictwa
Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2010, s. 15.
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międzynarodowego ruchu artystycznego. Z kolei kategorią multimediów miał się posłużyć po raz
pierwszy Bobb Goldsteinn, wyjaśniając w 1966 roku specyfikę łączenia różnych mediów w swoim
spektaklu  LightWorks. Multimedia, inaczej niż intermedia, nie miały tworzyć trwałego zespolenia
użytych technik i  materiałów, stanowiły raczej  ich luźny, przygodny amalgamat.  Oprócz sztuki
samego Goldsteinna przykładów tak rozumianej multimedialności dostarczyć mogłyby: spektakl
Exploding Plastic Inevitable Andy'ego Warhola – w przedstawieniu tym towarzyszyły sobie między
innymi występ muzyczny grupy Velvet Underground i wokalistki Nico, performanse Mary Voronov
i Geralda Malangi, efekty świetlne – oraz nurt Expanded Cinema, łączący film, taniec, performans 
i instalacje.
Twórczości  alternatywnej,  którą  badam,  zgodnie  z  tymi  wyznacznikami  intermediów  
i  multimediów bliżej  byłoby do niestałych,  eklektycznych form multimedialnych niż  spójnego  
i  trwałego  fenomenu  intermediów.  Jednak,  jak  pisał  Kluszczyński,  w  pierwszej  połowie  lat
dziewięćdziesiątych znaczenia obu terminów się odwróciły. Pojawiło się wtedy nowe rozumienie
multimediów  jako  komputerowego  połączenia  „różnych  form  informacji  i  różnych  trybów  ich
artykulacji  (na  przykład  tekst,  dźwięk,  grafika,  animacja,  wideo)”1151.  W tym nowym sensie  to
cyfrowe multimedia cechują się stabilnością i koherencją, choć krytyk podkreślał, że poprzednie
znaczenie nie zostało po prostu wymazane. Z kolei intermedialność w odniesieniu do filmu lub
sztuki wideo okazuje się, według Kluszczyńskiego, raczej potencjalna i podatna na zmiany:
Ich  intermedialność  nie  wynika  bowiem  z  trwałego  powiązania  w  ich  obrębie  różnych  dyscyplin
artystycznych, lecz z ich zdolności do łączenia się z każdym praktycznie medium sztuki. Takie połączenia
zachodzą tu pomiędzy medium pojmowanym jako techniczny środek komunikowania, z jednej strony,  
a  dowolnym,  tradycyjnym  medium  sztuki,  z  drugiej.  Intermedialność  filmu  i  wideo  ma  charakter
dyspozycyjności  i  potencjalności,  a  nie,  jak poprzednia postać intermediów, trwałości  i  ostateczności
każdego poszczególnego powiązania1152.
Wywód  łódzkiego  badacza  przenosi  akcent  z  mediów  artystycznych  na  media
komunikacyjne, a więc z ujęcia historyczno-artystycznego na – kulturoznawcze. Na potrzeby mojej
pracy chciałbym wyostrzyć to przesunięcie: traktuję intermedialność jako złożenie różnych mediów
kulturowych  z  charakterystycznymi  dla  nich  technikami,  kodami  i  kanałami  komunikowania,
zawieszając  kwestię  stopnia  ich  integracji  w  danym  dziele.  Zapewne  takie  rozumienie  jest
pokrewne pierwotnemu sensowi pojęcia multimedialności, jednak aby uniknąć niejasności, wolę
pozostać  przy  powszechnym  uzusie  językowym,  utożsamiającym  multimedia  z  mediami
elektronicznymi  czy  wręcz  cyfrowymi,  a  w  opisie  wykorzystujących  różne  media  akcji,
happeningów, performansów będę się posługiwać terminem intermedialności.
1151Tamże, s. 23.
1152Tamże, s. 23.
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W alternatywnej twórczości można wyróżnić dwa ogólne trendy: pierwszy, esencjalistyczny,
był  nastawiony  na  bezpośrednie,  emocjonalne  i  głębokie  porozumienie  międzyludzkie,  drugi
natomiast eksplorował specyfikę różnych mediów, technik i  środków komunikacji  i  nadawał jej
raczej  znaczenie  pragmatyczne.  Rozróżnienie  to  jest  w  dużej  mierze  analityczne;  w  praktyce
większość twórców łączyła oba te nastawienia,  różniące się jedynie rozłożeniem akcentów. Bez
wątpienia głównym przedstawicielem pierwszego podejścia, artystą zainteresowanym komunikacją
międzyludzką jako spotkaniem, współbyciem i wzajemnym zrozumieniem, był Jerzy Grotowski,
którego  wyjście  z  teatru  u  progu  lat  siedemdziesiątych  ustanowiło  wzorzec  kwestionowania
zinstytucjonalizowanych form twórczości  w środowiskach alternatywnych.  Znamienny pod tym
względem jest  przedstawiony Wydziałowi Kultury Urzędu Miasta  Wrocławia oficjalny program
Instytutu Laboratorium na lata 1975-1976, w którym praktyka parateatralna nie miała jeszcze tak
mistycznego i millenarystycznego wydźwięku jak w niewiele późniejszym projekcie Teatru Źródeł.
Cele badań zarysowane w programie były następujące:
2. poszukiwanie i praktyczne wypróbowywanie różnych form ekspresji człowieka w działaniu, w żywej
relacji z innymi ludźmi;
3. poszukiwanie i praktyczne wypróbowywanie warunków, w których człowiek, współdziałając z innymi,
działałby  szczerze  i  całym  sobą,  wyzwalając  w  ten  sposób  swój  potencjał  osobowościowy  
i urzeczywistniając potrzeby twórcze;
4. poszukiwanie  i  praktyczne  wypróbowywanie  takich  form  kontaktu,  który  pozwala  odnajdować  
i utwierdzać sens i wartość życia poprzez żywą więź międzyludzką;
5. poszukiwanie i praktyczne zbadanie czegoś, co nazywamy faktem parateatralnym, a co byłoby inną niż
znane dotąd formą sztuki – poza tradycyjnym podziałem na patrzącego i działającego, człowieka i jego
wytwór, twórcę i odbiorcę1153.
Laboratorium było już wtedy Instytutem, a nie – Teatrem, ale w jego strukturze pozostały
elementy dotyczące techniki aktorskiej i teatrologii. Bardziej istotne wydaje mi się jednak położenie
nacisku na „żywą relację z innymi ludźmi”,  „formy kontaktu” wiążące „sens i  wartość życia”  
z  „żywą  więzią  międzyludzką”.  Choć  niewypowiedzianym  wprost  obiektem  poszukiwań  była
transkulturowa, uniwersalna esencja człowieka, to punkt wyjścia stanowiły eksploracje możliwości
bezpośredniej  komunikacji  i  ekspresji,  nieskrępowanego  konwencjami  i  rolami  społecznymi
kontaktu między ludźmi. 
Warto przy okazji odnotować udział Grotowskiego – żywo zainteresowanego interpretacją
polskiego  romantyzmu  dokonaną  przez  Marię  Janion  –  w  prowadzonych  przez  badaczkę
colloquiach w Gdańsku, na podstawie których Janion wraz z uczestnikami swojego seminarium
publikowała  kolejne  tomy  w serii  Transgresje.  Leszek  Kolankiewicz  stwierdzał,  że  Grotowski
1153Jerzy Grotowski Instytut Laboratorium: Program 1975-1976, „Teatr” 7 (620)/1975, s. 19.
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uczestniczył w gdańskich spotkaniach z Janion w marcu 1981; twórca Teatru Źródeł przekonywał
zebranych, posiłkując się  Gogiem i Magogiem Martina Bubera, że należy dobrze się zastanowić,
nim pójdzie się za społeczną falą i spróbuje manipulować przyszłością, szczególnie w okresach
zwrotnych w historii, rozbudzających zbiorowe emocje1154. Na zajęcia Janion uczęszczał również
student polonistyki UG Sajnóg – przypominał to w rozmowie z Marcinem Wieczorkiem w 1995
roku Robert Tekieli, sugerując, że to od historyczki literatury początkujący poeta miał zaczerpnąć
dążenie  do  transgresyjności  („przekroczenia”)  w działaniach  artystycznych,  i  zastanawiając  się,
„czy  pani  Maria  Janion  ma  w  związku  z  tym  jakieś  wyrzuty  sumienia”1155.  Tekieli,  redaktor
„Brulionu”,  świeżo  nawrócony żarliwy  katolik,  zarówno  w życiu  Sajnóga,  jak  i  Grotowskiego
doszukiwał  się  oznak  satanizmu.  U  pierwszego  z  nich  rozpoznawał  opętanie,  spowodowane
obciążeniem delikatnej duszy poważnymi grzechami i wsparte praniem mózgu przeprowadzonym
przez  sektę  lub  psychotroników1156,  drugiego  nazywał  wprost  „jeśli  nie  satanistą,  to  jakimś
arymanicznym dziwnym potworem”, który „narobił krzywd bardzo wielu ludziom”1157. Pierwszemu
litościwie współczuł, drugiego potępiał, publikując w „Brulionie” nr 28 z 1996 roku paszkwilancką
kompilację wycinków prasowych pod zbiorczym tytułem  Czy Grotowski może być zbawiony1158.
Inkwizytorską pasję Tekielego można zbyć śmiechem lub milczeniem, ciekawy natomiast wydaje
mi się fakt uczestnictwa Grotowskiego i  Sajnóga w seminariach – choć nie wiadomo, czy tych
samych  –  prowadzonych  przez  Janion,  zwłaszcza  w  kontekście  podkreślania  przez  obu  wagi
zachodzącego  poza  konwencjonalnymi  środkami  i  kanałami  żywiołowego  kontaktu
międzyludzkiego.
Dzieło  Grotowskiego  było  przez  krąg  totartowców zauważane,  o  czym świadczy  droga
Brala,  który  współtworzył  pierwszą  akcję  Sajnóga,  później  trafił  do  Gardzienic,  a  wreszcie  na
przełomie 1996 i  1997 roku wraz z Anną Zubrzycką założył  we Wrocławiu teatr  Pieśń Kozła,
korzystając  z  przestrzeni  Ośrodka  Badań  Twórczości  Jerzego  Grotowskiego  i  Poszukiwań
Teatralno-Kulturowych.  Jeśli  transgresyjność  i  esencjonalizm  praktyk  parateatralnych  była
pierwszym źródłem, z którego mógł czerpać Totart, to drugie źródło stanowiła radykalna krytyka
panującej  rzeczywistości,  której  dokonywał  poznański  Teatr  Ósmego  Dnia.  Kontestacyjny
wydźwięk przedstawień Ósmego Dnia był efektem, do jakiego trupa dochodziła  przez wspólną
pracę poznawczą. Aktor „Ósemek” Marcin Kęszycki w 1990 roku powiedział, że dla niego teatr
1154Leszek Kolankiewicz, Grotowski w poszukiwaniu esencji, s. 271.
1155Robert Tekieli, Ja już wiem, rozm. przepr. Marcin Wieczorek, [w:] Marcin Wieczorek, BruLion. Instrukcja obsługi,
Korporacja Ha! Art, Kraków 2005, s. 90. Sam Sajnóg odnosił się krytycznie do seminariów Janion, wypominając
im brak naukowego krytycyzmu.
1156Tamże, s. 74, 91-92.
1157Tamże, s. 92.
1158Czy Grotowski może być zbawiony, oprac. Paula Chmielowska, „Brulion” 28/1996, s. 101-114.
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„był środkiem poznawania świata”, z czym wiązał się brak scenariusza jako punktu wyjścia do
pracy nad spektaklem: „Większość scen we wszystkich przedstawieniach wywodziła się z życia – 
z  dworca,  tramwaju,  kolejek,  kin”1159.  Te codziennie doświadczane sytuacje  były przetwarzane  
w improwizowanych działaniach aktorów aż do uspójnienia ich intencji i intuicji. Teatr Ósmego
Dnia przypominał, że łaciński źródłosłów pojęcia „aktor” (actus) jest związany z działaniem, a nie
– grą,  zatem: poznawaniem, a nie – udawaniem1160.  Juliusz Tyszka improwizacje poprzedzające
spektakl Musimy poprzestać na tym, co tu nazwano rajem na ziemi? Teatru Ósmego Dnia nazywał
„autoeksperymentem”,  w trakcie  którego aktorzy i  aktorki  „badali  na sobie samych psychiczne
konsekwencje, jakie niesie ze sobą wewnętrzna zgoda na czynienie krzywdy w imię szlachetnych
ideałów oraz podporządkowanie się autorytarnemu przywódcy”; bez tego bolesnego doświadczenia
przedstawienie nie byłoby w przeświadczeniu zespołu wiarygodne1161.
Trzecim potencjalnym źródłem twórczych  koncepcji  i  nastawień  Totartu  była  radykalna
neowanagarda lat siedemdziesiątych, w szczególności duet KwieKulik, Emil i Elżbieta Cieślarowie
(wraz z całym środowiskiem galerii Repassage), Akademia Ruchu i Jan Stanisław Wojciechowski.
W tym nurcie dokonał się w sztukach wizualnych zwrot od obrony autonomii dzieła sztuki przed
społecznymi,  kulturowymi  i  politycznymi  wpływami  i  naleciałościami  oraz  poszukiwania  
i zgłębiania istoty tego dzieła – krótko mówiąc, od esencjonalizmu i hieratyczności ku myśleniu  
o  sztuce  jako  przestrzeni  dialogu  i  antagonizmu,  niekończącej  się  praktyce  komunikacji  
i  partycypacji  zależnej  od  zmiennych  kontekstów społecznych  i  egzystencjalnych.  Teoretyczne
umocowanie  tego zwrotu  przyniosła  koncepcja  sztuki  kontekstualnej  Jana Świdzińskiego,  którą
Łukasz  Ronduda  charakteryzował  w  słowach:  „teoria  dzieła  sztuki  jako  znaku  pustego,
wypełnianego  każdorazowo  w  zależności  od  kontekstu  i  konkretnych  środowiskowych
negocjacji”1162. Konsekwencją takiego podejścia musiał być postulat demokratyzacji świata sztuki
„jako  miejsca  oddolnej  samoorganizacji,  otwartej  komunikacji  niezależnej  od  autorytarnych
instytucji”1163. Działalność Totartu wyostrzyła te tendencje (czy totartowcy w ogóle o nich wiedzieli,
to inna sprawa). Członkowie grupy zarówno w działaniach praktycznych, jak i w wypowiedziach
teoretycznych  wykazywali  znaczną  świadomość  zależności  między  mediami  kulturowymi  i  ich
społecznych  implikacji,  a  swoje  przypuszczenia  weryfikowali  w  konkretnych  czynnościach,
których zróżnicowanie było imponujące. 
1159Ewa Wójciak, Marcin Kęszycki, dz. cyt., s. 179.
1160Bodaj jeszcze bardziej otwarcie polityczny był w latach siedemdziesiątych łódzki Teatr 77.
1161Juliusz Tyszka, dz. cyt., s. 115.
1162Łukasz Ronduda, Sztuka polska lat 70. Awangarda, s. 14.
1163Tamże, s. 14.
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Intermedialność w sztuce lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych
Totart nie był pierwszą grupą, która zaczęła systematycznie posługiwać się tekstem pisanym
i  plastyką  w  praktykach  teatralnych  lub  szerzej  –  performatywnych.  Historię  tego  rodzaju
twórczych synkretyzmów można by zacząć od przedwojennego teatru eksperymentalnego Cricot
Józefa Jaremy i jego powojennej kontynuacji, jaką był Cricot 2 Tadeusza Kantora i Marii Jaremy –
w obu przypadkach, mimo wszelkich rozbieżności, głównymi twórcami byli malarze, a elementy
wizualne,  takie  jak  rekwizyty,  kostiumy,  oświetlenie,  dekoracje,  pełniły  ważną  funkcję  
w konstrukcji przedstawienia. Ale wystarczy sięgnąć ku znacznie bliższym Totartowi kontekstom,
by zauważyć, jak rozpowszechnione i istotne było łączenie różnych kanałów komunikacyjnych.  
W latach siedemdziesiątych lubelski młody teatr Scena Plastyczna KUL za pomocą gry światłem,
barwą,  dźwiękiem,  ruchem  kształtował  nastrój,  który  miał  oddziaływać  na  wyobraźnię
publiczności. „Ludzie, rzeczy i czynności należą do tego samego porządku znaków; na przykład
rola  aktorów  ogranicza  się  do  animacji  przedmiotów  i  światła  (w  niektórych,  zwłaszcza
późniejszych spektaklach wręcz są fizycznie nieobecni)” – pisał o specyfice grupy Leszka Mądzika
Tadeusz  Nyczek1164.  Podobna  koncentracja  na  ruchu,  obrazie,  rytmie  w  mechanicznych  
i  zgeometryzowanych  formach  była  widoczna  w  twórczości  Akademii  Ruchu;  jednak  mimo
operowania abstrakcyjnymi formami obie grupy nie stroniły od tematów społeczno-politycznych.
Intermedialność umieścił w centrum swoich zainteresowań Krzysztof Zarębski. W jego „strefach
kontaktu” dochodziło do połączenia w trakcie jednego performansu przekazów oddziałujących na
różne zmysły odbiorców – rozmaitych przedmiotów, materiałów, barw, dźwięków – by osiągnąć
efekt komunikacji bardziej intuicyjnej i emocjonalnej niż przy dominacji słowa i wzroku. Zarębski
celowo posługiwał się nośnikami w błędny sposób, na przykład pokazywał taśmę magnetofonową,
zamiast umieścić ją w odtwarzaczu, ponieważ oczekiwał, że odbiorcy w takiej sytuacji wyobrażą
sobie nagrane dźwięki.  Oprócz tego chętnie  wchodził  we współpracę z  reżyserami teatralnymi,
poetami i performerami1165. 
W improwizowanych koncertach Grupy w Składzie muzykę intuicyjną, tworzoną przez Milo
Kurtisa,  Jacka  Malickiego  i  Andrzeja  Kasprzyka,  a  także  innych,  regularnie  lub  nieregularnie
występujących  z  nimi  twórców1166,  uzupełniali  działaniami  performatywnymi  zaprzyjaźnieni
artyści. W akcjach uczestniczył performer Andrzej Zuzak, założyciel Teatru Esperantu (od nazwy
warszawskiej  ulicy,  przy  której  mieszkał),  Teatru  Nieruchomego  i  zespołu  muzycznego  Złoty
1164Tadeusz Nyczek, dz. cyt., s. 80.
1165Tamże, s. 62.
1166Znaleźli  się  wśród  nich  Andrzej  Turczynowicz,  Witold  Popiel,  Andrzej  Bieżan,  Helmud  Nadolski,  Zbigniew
Seifert, Andrzej Przybielski i Zdzisław Piernik.
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Cielec; natomiast koncert w Galerii El w Elblągu, na V Biennale Form Przestrzennych w 1973
roku, został wzbogacony występem poetyckim Piotra Bernackiego. Współpraca przebiegała też  
w  drugą  stronę:  Grupa  w  Składzie  uczestniczyła  w  performansach  i  innych  wydarzeniach
artystycznych odbywających się w warszawskich galeriach Sigma, „Galeria” i Repassage, między
innymi  w  Czyszczeniu  sztuki 5-6  maja  1972  roku  w  „Galerii”,  imprezie,  w  której  artyści
neoawangardy  symbolicznie  oczyszczali  sztukę  z  zewnętrznych  uwarunkowań,  a  także  we
Współdziałaniach intuicyjnych zorganizowanych przez Zarębskiego i KwieKulik 19 września 1972
roku w Sigmie. Intuicjonizm Grupy w Składzie wiązał się z przekonaniem, że w muzyce, tak jak w
każdej  innej  twórczości,  ważne są  nie  wyuczone schematy  formalne  albo  doskonale  wykonane
partytury,  lecz  –  żywa  komunikacja  między  samymi  twórcami  oraz  między  twórcami  
a publicznością. Dlatego muzykom łatwo przychodziło współdziałanie z posługującymi się innymi
mediami, ale podobnie myślącymi poetami, performerami czy fotografikami.
Jerzy  Słomiński,  blisko  związany  z  galerią  Repassage  i  innymi  kręgami  warszawskich
młodych artystów i muzyków, mówił mi o akcjach niezbyt dziś pamiętanego Teatru Paranoicznego
imienia Eugeniusza Bodo, które łączyły użycie dźwięku, światła i obiektów przestrzennych oraz  
w twórczym współdziałaniu znosiły granicę między wykonawcami a publicznością:
To  było  inicjowane  przez  Michała  i  Teresę  Tarkowskich.  Michał  Olszański  i  Nicole,  sam  Michał
Tarkowski, Teresa... No, kupa ludzi wchodziła w jakąś przestrzeń – czy to były kuluary Jazz Jamboree,
czy jakieś domy kultury – i równolegle każde z nich robiło swoje. Ktoś wyświetlał slajdy, ktoś robił
wielkiego tarota  na podłodze,  ja  wtedy budowałem takie przestrzenie wielkości  jednej  czwartej  tego
pomieszczenia, z patyczków i ze szmatek, na które były rzucane slajdy, a w środku graliśmy muzykę.
Budowałem mówiące rzeźby. Ktoś mógł obok tego przejść i zobaczyć, że jest taka niezbyt ładna forma, 
z której wydobywają się dźwięki.  Ale wystarczyło pójść od tyłu i zajrzeć:  tam siedzą ludzie i grają.
Można było wejść do środka i zagrać z nimi. Uczestniczyłem w czymś takim, będąc współtwórcą tego,
ponieważ to było na tyle otwarte, że każdy mógł wnieść coś swojego. Teresa i Michał pokazywali swoje –
nie wiem, jak to powiedzieć – filmy będące slajdami, takie  slide show.  Pamiętam, że jedno z takich
wydarzeń  było  w Rivierze.  Oczywiście  w ich  trakcie  było  śpiewanie  piosenek.  Jacek  Kleyff  i  różni
ludzie...  To  już  były  wydarzenia  poważno-rozrywkowe.  Z  jednej  strony  miały  aspekt  pewnej
dziwaczności, alternatywy, a z drugiej strony były stosunkowo radosne i zachęcały do zabawy1167.
W podobnym  stylu  różne  media  łączyła  w  swojej  działalności  warszawska  Praffdata.  
W wywiadzie opublikowanym w „Higienie”, jednorazowej gazecie wydanej przez Totart w 1988
roku1168, Jarosław Guła mówił o początkach Praffdaty: inspiracjach muzyką punk i warszawskim
koncertem słoweńskiego zespołu Laibach, oprócz warstwy muzycznej wykorzystującego również
stroje,  ruch sceniczny i  wyświetlane w tle filmy. Praffdata zaczynała jako grupa muzyczna,  ale
1167Jerzy „Słoma” Słomiński, rozmowa własna, dz. cyt.
1168Jarosław Guła, dz. cyt.
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obszarem jej  twórczych  eksploracji  był  wymiar  widowiskowy  muzyki:  koncerty  przypominały
happeningi,  a  punkowo-kakofonicznych  kolaży  dźwiękowych  nie  sposób  było  abstrahować  od
działań na scenie1169. Aspekt pozamuzyczny został jeszcze wzmocniony, gdy do zespołu dołączyli
Maciej  Wilski  i  Faustyn  Chełmecki  –  dwaj  młodzi  ekspresjonistyczni  malarze,  którzy
zaproponowali, by w jednym widowisku połączyć eksperymenty muzyczne i grupowe malowanie
wielkoformatowych  (długości  i  szerokości  kilkuset  centymetrów)  obrazów;  pierwszy  wspólny
happening odbył się 28 stycznia 1986 roku w Galerii Stodoła w Warszawie. Malarstwo Wilskiego 
i Chełmeckiego było nie tylko „spontaniczne”, lecz także ulotne z powodu rozmiarów i nietrwałości
materiału – kartonów bristolu – i  niskiej  jakości  farb – polskich plakatówek i  temper.  Były to
barwne  obrazy,  niemalże  naszpikowane  (budząc  skojarzenie  ze  zjawiskiem  horror  vacui)
fantazyjnymi stworami, florystycznymi motywami, znakami i symbolami zaczerpniętymi z różnych
kultur i religii. Łączenie muzyki i twórczości plastycznej stało się odtąd znakiem rozpoznawczym
Praffdaty. Na przykład na wernisażu wystawy Zgoda w Stodole w marcu 1987 zamalowane kartony
były na wszystkich ścianach, na środku stał, również kolorowo pomalowany, wykonany z tektury 
w skali 1 : 1 transporter opancerzony, a wszystko uświetniały występy zaprzyjaźnionych muzyków.
Trzy miesiące później, na wernisażu Pierwszych witamin wiosny w lubelskiej Galerii Białej Wilski 
i Chełmecki na oczach publiczności malowali olbrzymią rakietę-zjeżdżalnię, z której wnętrza grali
niewidoczni muzycy Praffdaty1170.
Wcześniej,  7 czerwca 1986 roku odbyło się pierwsze spotkanie Praffdaty z Totartem. Dzień
po wernisażu wystawy Ekspresja lat 80-tych, w ramach której młody kurator Ryszard Ziarkiewicz
w Biurze Wystaw Artystycznych w Sopocie zebrał prace artystów Galerii Wyspa, Luxusu, Neue
Bieriemiennost,  Gruppy (bez  Ryszarda  Woźniaka),  Krzysztofa  Skarbka,  Jacka  Staniszewskiego,
Pawła  Susida,  Piotra  Kurki,  Wojciecha  Zamiary,  Zbigniewa  Macieja  Dowgiałły,  Wojciecha
Tracewskiego  i  innych;  koncerty  zagrały  zespoły  Miki  Mousoleum i  Sternenhoch.  Ekspozycja
zajęła poza głównym pawilonem również klatkę schodową, korytarze,  magazyny i dziedziniec,  
1169Występ  Praffdaty  opisywał  Stasiuk:  „Albo taka  Praffdata.  Tylko  Dudi  potrafił  grać,  a  orkiestra  była  całkiem
przyzwoita. Prawdziwy horror na estradzie. Grochowska apokalipsa. Kto chciał, mógł wejść i zagrać. Byle ponuro 
i chorobliwie. Taki lepszy Bauhaus. Dudi powtarzał w kółko «okulary i złote zęby nie będą wam potrzebne, prenko,
prenko». I te jego bębny. Jakby coś się w nich popsuło na dobre i koniec świata miał się zacząć od jutra właśnie
przy Wiatracznej. Wszystko wymyślił Guła. Nie było lepszego w wymyślaniu” (Andrzej Stasiuk, dz. cyt., s. 75).
1170W jeszcze inny sposób ku intermedialności skłaniała się muzyczna grupa Radio Warszawa. Arkadiusz Praglowski
nie mógł się nadziwić, opisując w „Magazynie Muzycznym” w 1988 roku występy zespołu (pod nieco zmienioną
nazwą – Familija  Radio Varsawa):  „To,  co dzieje się  na  scenie  podczas  koncertów jest  wręcz  niemożliwe do
opowiedzenia – to spektakl jedyny w swoim rodzaju. Wspaniała gra świateł, pomysłowa scenografia i niesamowite
stroje  muzyków  znakomicie  uzupełniają  się  z  muzycznymi  odjazdami  Familijii,  w  których  jest  wszystko  –
bałkańska muzyka ludowa, elektroniczne eksperymenty i obłąkańcze sola na saksofonie. Na scenie stale się coś
dzieje:  zmieniają  się  światła  i  nastroje,  muzyka  nieustannie  pulsuje,  muzycy  tańczą,  odgrywają  jakąś  dziwną
pantomimę,  przedstawiając  za  pomocą  ruchu  i  dźwięku  wyimaginowany,  nieistniejący  świat”  (Arkadiusz
Praglewski, Familija Radio Varsawa. Tajemnicza Familija Katastrofa?, „Magazyn Muzyczny” 3 (349)/1988, s. 10).
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a  obrazy,  rzeźby  i  instalacje  piętrzyły  się,  zajmując  każdy  skrawek  wolnej  powierzchni.  Anda
Rottenberg i  Adam Batel w recenzji wystawy pisali:
Nieregularnie  rozbita  przestrzeń  ekspozycyjna  przypominała  labirynt  najeżony  przeszkodami  
i  niespodziankami czyhającymi w mrocznych wnętrzach i  zamykającymi fałszywe wyjścia:  obrazami
zawieszonymi  nad  głową  w  stanie  chwiejnej  równowagi,  figurami  i  formami  pochylającymi  się
niepokojąco nad widzem1171.
Oprócz prezentowanych realizacji uwagę krytyków przykuwali widzowie  Ekspresji lat 80-
tych:
Publiczność wernisażową stanowił tłumek młodych artystów i towarzyszących im przyjaciół ubranych
wedle  kilku  równolegle  panujących  w  subkulturze  wzorców:  punk,  rasta,  new  wave,  czasem  jakieś
przewrotne retro z czasów stalinowskich (retro nawiązujące raczej do stroju chłoporobotnika lub urzędasa
niż prężnego zetempowca). Każdy z tych wzorców – a wydaje się, że wciąż wiemy o tym za mało –
niesie własną ideologię określającą styl i sposób bycia, ale także styl myślenia, życia i tworzenia1172.
Wystawa,  zdaniem Rottenberg  i  Betela,  miała  rozgłos  i  „skandaliczny posmak”,  a  także
charakter pokoleniowy i przeglądowy, choć zawężony do nurtu nowej ekspresji1173. Autorzy recenzji
odnotowywali obecność dzieł Gruppy, Luxusu, Klamana, Dowgiałły, Tracewskiego Bałki, Filonika,
Kurki,  Zamiary  i  paru  innych  twórców,  natomiast  nie  wspomnieli  o  performansie,  w  którym
Chełmecki i Wilski z akompaniamentem muzyków Praffdaty i Bóm Wakacje w Rzymie malowali
na tarasie budynku BWA Obraz poświęcony morzu. Tymczasem to ta akcja zaintrygowała Konnaka
i Sajnóga, którzy przyłączyli się z własnymi instrumentami – trąbką i bębnem – a także zaczepnie
obrzucili twórców „kępami trawy morskiej”1174. Performans po dwóch godzinach został przerwany
przez milicję. Wydarzenie to, zapoczątkowujące współpracę Praffdaty z Totartem, było zarazem –
jak  i  cała  wystawa  Ekspresja  lat  80-tych –  punktem  zwrotnym  w  początkach  istnienia
„tranzytorium”, ponieważ grupa zauważyła, że jej wrażliwość i sposób działania nie są w Polsce
odosobnione.
Włączanie  do  wernisaży  wystaw  plastycznych  elementów  happeningu  i  koncertu
praktykowały grupy nowych dzikich, stanowiące kolejny punkt odniesienia dla Totartu. W Artykule
o  niby  neoekspresjonizmie Sajnóg  dowodził  oryginalnego,  nie  zaś  naśladowczego  charakteru
polskiej nowej ekspresji. Mimo wspólnej nazwy i podobnej stylistyki, geneza zjawiska w Polsce 
i  na Zachodzie  była  zupełnie  inna:  polscy  nowi  dzicy  buntowali  się  przeciwko otaczającej  ich
brzydocie  i  brakom środków,  a  zachodnia  transawangarda  – przeciwko nadmiernej  estetyzacji  
1171Anda  Rottenberg,  Adam  Betel,  Sztuka  w  czasach  znudzenia  awangardą,  „Szkice”  5/1987,  podaję  za:Anda
Rottenbeg,  Przeciąg. Teksty o sztuce polskiej lat 80., wybr. i oprac. Kasia Redzisz, Karol Sienkiewicz, Open Art
Projects, Warszawa 2009, s. 220.
1172Tamże, s. 220.
1173Tamże, s. 221.
1174Paweł Konnak, Tranzytoryjna Formacja Totart..., s. 25.
441
i  bogactwu środków1175. W stylu nowych dzikich tworzył, zdaniem Sajnóga, już w latach 1974-
1974, a więc jeszcze przed powstaniem tego nurtu, Bogdan Kubat, jeden ze współpracowników
„Mesjago”; na nieszczęście większość obrazów Kubata miała ulec zniszczeniu, a to właśnie ich
neoekspresjonizm  sprzed  nowej  ekspresji  był  dla  autora  Artykułu... świadectwem  odrębnych,
swoistych dróg twórczości w PRL i w państwach zachodnich. 
Problemy z przechowywaniem i wystawianiem potężnych płócien, rzeźb i zwojów kartonu
były jedną z przyczyn przekierowywania energii na działania zamiast na ich materialne efekty1176.
Malowanie obrazów w nurcie nowej ekspresji samo w sobie miało, podobnie jak trzydzieści lat
wcześniej w obrębie taszyzmu, silny rys wydarzeniowy, związany z przedstawianiem na wielkich
płótnach lub kartonach wyrazistych emocji i nastrojów. Wprowadzanie działań w trakcie wernisaży
było  pod  tym  względem  konsekwencją  transawangardowej  poetyki.  Na  przykład  Gruppa  na
wystawie Zapisy 2 w Biurze Wystaw Artystycznych w Lublinie w marcu 1989 roku wykonała akcję
Hipopotam z przyczepką, podczas której artyści okrążali salę w następujący sposób: jeden z nich
chodził  na czworakach,  drugi okrakiem siedział  na jego plecach,  trzeci  zaś,  trzymając się  nogi
pierwszego, wlókł się za nimi. W ramach tego samego wydarzenia Grzyb i Pawlak śpiewali i bili
kijami  o  stół,  przy  którym  siedzieli  –  był  to  koncert  zespołu  Lampa  Alladyna.  Wreszcie,
Kowalewski wystąpił z odczytem Odejście od siebie samego zakamuflowane chichotem, w trakcie
którego siedział na rękach Grzyba i Pawlaka. 
 Odchodzenie  od  prezentacji  trwałych  artefaktów  w  stronę  grupowego,  krótkotrwałego
działania stanowiło część znacznie szerszego prądu w sztuce. Zgodnie z tym prądem rezygnacja  
z  produkcji  przedmiotów przeznaczonych  do kontemplacji  była  intencjonalną  taktyką  artystów,
którzy  woleli  tworzyć  wydarzenia  i  wciągać  w  nie  publiczność,  już  nie  jako  odbiorców, lecz
partnerów w akcie twórczym. Z połączenia „niematerialności i wydarzeniowości dzieła, aktywności
twórczej  odbiorców  oraz  kolektywizacji  procesów  wykonywania  dzieła,  uformował  się
p a r t y c y p a c y j n y  n u r t  s z t u k i  d z i a ł a n i a ”, jak pisał Kluszczyński1177. W Polsce,  
w dużej mierze z powodu realiów społeczno-politycznych, nurt ten najsilniej manifestował się od
końca lat siedemdziesiątych do początku lat dziewięćdziesiątych.
1175Zbigniew Sajnóg, Artykuł o niby neoekspresjonizmie.
1176Dobrym przykładem może być performans wykonany przez Sławomira Kosmynkę w Teatrze Studyjnym w Łodzi 
w latach osiemdziesiątych.  Kosmynka robił  zdjęcia zgromadzonym ludziom, a następnie niszczył  je;  malował
obraz, który później zamalowywał.
1177Ryszard W. Kluszczyński, dz. cyt., s. 81, rozstrzelenie autora.
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Happening, performans, akcja
W  tym  samym  czasie  co  Totart,  Gruppa,  Praffdata  i  wielu  innych  twórców  ku
intermedialności  zwrócił  się  we Wrocławiu Waldemar  Fydrych – i  między innymi dzięki  temu
Pomarańczowa Alternatywa stała się masowym ruchem. Ważnym doświadczeniem, dzięki któremu
Fydrych dostrzegł potencjał jednoczesnego użycia różnych mediów celem stworzenia całościowej
sytuacji komunikacyjnej, były wydarzenia strajku studenckiego jesienią 1981 roku. Ruch Nowej
Kultury, którego Fydrych był jednym z założycieli, wydawał wówczas satyryczne, jednokartkowe
czasopismo  „Pomarańczowa  Alternatywa”  (ukazało  się  w  sumie  siedem  numerów).  Choć
„Pomarańczowa  Alternatywa” zdaniem  „Majora”  „była  bardziej  happeningiem  literacko-
wydawniczym, niż sensu stricte pismem”1178, jej publikacja stała się przyczyną konfliktu między
RNK a Uczelnianym Komitetem Strajkowym, którego działaczom do tego stopnia nie podobało się
żartowanie  ze  strajkujących i  ich  idei,  że  próbowali  usunąć  redaktorów pisma z  okupowanego
budynku; ostatecznie druk przeniesiono z Uniwersytetu Wrocławskiego do Państwowej Wyższej
Szkoły  Sztuk  Plastycznych,  skąd  przemycano  „Pomarańczową  Alternatywę”  do  okupowanego
gmachu Instytutu Filozofii i innych budynków UWr.
Mimo nacisku UKS na „poważne” formy działalności w zajętym przez studentów i studentki
Instytucie  Filozofii  regularnie  odbywały  się  wystawy,  koncerty,  spektakle,  pokazy   filmowe  
i dyskusje. Na PWSSP posiedzenia studentów odbywały się w niezwykłej atmosferze – nocami na
dachu budynku. Wydawano zbiory pieśni rewolucyjnych. „Anarchizm, jako pragmatyka społeczna,
stał się czymś naturalnym”, jak pisał „Major” o sytuacji w szkole artystycznej1179. Na zachodzące
zmiany  przychylnym  okiem  patrzyli  niektórzy  pedagodzy.  W  atmosferze  rozbudzonej,
wspólnotowej kreatywności i dynamice ciągłych zmian uwydatnił się widowiskowy wymiar życia
społecznego,  a  każde  wyobrażenie,  idea,  przedmiot  stanowiły  potencjalny  obiekt  twórczego
przetworzenia. Fydrych komentował to w swojej pracy:
Plakatowa działalność  na  PWSSP sama w sobie  stanowiła  happening.  Stałym miejscem ekspozycji  
w szkole był korytarz. Stanowił dzięki swej przestrzenności i dostępności swoistą galerię. Dla dowcipu,
jednego  dnia  zawieszano  plakaty  popierające  Solidarność,  innego  zaś  dnia  tworzono  ekspozycje  
o  wymowie  prorządowej  i  propartyjnej.  Niekiedy  też  zdarzała  się  kombinacja,  collage,  który  był
tematycznym zestawieniem seksu, polityki i innych dziedzin życia1180.
Tradycyjne  formy  sztuki,  takie  jak  plakaty,  obrazy  czy  rzeźby,  przestały  zbuntowanym
studentom  i  studentkom  wystarczać.  Poszukiwano  nowych  kodów  i  kanałów  komunikacji,
wykraczających  poza  ramy  tego,  co  kulturowo  określano  jako  sztukę,  niezdeterminowanych
1178Waldemar Fydrych, Przełamywanie struktur..., s. 25.
1179Tamże, s. 26.
1180Tamże, s. 26. 
443
społecznymi wyobrażeniami. Efektem był zwrot ku formom przestrzennym, takim jak instalacje,
environment  art i  graffiti.  Wszystkie  one  były  powiązane  z  konkretną  lokalizacją,  konkretnym
otoczeniem materialnym – bodaj najbardziej sztuka environment, polegająca właśnie na ingerencji,
przetworzeniu  całego  środowiska  –  i  bezpośrednim,  uczestniczącym doświadczaniem go  przez
odbiorców.  Kolorowe  hasła  i  rysunki  pokryły  ściany  korytarza  uczelni,  rzędy  ławek  zostały
podwieszone nad podłogą, deski kreślarskie posłużyły jako materiał do budowy ogromnego domku
z kart, a z krzeseł skonstruowano sięgającą sufitu piramidę. W prace duży wkład wniósł Eugeniusz
Minciel, jeden z szerzej rozpoznawanych malarzy tego pokolenia. W ten sposób wnętrze budynku
szkoły plastycznej samo w sobie stało się medium komunikacji. Korytarz, traktowany dotychczas
jako neutralne miejsce ekspozycji różnych obiektów, został sproblematyzowany jako przekaz, a nie
tylko – przekaźnik.
W okresie stanu wojennego Fydrych uprawiał „malarstwo taktyczne”, tworząc podobizny
krasnoludków  w  miejscach  białych  plam  powstałych  na  murach  po  usuwaniu  antyrządowych
napisów, których w tym czasie bardzo dużo się pojawiało1181. Gdy z początkiem 1983 roku stan
wojenny został zawieszony, alternatywni artyści skorzystali  z lekkiej odwilży, sięgając po nowe
sposoby wypowiedzi: widowiska łączące obraz, muzykę, performans, environment art. W wystawy
angażowano publiczność, próbowano mimo skromnych możliwości technicznych tworzyć sztukę
kinetyczną, czyli taką, w której – wedle słów Kluszczyńskiego – „dzieło-artefakt jest stopniowo
zastępowane  przez  dzieło-wydarzenie.  Przedmiot  zostaje  rozwinięty  i  wyposażony  w  wymiar
procesualny, staje się przedmiotem, który ulega przeobrażeniom”1182. Nie tylko obiekty artystyczne
traciły  status  artefaktu  i  stawały  się  częścią  wydarzenia;  coraz  częściej  artyści  sami  jako
performerzy włączali się bezpośrednio do akcji. Jedno z takich działań w wykonaniu braci Andrzeja
i Jerzego Głuszków we wrocławskim klubie Index opisywał Fydrych:
W pierwszej  części  widowiska,  na  slajdach  pojawiają  się  kolejno  zdjęcia  z  demonstracji  ulicznych:
gdańskie  krzyże,  a  następnie  krasnoludek,  który  podpala  ekran  telewizyjny  –  pierwszy  ze  slajdów  
z podpalonym ekranem ma niewielki płomień, następny płomień jest większy, kolejne slajdy pokazują jak
stopniowo ogień ogarnia cały telewizor. W międzyczasie muzyka staje się coraz głośniejsza, urozmaicona
pod względem artystycznym, osiąga apogeum. W tym momencie, w prawym rogu autorzy podpalają od
zapalniczki ekran na którym wyświetlany jest slajd ze stojącym w płomieniach telewizorem. Rzeczywiste
płomienie mieszają się w sposób niewidoczny z płomieniem slajdu telewizora. W momencie, kiedy część
ekranu zaczęła płonąć, powstała atmosfera zaskoczenia i paniki. W dusznej i groźnej aurze dymu i ognia,
administracja  tworzy  dodatkowe  działania  wizualne.  Pojawiają  się  szybko  ludzie  z  gaśnicami.  Do
opustoszałego miejsca przy mikrofonie zbliżają się widzowie i dają upust swoim poglądom politycznym.
Do tych wizualnych pokazów dobrano audycje satyryczno-propagandowe stanowiące osobliwy collage
1181Tamże, s. 31.
1182Ryszard W. Kluszczyński, dz. cyt., s. 66.
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dźwiękowy,  „Bełkot  z  trójki”,  przeplatany  jest  skeczami  o  nowych  związkach  zawodowych.  
W  kulminacyjnym  momencie,  kiedy  pomieszczenie  ogarnia  gęsty  dym,  część  widowni  została
przypadkowo zlana wodą. Włączyły się syreny przeciwpożarowe, a przez megafon popłynęły okrzyki
„Reagan kowboy”1183.
Widzowie  zostali  skonfrontowani  z  kontrastowo  zestawionymi  słowami,  obrazami  
i  działaniami.  Techniki  artystyczne  posłużyły  w  opisywanym  przez  Fydrycha  wydarzeniu  do
wykreowania  atmosfery  zagrożenia  i  paniki,  która  zmuszała  widzów  do  czynnej  ingerencji  
w przebieg zdarzenia. Akcji Głuszków pikanterii dodawał fakt, że odbyła się ona podczas oficjalnej
imprezy: festiwalu New Jazz. Na udział w nim artyści się zgodzili, zapewnieni przez organizatorów,
że nie dojdzie do jakiejkolwiek cenzury – postanowili zatem sprawdzić, jak daleko sięgają granice
ich wolności artystycznej.
Po katastrofie elektrowni w Czarnobylu „Major” z Piotrem Gustą z grupy Luxus tworzyli
plakaty o ironicznych sloganach autorstwa Fydrycha: „Czerwonogwardyjscy kawalerowie jądrowi
przełamują  front  pod  Mikołajkami”,  „Rewolucja  naukowo-techniczna  ogarnia  Europę”,  którym
towarzyszyły rysunki kozaków lecących na wielkich bombach1184.  W 1986 roku Fydrych zaczął
organizować na ulicach Wrocławia pierwsze happeningi, które choć nienastawione na gromadzenie
licznej  publiczności,  przyciągały gapiów. Gdy „Major” to  zauważył,  postanowił  nadać dalszym
akcjom masowy charakter, wykorzystując swoje doświadczenia teatralne i wiedzę z zakresu historii
sztuki do kreowania ulicznych „karnawałów”, których był prowodyrem i wodzirejem. 
Grupowe happeningi tworzone przez Fydrycha od roku 1987 łączyły w sobie słowo, obraz 
i  działanie.  Każdy  happening  był  poprzedzony  rozdawaniem  ulotek  i  rozklejaniem  plakatów
(drukowanych w setkach, a nawet tysiącach egzemplarzy przez tajne, solidarnościowe drukarnie),
będących  zwykle  kolażem  rysunków,  szablonów,  fotografii,  sloganów,  parodii  patetycznych
deklaracji i wojskowych odezw. Uczestnicy wydarzeń malowali na murach krasnoludki i absurdalne
hasła,  często  wykorzystując  technikę  szablonu.  Pismo  było  używane  podczas  happeningów  
w formie transparentów, sloganów i liter na koszulkach, a coraz liczniejsze akcje stwarzały okazje
do rozdawania  ulotek i  malowania  szablonów w biały dzień.  Słowo mówione i  śpiewane było
niezwykle ważnym elementem pochodów, w których treści polityczne przeplatano z odniesieniami
do bajek o sierotce Marysi, śpiącej królewnie, kreskówek o smurfach i  Gargamelu. Istotną rolę
odgrywały  też  stroje  (czapki  krasnoludków, kostiumy Świętego Mikołaja,  niedźwiedzia,  anioła,
Czerwonego  Kapturka,  samuraja),  instrumenty  muzyczne  (gitary,  trąbki,  gwizdki,  bębny)  oraz
rekwizyty  takie  jak  tekturowe  modele  czołgów, pancernika  Potiomkin  czy  krążownika  Aurora,
kwiaty i cukierki, którymi obdarowywano przechodniów i milicjantów.
1183Waldemar Fydrych, Przełamywanie struktur..., s. 33.
1184 Tegoż, Żywoty..., s. 137.
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Grzegorz Dziamski zauważał w artykule Artystyczna tradycja Pomarańczowej Alternatywy,
że  istniały  dwa  przeciwstawne  podejścia  wobec  sztuk  performatywnych.  Pierwsze  z  nich,
reprezentowane przez Michaela Frieda, wywodziło się z pozycji modernistycznych i „teatralizację”
sztuki traktowało jako zagrożenie wobec autonomii poszczególnych sztuk, granice między którymi
synkretyczne,  intermedialne,  widowiskowe  formy  zamazywały.  Wprowadzenie  elementów
teatralnych uzależniało sztukę od publiczności – jakość dzieła sztuki tracić miała w ten sposób
swoją samoistność, wywalczoną przez modernizm. Przeciwnicy modernistycznego odcięcia sztuki
od wszelkich zewnętrznych realiów konstytuowali drugie podejście, które poprzez intermedialne
działania miało na nowo zintegrować sztukę z życiem. Ich reprezentantem był Allan Kaprow, autor
pierwszej  koncepcji  happeningu,  odkrywający, podobnie jak twórcy Fluxusu,  że źródłem sztuki
równie  dobrze  co  muzealne  kolekcje  i  teoretyczne  wywody  mogą  być  życie  codzienne,  ruch
uliczny, potoczna  komunikacja  międzyludzka  czy  przypadkowe  miejsca  lub  przedmioty.  Skoro
obiekt umieszczony w galerii zyskiwał status dzieła sztuki, nic nie stało na przeszkodzie, by wyjść 
z galerii i całą dostępną rzeczywistość objąć działaniami artystycznymi. „Niedościgłym przykładem
takiego działania”  był  dla  Dziamskiego nie  spektakl  czy  performans  artystów zachodnich,  lecz
„Happsoe (Happening socjologiczny, 1965) Stana Filki i Alexa Mlynarcika, zamieniający na siedem
dni, od 2 do 8 maja stolicę Słowacji Bratysławę w wielki konceptualny happening miejski”1185.  
W wydarzeniu tym brali udział:
wszyscy  mieszkańcy  (267  tysięcy),  wszystkie  znajdujące  się  w  mieście  psy,  koty  i  inne  zwierzęta
domowe, wszystkie domy, balkony, ulice, parki, place, lampy uliczne, cmentarze, samochody, tramwaje,
autobusy, lodówki, pralki, piecyki elektryczne, maszyny do pisania, tulipany, bratysławski zamek, rzeka
Dunaj, a także dziewięć bratysławskich teatrów, włączając w to teatry amatorskie. Początek i koniec tego
anonimowego happeningu miejskiego wyznaczyły dwa uroczyście obchodzone w ówczesnej Słowacji dni
– Święto Pracy i Dzień Zwycięstwa1186.
Wśród metod i technik artystycznych happeningiem często określa się te same wydarzenia,
które kiedy indziej występują jako performanse, sztuka akcji czy sztuka ciała; typologie pod tym
względem  są  wyjątkowo  niekonsekwentne.  Wyróżnikiem  happeningu  jest  zwykle  narracyjny
(fabularny) charakter, często ludyczny i zbiorowy, rzadziej – w odróżnieniu od performansu i body
art – indywidualny i intymny, albo – inaczej niż w akcjonizmie – nienastawiony na odnawianie
form  rytualnych.  Cechy  te  nie  stanowią  sztywnych  reguł  klasyfikacyjnych,  jednak  ułatwiają
dostrzeżenie  istotnej  różnicy  między  eksplorującymi  etyczne  i  cielesne  wymiary  egzystencji
performansami  Cieślarów  a  skarnawalizowanymi,  zbiorowymi  happeningami  Pomarańczowej
Alternatywy. Kluszczyński definiował happening w ślad za Alem Hansenem jako kolaż „sytuacji  
1185Grzegorz  Dziamski,  Artystyczna  tradycja  Pomarańczowej  Alternatywy,  [w:]  Pomarańczowa  Alternatywa  –
happeningiem..., s. 135.
1186Tamże, s. 135.
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i wydarzeń zachodzących w określonym czasie i przestrzeni”1187. Kolażowa struktura happeningu
miała otwierać go na elementy nieplanowane, a nawet nieprzewidywane przez artystów, zarówno 
w formie  ich  własnej  improwizacji,  jak  i  swobodnego,  czynnego udziału  publiczności.  Innymi
słowy, happening jako kolaż w maksymalny sposób redukował granicę między wykonawcami  
a odbiorcami, angażując tych drugich mimo ryzyka, że efekt wydarzenia okaże się zgoła inny niż
zakładany. Natomiast struktura performansu zakładała dominującą pozycję artysty, który wyznaczał
widzom role, ograniczające ich potencjalną inwencję. Jako przykłady tego rodzaju performansów
Kluszczyński podawał Cut Piece Yoko Ono z 1964 roku, Rhythm Mariny Abramović z 1974 roku,
trzy lata późniejsze Imponderabilia Abramović i Ulaya, Jestem elektryczny Józefa Robakowskiego
z 1992 roku,  TAPP- und TASTKINO Valie Export z 1968 roku, czy Vita Acconciego  Following
Piece z 1969 roku i wykonany w następnym roku Proximity Piece. We wszystkich tych działaniach
uczestnikom zaproponowano wykonanie  pewnych czynności,  których zakres  i  repertuar  został  
z  góry  określony.  Nie  mogło  dojść  tu  do  wymiany  ról,  zrównania  statusów  ani  naruszenia
zaplanowanej koherencji performansu1188.
Na  tym  tle  działania  Totartu  sytuowałyby  się  gdzieś  między  happeningiem  
a performansem, z elementami instalacji,  sztuki  dźwięku,  kabaretu,  w zależności  od konkretnej
realizacji;  być może najbliżej byłoby im do akcjonizmu. Skojarzenie z praktykami wiedeńskich
akcjonistów uważam za uzasadnione. Herman Nitsch, Otto Mühl, Rudolf Schwarzkogler i Günter
Brus podobnie jak totartowcy łączyli różne rodzaje działań: od ekspresjonistycznego malarstwa,
poprzez akty samookaleczenia i wydalania, aż po orgiastyczne misteria krwi i strachu organizowane
przez  Nitscha  od  1962  roku.  Podczas  akcji  Sztuka  i  rewolucja,  wykonanej  w  1968  roku  na
Uniwersytecie Wiedeńskim (artyści zostali zaproszeni przez studentów na debatę o funkcjach sztuki
w kapitalistycznym społeczeństwie), Brus zrzucił ubranie, stanął na krześle, górując nad całą salą, 
i ponacinał swoje ciało nożem. Następnie oddał mocz do szklanki i go wypił, potem defekował  
i  rozprowadził  po  sobie  kał.  Na  koniec,  leżąc  na  podłodze,  masturbował  się,  śpiewając  hymn
Austrii.  Akcjoniści celowo posługiwali się tym, co nieczyste,  perwersyjne i obsceniczne w celu
desymbolizacji,  odrzucenia wysublimowanego modelu sztuki,  przekroczenia norm społecznych.  
W ten sposób artyści chcieli stworzyć grunt dla komunikacji pozajęzykowej, somatycznej, w której
ciało  mogłoby  uobecnić  się  w  swoich  najbardziej  materialnych,  fizjologicznych  wymiarach.
Dlatego nawet malowanie obrazów stawało się przede wszystkim działaniem, którego efekt był
mniej  istotny, stanowił  zaledwie  ślad  pozostawiony na płótnie  przez ręce  umoczone w farbie.  
W  akcie  cierpienia,  fizycznego  bólu  i  psychicznego  dyskomfortu  akcjoniści  próbowali
1187Al Hansen, A Primer of Happenings & Time/Space Art, Something Else Press, New York 1965, s. 24. Podaję za:
Ryszard W. Kluszczyński, dz. cyt., s. 88.
1188Ryszard W. Kluszczyński, dz. cyt., s. 88-91.
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przepracować  traumę  wojennej  przemocy  w  postfaszystowskiej  Austrii.  Totartowcy  nigdy  nie
naruszali somatycznej integralności, nie wykorzystywali krwi ani korpusów zwierząt, niemniej ich
sposoby posługiwania się ciałem, dążenia do transgresji i rytualnego oczyszczenia, podejrzliwość
wobec racjonalizmu, autoterapeutyczny charakter działań – były analogiczne.
Poezja Uliczna
Od sierpnia 1986 roku autonomiczną częścią Totartu była grupa Jo Als Jetzt, czyli Joanna
Kabala,  Maciej  Ruciński  i  Andrzej  Awsiej  –  poszczególne  człony  nazwy  były  po  prostu
pseudonimami  artystycznymi.  Kabala  i  Awsiej  studiowali  w  Państwowej  Wyższej  Szkoły
Plastycznej w Gdańsku; Ruciński był prawnikiem, a jednocześnie mistycyzującym artystą. Razem
tworzyli oni tak zwaną Poezję Uliczną, którą określali jako „słowno-plastyczne działanie bez celu
na rzecz społeczeństwa otwartego” oraz „mail art bez użycia poczty”1189 – w przypadku pierwszego
sformułowania dobór technik powiązano z kontekstem społecznym, drugie wyrażenie zasugerowało
próbę  przeniesienia  specyfiki  gatunku  mail  artu  w  nowe  środowisko  komunikacyjne.  Poezja
Uliczna  polegała  na  odbijaniu  w  różnych  miejscach  krótkich  haseł  i  tekstów  –  najbardziej
„sztandarowe” z nich brzmiało „Życzymy wam orgazmu permanentnego” – za pomocą szablonów
o ekspresjonistycznej typografii. 
W wymiarze  ekonomiczno-materialnym  wybór  takich  środków  i  kanałów  przekazu  był
podyktowany  brakiem  własnych  pracowni  czy  profesjonalnych  narzędzi,  takich  jak  maszyny
kserograficzne i drukarskie. Tak wyjaśniał mi, zapytany o Poezję Uliczną, „Koñjo”:
Stąd brał się rozwój nurtu naszej twórczości szablonowej; szablon to było coś, na czym komuna jeszcze
nie trzymała ręki. Szablon mogłeś wyciąć sobie w domu, a ksera w domu nie miałeś. Jakieś błotniste
farby można było kupić czy gwizdnąć i mogłeś tę swoją potrzebę kreacji gdzieś wylać1190.
Jednakże sprowadzanie aktywności Yo Als Jetzt do pokonywania problemów lokalowych  
i sprzętowych byłoby redukcjonistyczne. Jak pisali sami twórcy, ich założeniem było przekonanie 
o  braku  związku  sztuki  wystawianej  w  galeriach  z  realnym  życiem,  a  intencją  –  nawiązanie
„kontaktu  autentycznego  poprzez  wyeliminowanie  przymusu  choćby  tylko  obyczajowego”1191.
Techniki, za pomocą których cyrkulowała Poezja Uliczna, obejmowały „wręczanie, podrzucenie,
rozlepienie, rozrzucenie, wysłanie”, nie sprowadzały się więc tylko do nanoszenia szablonów na
trwałe płaszczyzny1192. Dzięki temu Kabala, Ruciński i Awsiej liczyli na dotarcie do wielu różnych,
1189Yo  Als  Jetzt  [Joanna  Kabala,  Maciej  Ruciński,  Andrzej  Awsiej],  Poezja  uliczna,  „Higiena.  Przegląd
Archeologiczny Metafizyki Społecznej”.
1190Paweł Konnak, rozmowa własna, dz. cyt.
1191Yo Als Jetzt, dz. cyt.
1192Tamże.
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niekiedy nieznanych i przypadkowych odbiorców, uniknięcie formalizacji sposobu komunikacji,  
a  wreszcie  umożliwienie  dalszego,  niezdeterminowanego  nawarstwiania  się  komunikatów  jako
swego rodzaju zabawy między nieznającymi się nadawcami.
Technika  szablonu  rozpowszechniła  się  w  Polsce  dopiero  w  drugiej  połowie  lat
osiemdziesiątych.  Wcześniej  ze  względu  na  niewielką  dostępność  i  bardzo  niską  jakość  farb  
w  sprayu  odbijanie  szablonów  było  zadaniem trudnym i  czasochłonnym,  dlatego  osoby, które
chciały umieszczać rysunki i napisy na ścianach i murach, korzystały na ogół z prostszych technik:
malowały na powierzchni pędzlem lub przyklejały drukowane ulotki i plakaty. Maciej Frankiewicz,
urodzony w 1958 roku działacz NZS w Poznaniu w czasie jesiennych strajków studenckich w 1981
roku współtworzył  przy „Solidarności”  grupę malującą  hasła  na  murach.  Jak wspominał,  akcje
często  kończyły  się  aresztowaniami,  ale  po  interwencji  zarządu  Regionu  NSZZ  „Solidarność”
milicja zwalniała zatrzymanych; większy kłopot niż pobyt w areszcie stanowiło rekwirowanie farb 
i pędzli, które były drogie i trudne do zdobycia. Jedynie komisariat na Wildze nie zgadzał się na
szybkie zwolnienia aresztantów, postanowiono zatem na przekór funkcjonariuszom namalować na
murze naprzeciwko ich siedziby napis „MO – bijące serce partii”:
Grupę,  która  miała  go wykonać,  podzieliłem na  siedem albo  osiem dwuosobowych zespołów.  Dwie
osoby wychodziły z puszeczką, w której była niewielka ilość farby. Miały za zadanie namalować dwie,
góra  trzy  litery,  bo  więcej  nie  zdążą.  Okazało  się,  że  to  zadziałało  kapitalnie:  dwójka  wychodziła,
dochodziła do muru, zaczynała pisać, z budynku wylatywali milicjanci, ale zanim dobiegli, dwie litery
zostały napisane. Ja byłem w ostatniej dwójce. Pamiętam, że wykonałem dwie litery, które mi przypadły.
I już całkowicie ponadplanowo zdążyłem jeszcze na końcu zrobić duży wykrzyknik. I w tym momencie
zostałem zatrzymany i wciągnięty do budynku1193.
Taktyka oparta na sekwencji działań kolejnych par się sprawdziła. Frankiewicz opowiadał,
że ich plan został zrealizowany co do minuty. Wcześniej przekazał Regionowi „Solidarności” listę
uczestników akcji z informacją, w jakiej kolejności będą malować i kiedy prawdopodobnie zostaną
zatrzymane poszczególne osoby. Wprowadzany do komisariatu działacz usłyszał dźwięk telefonu –
dzwonił właśnie Julian Zydorek z Regionu z żądaniem wypuszczenia Frankiewicza.
Napis  „Bądź  piękny”  wykonany  na  początku  lat  osiemdziesiątych  przez  Andrzeja
Rogowskiego na ścianie na placu Grunwaldzkim we Wrocławiu został wkrótce rozwinięty w haśle
czasopisma  „Pomarańczowa  Alternatywa”:  „Proletariusze  wszystkich  krajów  bądźcie  piękni”.
Pierwsze  krasnoludki,  które  stały  się  znakiem  rozpoznawczym  Pomarańczowej  Alternatywy,
malowano również przy użyciu pędzla. Wiesław Cupała, który tworzył je z Fydrychem – na samym
początku w ukryciu nocy, później już za dnia – wspominał akcję w Krakowie, podczas której od
1193Maciej  Frankiewicz,  Byliśmy  ogromnie  zaangażowani  i  mieliśmy  wiele  nadziei,  że  będziemy  zmieniać
rzeczywistość, [w:] Anka Grupińska, Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 267.
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godziny  6  do  16  pięcioosobowa  grupa  wykonała  około  dwustu  malunków  przy  użyciu  farb
olejnych:
Nie to, że spray, tylko mieliśmy farbki olejne, pędzelki, malowaliśmy na każdej plamie. O 16 byliśmy na
Grodzkiej, zmęczeni, bo nieprzespana noc w pociągu, 10 godzin łażenia i malowania tych krasnoludków,
paliliśmy też  wtedy  dużo  marihuany.  Mieliśmy jakieś  krasnoludzkie  czapeczki,  a  zima była.  Na  tej
Grodzkiej  takiego  dużego,  półtorametrowego  krasnoludka  namalowaliśmy,  bo  tam była  duża  plama.
Godzina 16, centrum Krakowa, a ja nagle słyszę, że jest zupełnie cicho. Patrzę: ludzie stoją dwadzieścia
metrów, dziesięć metrów od nas  i  wszyscy się gapią na tego krasnoludka.  Jest  taka pusta przestrzeń
dookoła  nas.  Mówię:  „Waldek,  spierdalamy!”,  a  Waldek  przez  zęby:  „Jeszcze  tylko  kwiatuszek”  –  
i z takim wysiłkiem tego kwiatuszka domalował. Ci ludzie zostali, patrząc się na tego krasnoludka, a za
rogiem była następna plama, to my następnego1194.
Dzięki  posłużeniu się  farbami  olejnymi  powstały  misterne,  fantazyjne  wizerunki.  Wobec
niedostępności sprayów farbę olejną wykorzystywali również prowadzący w Łodzi galerię Chaos
Faza  3  młodzi  artyści  Ewa  Bloom  Kwiatkowska  i  Sławomir  Kosmynka,  działający  pod
pseudonimem  „Cadio”.  Ich  uliczne  szablony  były  poważniejsze  –  poruszały  kwestie  wojny  
i Zagłady – oraz artystycznie bardzo dopracowane. Bloom Kwiatkowska opowiadała mi o trudnych
warunkach tej formy twórczości: „Musiałam stać gdzieś na rogu, uważać, żeby nikt nie nadchodził.
Sławek musiał przyłożyć ten szablon do muru i stamtąd się zwijać za chwilę”1195. Kosmynka wraz 
z poznańskim twórcą Wojciechem Olejniczakiem w 1987 roku zainicjował malowanie szablonów 
i murali w Międzyrzeckim Rejonie Umocnień. Częścią państwowych planów budowy elektrowni
atomowej był pomysł składowania w tym miejscu odpadów atomowych. Środowiska ekologiczne
zwracały  uwagę  na  żyjącą  w  MRU  ogromną  i  wyjątkową  populację  nietoperzy,  anarchiści
blokowali drogi, urządzali pikiety i demonstracje. Artyści postanowili zwrócić uwagę na tę sprawę,
wykorzystując  język  sztuki  –  zorganizowali  ogólnopolską  akcję  (oprócz  środowisk  łódzkich  
i  poznańskich  brali  w  niej  udział  ludzie  z  Warszawy,  Gdańska,  Zielonej  Góry  i  Wrocławia)
malowania murali wewnątrz bunkrów, około 40 metrów pod ziemią. Kosmynka wspominał, że  
w każdym z kilku wyjazdów do MRU brało udział około 20-30 osób, które w piątek wieczorem
zjeżdżały  się  do  Poznania,  następnego  dnia  o  5  rano wyruszały  pociągiem do  Międzyrzecza,  
a stamtąd docierały do obiektów podstawionym w tym celu autokarem. Twórczość w bunkrach mój
rozmówca dzielił na dwa nurty: polichromie malowane na ścianach i „sztukę ołtarzy”:
Sztuka ołtarzy, tak ja ją nazwałem, która polegała na tym, że ludzie tworzyli spontanicznie formy, które
można porównać z chustami odchodzących do rezerwy. Zaczęło się od tego, że spadła dziewczyna, która
spontanicznie poszła zrobić siku nocą. Ktoś jej poradził, że najlepiej się załatwić na klatce od bunkra. Ta
osoba nie wiedziała, że na tej klatce są urwane schody, no i ona spadła tam 20 metrów. Powstał pierwszy,
takie  zdjęcie  przyklejone,  coś.  Następne  powstawały  ku  czci  Wałęsy,  ku  czci  „Solidarności”,  Matki
1194Wiesław Cupała, rozmowa własna, dz. cyt.
1195Ewa Bloom Kwiatkowska, rozmowa własna, dz. cyt.
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Boskiej, ludzie, którzy przyjeżdżali, zostawiali takie ślady po sobie. Miało to formę ołtarzy, ponieważ to
tak się wypiętrzało1196.
Prace nie były podpisywane – stanowiły anonimową manifestację wolności w pozostałych
po  wojnie  podziemiach.  Zdobiącą  wojenne  bunkry  sztukę  prezentował  w  1990  roku  magazyn
„Exit”; po tej publikacji reportaż o działaniach w MRU zrealizowała niemiecka telewizja RTL. 
Około  1986-1987  roku  zaczęto  powszechnie  wykorzystywać  spraye,  wcześniej  mało
dostępne, zacinające się i wymagające głośnego potrząsania. Był to okres grupowych happeningów
Pomarańczowej  Alternatywy, na  które  zapraszały  plakaty, ulotki  i  graffiti  na  ulicach.  Animator
Pomarańczowej Alternatywy w Łodzi Krzysztof Skiba malował już sprayem:
Wyspecjalizowałem się w malowaniu generała Jaruzelskiego. Na przykład malowałem czarne okulary  
i napis „czarno widzę”. Albo mój ulubiony napis: „sex – tak, socjalizm – nie”. „General Motors” – to
bardzo często malowałem ja, oprócz mnie też Krzysiu Raczyński. Dość szybko malowałem telewizory, to
było drugie moje ulubione graffiti:  z telewizora wystawał wielki  kutas,  chuj.  Bez napisu. Jakby chuj
wylewał  się  z  telewizji.  To  było  symbolem,  że  chuje  występują  w  telewizji,  albo  że  jest  chujowa
telewizja, albo że chujowe wiadomości tam podają1197.
Łódzka Diecezja  Pomarańczowej  Alternatywy używała  również  szablonów, które  można
było  odbijać  zarówno  przy  użyciu  sprayu,  jak  i  pędzli  lub  wałków. Zdaniem  Skiby  pierwsze
szablony na łódzkich murach tworzyli uczestnicy ruchu, między innymi: Paweł Palester, Krzysztof
Raczyński,  Sławomir  Macias,  Michał  Gralak  i  Andrzej  Miastkowski,  czyli  „Egon  Fietke”.
Alternatywni aktywiści trawestowali slogany polityczne, na przykład hasło „Uwięzić politycznych”
było  parodią  popularnego  „Uwolnić  politycznych”1198.  Popularność  szablonu  już  w  1989  roku
zaowocowała wystawą Sztuka szablonowa, prezentowaną w lipcu we Wrocławiu, a miesiąc później
w Szczecinie – pokazywano tam między innymi szablony członków Luxusu.
Kilka przykładów, które wymieniłem, pokazuje różnorodność technik, taktyk, komunikatów,
nośników  i  kontekstów  sytuacyjnych,  składających  się  na  specyfikę  pisma  eksponowanego  
w  kulturze  alternatywnej.  Kategorię  pisma  eksponowanego  rozumiem  w  ślad  za  jej  autorem
Armandem Petruccim jako:
każdy rodzaj pisma przewidziany do użycia w otwartej przestrzeni, a także w przestrzeni zamkniętej,
umożliwiający  lekturę  mnogą  (grupową,  masową)  w  pewnym  oddaleniu  od  tekstu  napisanego  na
eksponowanej  powierzchni;  sposób  korzystania  z  tej  formy  wymaga,  aby  pismo  eksponowane  było
wystarczająco  duże  i  prezentowało  w sposób wyraźny i  jasny komunikat  (werbalny  i/lub  wizualny),
którego jest nośnikiem1199.
1196Sławomir Kosmynka, rozmowa własna, dz. cyt.
1197Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
1198Tamże.
1199Armando  Petrucci,  Pismo.  Idea  i  przedstawienie,  przeł.  Anna  Osmólska-Mętrak,  Wydawnictwa  Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 11.
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Szablony odbijane na murach, prezentowane w formie scenografii występów scenicznych,
wręczane  lub  wysyłane  pocztą;  slogany  i  obrazy  malowane  pędzlem,  wałkiem,  sprayem,  
w pojedynkę lub zespołowo; napisy na transparentach, flagach, kurtkach i koszulkach, wystawiane
na widok przy okazji szczególnych wydarzeń lub w czasie zwyczajnego spaceru; plakaty i ulotki
rozdawane  na  festiwalach  muzycznych,  sprzedawane  na  giełdach  czadowych,  rozrzucane  
w  kościołach,  rozlepiane  na  ścianach  –  najróżniejsze  praktyki,  których  skatalogowanie
przekraczałoby możliwości mojej pracy, łączyła dążność do wyeksponowania swojego komunikatu,
niezależnie od tego, czy były to rozklejane na ulicach przez Wolność i Pokój ulotki wzywające
władze do wypuszczenia Macieja Maleńczuka z więzienia („Uwolnić Maleńczuka! Czy Chrystus
przyjąłby kartę powołania do wojska?”),  czy też graffiti  Galerii  Działań Maniakalnych, którego
obsceniczna absurdalność podważała całą sferę polityczną („Szczaj kolorowo”). 
Rozmach  wykorzystania  pisma  eksponowanego  w  kulturze  alternatywnej  był  zapewne
odpowiedzią  na  propagandowe  i  reklamowe  napisy, którymi  państwowe  instytucje  dekorowały
miasta  w  PRL,  a  w  dużej  mierze  –  także  na  antyrządowe  hasła  „Solidarności”  i  ugrupowań
opozycyjnych, czy wreszcie, w latach dziewięćdziesiątych – bezprecedensową ekspansję legalnych
i nielegalnych form reklamy zewnętrznej. Chcę zwrócić uwagę na pewien szczególny aspekt pisma
eksponowanego  jako  przemocy  politycznej,  aktu  agresji  wymierzonego  w panujący  porządek,  
o czym pisał Philippe Artières. „Zarówno bomba, jak i graffiti mają podobny cel – pokazać, że to
my  mamy  kontrolę  nad  przestrzenią  publiczną,  to  my  stanowimy  tu  prawo  i  z  tego  tytułu
dysponujemy  władzą  pisma  i  destrukcji”  –  pisał  badacz,  odnosząc  te  słowa  do  aktów
terrorystycznych w Europie lat siedemdziesiątych, którym towarzyszyły zwykle akty graficzne na
ulicach1200.  Artières zauważał, że „zamach pismem” to walka tyleż polityczna, ile lingwistyczna –
odnosi się to zwłaszcza do terytoriów okupowanych przez inną grupę językową, ale w przypadku
kultury  alternatywnej  sprzeciw zbuntowanej  młodzieży  wobec klisz  językowych i  patetycznych
stylów starszego pokolenia przybierał postać właśnie walki lingwistycznej na ulicach miast. Nie
mniej pouczający jest przykład listów z pogróżkami rozsyłanych przez anonimowe osoby w Paryżu
końca  XIX wieku.  Był  to  czas  ataków bombowych ze  strony anarchistów – zawarte  w listach
groźby kolejnych wybuchów potęgowały poczucie zagrożenia. W przypadku kultury alternatywnej
w Polsce przez analogię można mówić o „zamachu mową”, kiedy zagrzewające do walki okrzyki
na  manifestacjach  lub  słowa  punkowych  piosenek  wzmagały  chaos  wywołany  zamieszkami,
strajkami i bijatykami1201.
1200Philippe  Artières,  Akt  graficzny  i  przemoc  polityczna.  Przyczynek  do  pojęcia  „zamachu  pismem”,  [w:]
Antropologia pisma.  Od teorii  do praktyki,  Philippe Artières,  Paweł  Rodak (red.),  Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 90.
1201Por.  film dokumentalny  Nie wierzę politykom  Marii  Zmarz-Koczanowicz z 1990 roku,  w którym uchwycono
demonstrację anarchistyczną zatrzymującą ruch uliczny w centrum Warszawy, by następnie z okrzykami „Precz  
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Przymus pisania
Poezja  Uliczna  stanowiła  wykorzystanie  nowej,  dopiero  popularyzującej  się  techniki
szablonu w nieszablonowych kanałach komunikacyjnych, ponieważ słowa i obrazy odbijano nie
tylko  na  obiektach  trwałych,  lecz  także  na  plakatach,  flagach  używanych  w  trakcie  akcji,  
w broszurach i  czasopismach. „Higiena” jest  tego świetnym przykładem, w całości opracowana
właśnie przez Yo Als Yetzt. Szablonowe odbitki stanowią tutaj zwykle tło pisanych na maszynie
tekstów, niekiedy uzupełnianych fotografiami i rysunkami. Inne rodzaje tła to między innymi serie
logotypów (na przykład Pewexu),  grafiki albo obrócony poprzecznie tekst drukowany, na który
nałożono właściwy zapis  artykułu.  Teksty  publicystyczne  są  raz  w pozycji  pionowej,  a  raz  –  
w poziomej, niekiedy zaś i tak, i tak na stronie formatu A4, a także, w sposób charakterystyczny dla
zinów, znajdują się na nich naniesione chirograficznie uzupełnienia i poprawki. Chirograficzny lub
szablonowy  charakter  ma  też  większość  tytułów.  W  przypadku  kilku  dłuższych  artykułów
kilkakrotnie zastosowano podział na dwie kolumny. Przeciwieństwem tego porządku są wiersze,
których tekst pocięto albo na poszczególne wersy, albo na kilkuwersowe fragmenty, rozrzucone na
powierzchni  strony, niektóre  tylko  lekko  odchylone  względem pionu  strony, inne  ułożone  pod
kątem  prostym  lub  do  góry  nogami.  Efektem  swobodnego  układu  może  być  dezorientacja
czytelnika, któremu nie przedstawiono wyraźnych przedziałów między poszczególnymi utworami.
Natomiast prace autorstwa Galerii Pojęcie Galeria Jest Nieodpowiednie,  wypełniające w całości
cztery strony, łączyły w kolażowej formie nieskoordynowane elementy: słowa, litery, cyfry, linie,
abstrakcyjne  kształty  graficzne,  co  przywoływało  „słowa  na  wolności”  Marinettiego  oraz
późniejsze dzieła poezji wizualnej. 
„Higiena”,  w  warstwie  tekstowej  opracowana  przez  Sekcję  Publicystyczno-Reklamową
Koncernu  Metafizyczno-Rozrywkowego  „Pigułka  Progresji”,  czyli  Sajnóga  i  Konnaka,  dzięki
poezjom „Zlali mi się do środka”, a przede wszystkim grafikom, kolażom tekstowo-wizualnym  
i kompozycji całego układu tej publikacji, autorstwa Kabali, Rucińskiego i Awsieja, stawała się nie
tylko prezentacją dzieł różnych grup i osób, lecz także osobnym artefaktem słowno-obrazowym.
Podobnie można scharakteryzować większość publikacji z kręgu Totartu, których strona wizualna
rzadko kiedy ograniczała  się  jedynie do ilustracyjności,  dekoracyjności  jako funkcji  podrzędnej
względem  słowa  pisanego.  Wiersze  z  tego  almanachu,  choć  w  wielu  przypadkach
przedrukowywane  z  wcześniej  wydanych  tomików,  nabierają  dodatkowych  znaczeń,  rozbite
z burżujami!” wedrzeć się do restauracji hotelu Victoria i poczęstować się winem i potrawami ze stołów gości
(Maria Zmarz-Koczanowicz, Nie wierzę politykom, Studio Filmowe Dom, Polska 1990).
453
wizualnie  na rozmieszczone pod różnym kątem i w różnych miejscach strony wersy i  większe
fragmenty, opracowane graficznie,  wzbogacone o rysunki i odbite szablony, a wreszcie zawarte
wśród innych zebranych w „przewodniku” wypowiedzi członków grupy.
Nim  wyszła  „Higiena”,  jeszcze  w  1986  roku  ukazały  się  pierwsze  numery  magazynu
„Futurfoto”,  opracowane przez  „Koñja”,  a  złożone z  kolaży  typograficzno-fotograficznych oraz
tekstów grupy. Technikę kolażu  Konnak stosował  już  w swoim pierwszym piśmie  – punkowej
„Gangrenie”;  kolaż  był  w  fanzinach  najczęstszą  metodą  łączenia  heterogenicznych  części  
i rozbijania stereotypowych lub propagandowych całości. Oprócz periodyków i druków ulotnych
Totart  wytwarzał  też  nagrania  –  kasety  magnetofonowe  z  zapisami  występów  grupy  
i  zaprzyjaźnionych  inicjatyw  wydawała  założona  przez  Konnaka  w  1987  roku  wytwórnia
Fonografia  Zlew  Polski  –  siostrzana  wobec  wydawnictwa  Księgozbiór  Zlew  Polski,  również
prowadzonego przez wykonawcę „antystriptizu”.
Wydawane w niewielkich nakładach – od kilku do kilkudziesięciu egzemplarzy – tomiki,
traktaty,  powieści,  komiksy  i  almanachy  nie  wyczerpywały  twórczości  piśmienniczej  Totartu.
Uczestnicy  grupy  zapisywali  mnóstwo  utworów  w notesach,  zeszytach  i  na  luźnych  kartkach,
tworząc bezmiar pisemnych wypowiedzi, które nie doczekały się nigdy publikacji. Najpełniejszy
znany mi spis tytułów tych prac (a także filmów, płyt i wszelkich działań) znajduje się w broszurze
Totart.  25  lat  metafizyki  społecznej wydanej  z  okazji  dwudziestopięciolecia  Totartu1202.  Choć
poszczególne prace miały przypisanych autorów, wykonywanie ich przebiegało grupowo, o czym
opowiadał mi Konnak:
Wiele tych rzeczy powstawało kolektywnie, na przykład ja pisałem artykuły ze Zbyszkiem Sajnógiem na
cztery ręce, Tymon napisał z nim na cztery ręce Chłopów. Grupę Yo Als Yetz stanowiły trzy osoby, które
malowały razem obrazy, razem robiły szablony, Poezję Uliczną, pisały wiersze. Byliśmy jedną wielką
załogą,  wymienialiśmy  się  energią.  Jak  Ozi  robił  koncert,  to  czasem  występowaliśmy  jako  grupa
wspierająca, a czasem on grał u nas, z Totart DDA. Wszystko się wymieniało, cudownie płynęła energia.
Byliśmy naprawdę szanującą się komuną metafizyków społecznych. Naprawdę czuliśmy się jedną wielką
rodziną, totalnie ześwirowaną. I naprawdę była ta wymiana, mimo że czasem jak napisałeś wiersz, to nie
było jak go powielić, bo nie było kserografu, a jak ktoś namalował obraz, to musiałeś pójść do pracowni
albo na wernisaż, żeby go obejrzeć, bo nie było możliwości wydawania własnych albumów. Wszystko
wymagało bezpośredniego uczestnictwa1203.
Wspólnotowość twórczych działań wzmagała chęć dalszej aktywności, a pomoc wzajemna
niosła przekonanie, że przynajmniej wewnątrz małej, twórczej społeczności zajęcia te mają sens.  
O potrzebie dzielenia się swoją twórczością w Totarcie pisał w 1988 roku lider grupy, w znamienny
sposób porównywał zapał pisarski do nałogu, odczuwanego w grupie przymusu pisania, który
1202Brak autora, Totart. 25 lat metafizyki społecznej, brak daty i miejsca wydania.
1203Paweł Konnak, rozmowa własna, dz. cyt.
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dręczy prawie wszystkich pośród nas.  Chyba już się  nie uda przed grobem zrzucić pęt  tego nałogu.
Biblioteka tranzytorium liczy wiele setek stron poezyj, teoryj, esejów, artykułów i powieści nawet. Ale
niestety dotkliwa niemożność publikowania wyrywa żywe rany, bo często nawet najbliżsi sobie autorzy
nie mogą się nawzajem obczytać w swoich istotnościach, wiele rzeczy ginie itd.1204.
Paląca  potrzeba  pisania  dotknęła  nie  tylko  środowisko  Totartu.  Na  początku  lat
siedemdziesiątych  Pierwsze  zeznania,  debiutancki  tomik  poetycki  Lecha  Dymarskiego,  wydała
Witryna Poetycka „Od Nowa”, związana z Kołem Młodych Związku Literatów Polskich. Książka
(wydrukowana  na  powielaczu)  wyszła  oficjalnie,  lecz  poza  kontrolą,  dzięki  przepisom
zezwalającym na publikację nakładu do stu sztuk bez cenzury, za to z adnotacją „Tylko do użytku
wewnątrzorganizacyjnego”; podobny fortel wykorzystywano później często do legalnego, a więc
bezpiecznego druku tekstów niesprawdzonych przez cenzorów. Dymarski wspominał, że poczucie
weny poetyckiej nie było w jego latach studenckich niczym wyjątkowym:
Pisanie  takich  wypowiedzi  było  dość  normalne.  Strasznie  było  dużo  wtedy  poetów.  Na  studiach
polonistycznych chłopcy stanowili mniejszość i w większości pisali wiersze. Dziewczęta też, ale były
skromniejsze i tak bardzo się z tym nie obnosiły. W tamtym czasie był zwyczaj wieczorów poetyckich.
Wydawało się, że jak się te wiersze przeczyta, a jeszcze będzie to poparte jakimś wydrukiem lichym, to
wkracza się do areopagu poetów1205.
Ironiczny wydźwięk ostatnich słów tego cytatu staje się jasny w kontekście długotrwałej,
formalnej procedury, której przejście w Polsce Ludowej prowadziło do prawnego uznania danej
osoby za literata,  na przykład w postaci odpowiedniego wpisu w rubryce „zawód” w dowodzie
osobistym. Potrzebne do tego było członkostwo w ZLP, które z kolei można było uzyskać dopiero
po publikacji co najmniej dwóch książek, na co – wedle Dymarskiego – „czekało się latami”1206. On
sam  jeszcze  przed  ukończeniem  studiów  dowiedział  się  od  kolegi  z  redakcji  polonistycznego
biuletynu – takie informacje oficjalnie nie docierały do najbardziej zainteresowanych – o objęciu go
„zapisem”,  czyli  wciągnięciu  jego  nazwiska  na  listę  ludzi,  których  twórczości  nie  należy
publikować. Paradoksalnie, zakaz druku wkrótce stał się dla Dymarskiego powodem nobilitacji:
Ale nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło,  bo pojawił  się drugi obieg. Najpierw „Zapis” na
maszynie przepisywany, potem drukowany, a potem w Łodzi koledzy zrobili  „Puls”.  W „Zapisie” na
okładce alfabetycznie były nazwiska autorów, dużą czcionką. Proszę sobie wyobrazić,  jaki to był dla
mnie splendor, że zaczynało się na przykład tak: Jerzy Andrzejewski, Jacek Bocheński, a potem ja, trzeci
na przykład. Konwicki zawsze był za mną, Zagajewski na końcu. Potem szło to do Londynu, „Zapis” był
tam elegancko przedrukowywany i wydawany. Skutkiem tego czytano moje wiersze w Wolnej Europie,
co było awansem niesamowitym1207.
1204Zbigniew Sajnóg, Przed drzwiami trawierni...
1205Lech Dymarski,  Ponieważ to był socjalizm, to konstruowanie swojej przyszłości nie było w modzie, [w:] Anka
Grupińska, Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 112.
1206Tamże, s. 112.
1207Tamże, s. 113.
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Wreszcie w drugim obiegu ukazał się kolejny tom Dymarskiego o przekornym tytule  Za
zgodą autora, wydany najpierw w 1979 roku przez Witrynkę Literatów i Krytyków, a rok później –
przez  oficynę  NOWa.  Narastające  utrudnienia  i  zawężanie  możliwości  literackiej  ekspresji
przyniosło  zatem  odwrotny  skutek:  w  oczach  wielu  młodych  ludzi  twórczość  stała  się
nieodzownym aktem społecznego oporu,  a  powstające  „niezależne”  wydawnictwa,  czasopisma  
i  sposoby cyrkulacji  pozwalały nie  tylko  na szybszą,  lecz także bardziej  prestiżową publikację
początkującemu  poecie.  Doświadczenia  Sajnóga,  któremu  druku  odmawiały  jeszcze  w  latach
siedemdziesiątych periodyki drugiego obiegu, pokazują,  jak szybko te czasopisma zamknęły się
przed  nowymi,  a  zwłaszcza  eksperymentującymi  z  formą  autorami.  Jednak  odczuwana  przez
młodych ludzi potrzeba pisania się wzmagała i szukała coraz to nowych dróg realizacji.
W latach osiemdziesiątych twórczość artystyczna i literacka zaczęła funkcjonować w formie
zinów, czyli wydawanych metodą „zrób to sam”, nieobecnych w oficjalnej cyrkulacji czasopism.
Jednym z pierwszych takich czasopism był „Luxus”, wokół którego powstała we Wrocławiu grupa
o tej samej nazwie, utworzona przez malarzy, grafików, fotografików i muzyków. Pierwszy numer
magazynu wyszedł w czerwcu 1982 roku (do 1986 roku ukazało się sześć numerów). Czasopismo
„Luxus”  było wydawane w zaledwie kilku  egzemplarzach,  wykonywanych częściowo ręcznie,  
i  stanowiło  specyficzny  rodzaj  dzieła  sztuki,  formę  pośrednią  między  mail  artem  a  artzinem:
nieregularny  periodyk  przygotowywany  przez  przyjaciół  i  cyrkulujący  między  nimi.  Poza
redagowaniem  „Luxusu”  członkowie  grupy  tworzyli  też  obrazy,  rysunki,  fotografie,  kolaże,
happeningi i instalacje. 
Niecały rok po pojawieniu się „Luxusu”, w marcu 1983 roku, środowisko Kultury Zrzuty,
skupione wokół Strychu w Łodzi (lokalu, który jego właściciel Włodzimierz Adamiak udostępnił
artystom Łodzi Kaliskiej  i  łódzkiej  neoawangardy),  wydało pierwszy numer pisma „Tango”, na
którego okładce znalazła się ikona Matki Boskiej Częstochowskiej z wąsami domalowanymi przez
Adama Rzepeckiego (wcześniej, w latach 1980-1982, ukazywały się magazyny „Łódź Kaliska”  
i  „Kroniki  Strychu”).  Wewnątrz  numeru  podano adresy  współpracowników magazynu  na  wzór
praktyki  stosowanej  w  czasopismach  KOR i  „Solidarności”  przed  stanem wojennym.  „Tango”
wychodziło  do  1986  roku  (pojawiło  się  sześć  numerów),  niekiedy  z  parodystycznym  mottem
„Arystokraci  wszystkich  krajów, łączcie  się!”  na okładce.  Jerzy Truszkowski  pisał,  że  „Tango”
„składało się z odręcznie wykonywanych stron formatu A4, kolaży fotografii i  tekstów, tekstów
kopiowanych na ksero lub najczęściej na prostym powielaczu”; nakłady wynosiły około dwustu
egzemplarzy1208.  W  Kulturze  Zrzuty  krążyło  również  kilka  innych  publikacji  utrzymanych  
w podobnej  poetyce.  Jej  uczestnik  Jacek  Kryszkowski  w latach  1985-1986 publikował  własny
1208Jerzy Truszkowski, Artyści radykalni, s. 118.
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magazyn,  początkowo  pod  tytułem  „Halo  Haloo”,  następnie  „Hola  Hoop”,  a  na  końcu  „Hali
Gali”1209.  Charakterystyczną  cechą  magazynów  Kryszkowskiego  „były  strony  przedstawiające
postacie i budynki wycinane w papierze tak, że po otworzeniu pisma powstawał trójwymiarowy
obiekt”, wszystkie one były wykonywane ręcznie przez autora1210.
Z kolei w Warszawie wiosną 1984 roku ukazał się pierwszy numer magazynu Gruppy pod
tytułem „Oj Dobrze Już” (do wiosny 1988 roku wyszło w sumie siedem numerów, następne dwa
towarzyszyły późnym wystawom Gruppy w 1993 i 2002 roku). Te i inne magazyny artystyczne
zaprezentowano na wystawie  Książki i strony. Polska książka awangardowa i artystyczna 1919-
1992,  zorganizowanej  przez  warszawskie  Centrum  Sztuki  Współczesnej  Zamek  Ujazdowski  
w  1992  roku.  Choć  tego  typu  periodyki  były  charakterystyczne  dla  lat  osiemdziesiątych,  to
powstawały  także  wcześniej  –  funkcjonująca  w  Katowicach  artystyczna  grupa  Oneiron  już  
w  początkach  lat  siedemdziesiątych  wydawała  „Nowe  Bezpretensjonalne  Pismo  Święte  
w Obrazkach”. Nie było to typowe czasopismo: ukazywało się zaledwie w dwóch egzemplarzach,
które miały postać teczek wypełnianych artykułami – autorstwa twórców Oneironu lub innych osób
–  rysunkami  i  innymi  materiałami.  Teczki  krążyły  między  znajomymi,  którzy  po  przeczytaniu
przekazywali je osobiście lub wysyłali do kolejnych czytelników.
Bogatą  działalność  wydawniczą  Totartu  poprzedzały  nie  tylko  artystyczne  magazyny  
i literatura drugiego obiegu; nie mniej ważne były gazety, ulotki i inne publikacje Ruchu Nowej
Kultury, Pomarańczowej Alternatywy oraz ich pochodnych, fanziny muzyczne, przede wszystkim
punkowe – jednymi z pierwszych były „Papiery Białych Wulkanów”, „Szmata”, „Zjadacz Radia”,
„Pasażer”, „Trawa”, związane w większości z konkretnymi zespołami – i magazyny anarchistyczne,
tworzone przez krąg, z którego wyewoluował Ruch Społeczeństwa Alternatywnego: „Nietoperz”
przekształcony  w  „Nierząd”,  „Memento  Mori”  anarchizujących  uczniów  szkoły  księgarskiej  
w Sopocie,  a  zwłaszcza  „Homek”1211.  O ile  „Nietoperz”  i  „Nierząd”  były  pismami  osobistymi
Janusza Waluszki, wydawanymi w kilku lub kilkunastu egzemplarzach i rozprowadzanymi wśród
znajomych,  o  tyle  „Homek”  miał  szerszy  zasięg  jako  czasopismo  sygnowane  przez  RSA,
1209Do okładki „Hola Hoop” z 1985 roku dołączono foliowy woreczek, który zawierać miał zmieloną kość wykopaną 
z grobu Witkacego (pismo wyszło w nakładzie stu egzemplarzy). Miał to być rezultat akcji Wyprawa po Witkacego
do Rosji, w ramach której Kryszkowski, zapisawszy się do Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, wyjechał na
ryby w pobliże wsi Jeziory na Białorusi, gdzie został pochowany Witkiewicz. Twórca „Hola Hoop” ponoć zakradł
się w nocy na cmentarz,  podkopał pod grób Witkacego i wyciągnął z mogiły jedną kość,  którą po zmieleniu  
w maszynce do mięsa przewiózł do Polski.
1210Jerzy Truszkowski, Artyści radykalni, s. 118.
1211RSA nie było grupą anarchistyczną w wąskim rozumieniu: do zainteresowań członków Ruchu należały kultura,
historia,  filozofia,  co  odbijało  się  w etycznym,  a  nie  tylko  politycznym przesłaniu  grupy.  Waluszko  pisał,  że
„prawdziwa zmiana jest niemożliwa bez przemiany w ludziach: jeśli tylko zastąpimy komunę Kościołem po to by
mieć tyle szmalu co na Zachodzie, a sami pozostaniemy tacy sami – to nic się nie zmieni” (Janusz Waluszko, Ruch
Społeczeństwa..., s. 38). Etyczno-estetyczne, a nie tylko społeczno-polityczne ukierunkowanie RSA zbliżało go do
Totartu.
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wychodzące  w  nakładach  do  trzech  tysięcy  egzemplarzy  (zwykle  około  tysiąca)1212.  Krzysztof
Skiba,  działacz  Ruchu  Społeczeństwa  Alternatywnego  i  ruchu  Wolność  i  Pokój,  wydawca
„Przegięcia Pały” i  frontman punkowego Big Cyca,  stwierdzał jasno: „Sposobem na wyrażanie
własnej  wolności  było  zakładanie  pism”1213.  Nie  inaczej  oceniał  sprawy  Waluszko:  „jesteśmy
maniakami  pisma i  stanowiło  ono od początku  jedną  z  głównych form naszej  aktywności”1214.
Zgodnie z wynikami badań Fatygi słowa te można rozciągnąć na całą kulturę alternatywną, także w
latach dziewięćdziesiątych; antropolożka pisała:
Wszyscy doceniają znaczenie słowa drukowanego i mają doświadczenia w działalności informacyjnej.
Dla  większości  wydawanie  własnej  gazetki  lub  zina  stanowiło  i  stanowi  nadal  prawdziwą  obsesję.
Obecnie „walka piórem” staje się jeszcze ważniejsza niż dawniej, bo w chaosie informacyjnym coraz
trudniej jest być usłyszanym i zidentyfikowanym1215.
„Formacja tranzytoryjna” jako grupa twórcza
We  wstępie  pracy  magisterskiej  pod  tytułem  Miejsce  „Totartu”  na  mapie  kultury
alternatywnej  Polski  lat  80.  i  90. Paweł  Gawlik  zastanawiał  się,  „co  powoduje,  że  dorobek
artystyczny  grupy  jest  dziś  tak  niejednoznacznie  oceniany,  a  dokonania  «Totartu»  często  są
pomijane w pracach krytycznych o literaturze bądź sztuce współczesnej w Polsce”1216. Pytanie to
stanowiło jeden z dwóch głównych problemów badawczych napisanej w 2011 roku pracy. Od tego
czasu  sytuacja  nieco  się  zmieniła;  na  fali  zainteresowania  kulturą  lat  osiemdziesiątych  
i dziewięćdziesiątych, w tym różnymi alternatywnymi i marginalnymi działaniami artystycznymi, 
a także za sprawą kolejnych książek i wystąpień „Koñja”, Totart zaistniał w rezerwuarze pamięci
kulturowej.  Z perspektywy 2014 roku należałoby raczej  zapytać,  czemu stało się to  tak późno,
choćby w porównaniu z Gruppą, Łodzią Kaliską, Pomarańczową Alternatywą czy Akademią Ruchu
–  innymi,  niszowymi,  lecz  znacznie  lepiej  pamiętanymi  artystycznymi  wspólnotami  lat
osiemdziesiątych.  Zniszczenie,  intencjonalne  lub  przypadkowe,  mnóstwa  dzieł  i  dokumentacji
działań  Totartu,  jak  również  zła  sława  kolektywu z  pewnością  nie  przysłużyły  się  budowaniu
1212W latach dziewięćdziesiątych trójmiejskie RSA wspólnie z  grupą „Czarny Alians” redagowało pisma „Ulica”
(nakład  miał  dochodzić  do  dziesięciu  tysięcy  egzemplarzy)  i  „Mać  Pariadka”.  Założony  przez  jednego  z
„prowadzących” RSA Zbigniewa Stybla  Zawodowy Związek Zawodowy „Wolność” (zrzeszający tak zwanych
„obdżektorów”,  czyli  osoby odpracowujące  służbę  zastępczą)  wydawał  z  kolei  czasopismo „Spartakus”.  Ruch
publikował też broszury autorstwa własnych członków i autorów, których darzył poważaniem, czego przykładem
były Liczą się tylko masy Leszka Nowaka i Powtórka z historii najnowszej Sławomira Mrożka.
1213Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
1214Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 31.
1215Barbara Fatyga, dz. cyt., s. 199.
1216Paweł Gawlik, Miejsce „Totartu” na mapie kultury alternatywnej Polski lat 80. i 90. , praca magisterska napisana
pod kierunkiem prof. dr hab. Barbary Fatygi, Instytut Stosowanych Nauk Społecznych, Uniwersytet Warszawski,
Warszawa 2011, s. 6.
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późniejszej pozycji grupy w polskiej kulturze, lecz może stanowić jedynie cząstkową odpowiedź na
zadane przez Gawlika pytanie.
Za jedną z prawdopodobnych przyczyn pomijania i zapomnienia dorobku Totartu uważam
osobliwość  i  osobność  „formacji  tranzytoryjnej”,  jak  totartowcy  lubili  się  określać.  Osobność
Totartu polegała na jego marginalnej pozycji nie tylko w świecie sztuki lat osiemdziesiątych, lecz
nawet  w środowiskach alternatywnych,  w których performanse i  niejednoznaczna poezja  grupy
spotykały się z niechęcią punkowej publiczności – i to mimo faktu, że punk był bardzo ważnym
punktem odniesienia dla większości członków grupy jeszcze przed jej powstaniem1217. Osobliwość
Totartu jest wskazana już w samym pojęciu „formacji tranzytoryjnej”, czyli po pierwsze, czegoś
znacznie  szerszego  niż  kilkuosobowe  kolektywy,  po  drugie,  czegoś  płynnego,  mobilnego  
i nieustrukturyzowanego. Jako „formacja” Totart był szeroki i otwarty, wolny od zdefiniowanych
granic; jako „tranzytorium” był ruchomą platformą przepływów energii, pomysłów, działań i osób.
Płynność  składu  osobowego  grupy  była  niebagatelna,  ale  w  perspektywie  komunikacyjnej
szczególną  uwagę  należy  zwrócić  na  „tranzytoryjność”  jako  zmienność  i  otwartość  koncepcji
teoretycznych oraz opartych na nich działań. Sajnóg pisał o tym w cytowanym już artykule:
Dokonywaliśmy w tym przedziale najróżniejszych kombinacji, starając się możliwie w pełni wykorzystać
dostępne człowiekowi zmysły i wymiary, łącząc owe dokonania w coś ogólnie określanego mianem akcji.
Na przykład mając płaszczyznę możemy ją ukrywać, eksponować w bezruchu, dynamizować nie ruszając
z miejsca (światło, kolor, dźwięk, ruch wokół, action painting plus gama kombinacji wielu elementów),
dynamizować  przez  ruch,  zmianę  kształtu,  dodanie,  ujęcie,  destrukcję,  użycie  jako  elementu
konstrukcyjnego itp. Stosując podobny klucz używaliśmy sobie na różnych formach kanonicznych od
festiwalu przez widowisko teatralne, teatrzyk lalkowy, koncert rockowy, wieczór poezji, kabaret, recital,
wystawę,  prelekcję,  pomoc  chorym i  staruszkom,  dokarmianie  zwierząt,  demonstrację,  manifestację,
dyskusję,  procesję,  muzeum,  bojówkę,  seans  filmowy,  pokaz  filmowy,  pokaz  diaporam,  publiczne
praktyki  koprofagiczne,  striking,  pisanie  wierszy,  opowieści,  publicystyki,  traktatów  teoretycznych,
performance  aż  po  rzucanie  ulotek,  kolportaż  wydawnictw,  druk  szablonowy,  symultan  i  profuzję,  
a  wszystko  to  w  pełnej  skali  od  intymnej  kameralności,  i  nudy,  po  odczytywanie  wierszy  wobec
sześciotysięcznej  publiczności  rockowego festiwalu,  od  szczegółowo,  koncepcyjnie  przygotowanych  
i dramaturgicznie opracowanych akcji, aż po ad hoc imprototy (improtot – totalna improwizacja)1218.
Imponujące wyliczenie metod, środków i gatunków – w dodatku częściowo własnej inwencji
–  nie  tylko  świadczy o rozmachu zainteresowań i  aktywności  grupy, lecz  także  ma podstawę  
w refleksji teoretycznej, która rozwijała się dynamicznie, pozostała jednak konsekwentna w swoich
dążeniach.  Wszystkie  wymienione  dokonania  były  rodzajem  akcji,  wydarzenia,  dziania  się  
1217Zwłaszcza  dla  „Koñja”,  który  organizował  punkowe  koncerty,  wydawał  własnego  fanzina  i  korespondował
 z zespołami spoza Trójmiasta.  Ale zjawiska punku i nowej fali  wywarły wpływ także na Zbigniewa Sajnóga,
Ryszarda Tymańskiego i Artura Kozdrowskiego.
1218Zbigniew Sajnóg, Przed drzwiami trawierni...
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w czasowej, osobowej i formalnej tranzytoryjności. Nastawienie na tranzytoryjność rozumianą jako
procesualność,  brak  domknięcia  danego etapu czy  zwieńczenia  dzieła  oraz  unikanie  powtórzeń
miały  służyć  wykluczeniu  mechanizmu  nazwanego  przez  „Mesjago”  „psychologią  przeboju”,  
a polegającego na świadomym bądź nieświadomym powielaniu schematu dzieła lub aktu,  które
odniosły  sukces.  Jedynym  właściwie  odstępstwem  od  tej  reguły  było  wspomniane  Muzeum
Objazdowe  Totartu,  którego  pierwszą  realizacją  była  pięciogodzinna  dyskusja  po  akcji  
w Rzeszowie w grudniu 1986 roku. Funkcjonowanie Muzeum miało trzy, najczęściej uzupełniające
się formy: narrację, ekspozycję i ekspozycję dynamiczną. Za najlepszą realizację pierwszej z nich
Sajnóg  uważał  żywą  dyskusję  kilku  osób  wzbogaconą  o  prezentację  materiałów  audialnych,
wizualnych, tekstowych i audiowizualnych, czyli wszystko to, co składało się na formę drugą –
ekspozycję.  Z  kolei  ekspozycja  dynamiczna  polegała  na  rekonstrukcji  wykonywanych
improwizacji, „co, przyznajemy, nie dość, że jest prowokacyjną bzdurą to na dodatek, rzadko kiedy
się  udaje”1219.  Sajnóg  zaznaczał  zresztą,  że  wartość  intelektualna  rekonstrukcji  i  prezentacji
odbytych działań oraz dyskusji na ich temat była niewielka. Niechęć do utrwalania dokumentacji 
i  prezentowania  działań  z  przeszłości  nie  była  cechą  wyłącznie  Totartu  –  w  latach
siedemdziesiątych Paweł Freisler zdecydowanie wybierał tworzenie (niejednokrotnie zmyślonych)
opowieści o swoich pracach niż dokumentowanie ich i wystawianie w galeriach.
Gawlik  w  cytowanej  pracy  magisterskiej,  uwzględniając  niechęć  totartowców  wobec
kategorii  sztuki  i  ich  faktyczne  przeprowadzanie  akcji  według  klucza  autoterapeutycznego  
i  komunikacyjnego,  a  nie  –  estetycznego,  rezygnował  z  określania  Totartu  grupą  artystyczną,
wybierając  pojęcie  „grupa  twórcza”1220,  użyte  wcześniej  w  odniesieniu  do  Totartu  przez  Beatę
Hoffmann  w  rozprawie  Rock  a  przemiany  kulturowe  końca  XX  wieku1221.  Różnica  między
przymiotnikami „twórcza” i „artystyczna” może wydać się niewielka, jednak ich konotacje wiodą 
w inne sfery znaczeń. „Twórczość” jest cechą gatunków wypowiedzi, niezależnie od poziomu ich
„artystyczności”  i  niezależnie  od  intencji  wypowiadających.  W  tym  sensie  „twórczość”  jest
kategorią o wiele pojemniejszą od „sztuki”, związaną z antropologicznym, nie zaś – artystycznym
pojmowaniem  kultury,  a  zastosowanie  jej  jest  alternatywą  wobec  nobilitacji,  degradacji  
i  przewartościowań  tego,  co  „artystyczne”,  „literackie”  czy  ogólnie  „wysokie”.  Agnieszka
Karpowicz pisała, że kategoria „twórczości” pozwala
wykazać relatywizm kulturowy tego, co uznawane za artystyczne, i przyjąć perspektywę antropologiczną
w opisie różnych form twórczości słownej w zróżnicowanych środowiskach medialnych, odmiennych od
tego, w którym wzorcem artystyczności staje się literatura piękna rozumiana jako jeden z modeli sztuki
1219Tamże.
1220Paweł Gawlik, dz. cyt., s. 7.
1221Beata Hoffmann, Rock a przemiany kulturowe końca XX wieku, Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 2001, 
s. 36.
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słowa. Pojęcie to stanowi po prostu alternatywę dla zobiektywizowanego i zuniwersalizowanego dziś
pojęcia „sztuki”. Nie wszystko, co jest twórczością słowną, zyskuje w danej kulturze ten status, lecz nie
zmienia to faktu, że pozostaje pełnoprawną twórczością1222.
Stwierdzenie Karpowicz dotyczy medium słowa, ale podobnie rzecz się ma w przypadku
innych mediów, jak obraz i widowisko – także w przypadkach działań o charakterze wizualnym czy
performatywnym pojęcie twórczości umożliwia uniknięcie dokonywania przyporządkowań według
obowiązujących  w  danym  społeczeństwie  wzorców  artystyczności.  To  uczestnicy  kultury,  
a  w  szczególności  wyspecjalizowani  badacze  i  krytycy  hierarchizują  gatunki  i  praktyki
komunikacyjne,  które  same  różnicują  się  jedynie  pod  względem  sfer,  w  których  występują,  
i funkcji, które spełniają. Za pomocą pojęcia twórczości można więc ująć te gatunki i praktyki w ich
swoistych kontekstach, unikając prób włączania w zakres „wysokiej” sztuki „niskich” gatunków
czy wprowadzania do muzeów i galerii sztuki obiektów wcześniej pozostających poza obszarem
zainteresowania tego rodzaju instytucji.  Próby takie oznaczały na ogół zakamuflowane, choćby  
w dobrej wierze, praktyki apriopriacji i kolonizacji elementów kultur mniejszościowych, ponieważ
zmiana kontekstu była zwykle równoznaczna z utratą tego, co stanowiło o kulturowej specyfice  
i istotności. 
Zamiast symbolicznie podnosić status narracji mniejszościowych, można uznać ich własną,
autonomiczną wartość,  dla  której  hegemoniczne  klasyfikacje  nie  muszą  stanowić  decydującego
punktu  odniesienia.  Podstawy  takiego  niedegradującego  ujęcia  oddolnych,  nieprofesjonalnych
aktywności  twórczych  Karpowicz  widziała  przede  wszystkim  w  koncepcji  logosfery  Michaiła
Bachtina, a w szczególności w zaproponowanym przezeń podziale na prymarne i wtórne gatunki
mowy. Gatunki mowy, wedle Bachtina, to „względnie trwałe typy” wypowiedzi, których specyfika
jest wyznaczana z jednej strony przez „sfery działalności”, w których funkcjonują, a z drugiej –
przez temat,  styl  i  budowę kompozycyjną1223.  Gatunki  są  nieskończenie bogate i  zróżnicowane,
podobnie jak możliwości działań człowieka, od repliki w codziennej rozmowie, poprzez komendę
wojskową, rozmaite formy publicystyki, aż po wielotomową powieść. W tej perspektywie gatunki
literackie  są  tylko  niewielką  częścią  zbioru  wszystkich  możliwych  gatunków  wypowiedzi.  Po
przedstawieniu różnorodności gatunków mowy Bachtin podkreślał:
Pod żadnym pozorem nie wolno lekceważyć ogromnego zróżnicowania gatunków mowy i wynikających
stąd  trudności  w  definiowaniu  ich  ogólnej  natury.  Szczególnie  ważne  jest  tu  podkreślenie  istotnej
odrębności (nie mającej wszakże charakteru funkcjonalnego) między gatunkami prymarnymi (prostymi) 
i wtórnymi (złożonymi). Wtórne (złożone) gatunki mowy – powieści, dramaty, wszelkiego typu studia
1222Agnieszka  Karpowicz,  Wstęp:  słowo –  twórczość  słowna –  literatura,  [w:]  Antropologia  twórczości  słownej.
Zagadnienia  i  wybór  tekstów,  oprac.  Katarzyna  Hagmajer-Kwiatek,  Agnieszka  Karpowicz,  Justyna  Kowalska-
Leder, wstęp i red. Agnieszka Karpowicz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 15.
1223Michaił Bachtin,  Problem gatunków mowy, [w:] tegoż,  Estetyka twórczości słownej, przeł. Danuta Ulicka, PIW,
Warszawa 1986, s. 348.
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naukowe,  większe  formy publicystyczne  itp.  –  rodzą  się  w warunkach skomplikowanego,  względnie
wysoko  rozwiniętego  i  zorganizowanego  porozumiewania  się  w  obrębie  kultury  (głównie  w  formie
pisanej),  sztuki  i  nauki,  w  sferze  społecznopolitycznej  itp.  W procesie  powstawania  absorbują  one
rozmaite  formy  gatunków  pierwotnych  (prostych),  wykształconych  w  bezpośrednim  językowym
porozumiewaniu się, które następnie przekształcają.  Wchodzące w skład gatunków złożonych gatunki
prymarne ulegają modyfikacji, nabierając szczególnego charakteru: tracą swe bezpośrednie odniesienie
do realnej rzeczywistości oraz do realnych cudzych wypowiedzi1224.
Dlatego na przykład powieść jest wypowiedzią wtórną, czyli złożoną: zawierają się w niej
wypowiedzi  prymarne,  takie  jak  repliki  potocznych  dialogów,  ich  odniesieniem  jest  jednak
pozostała  treść  powieści,  a  nie  –  bezpośrednio  rzeczywistość  wobec  powieści  zewnętrzna.
Rozróżnienie na gatunki prymarne i wtórne jest zdaniem Bachtina kwestią fundamentalną; każda
inna perspektywa prowadzi do jednostronnego uprzywilejowania albo form literackich (złożonych),
albo  mowy  potocznej  (prostej),  a  w  konsekwencji  –  wykrzywienia  obrazu  drugiej  części  
i uproszczenia całego zagadnienia. Rozpoznanie w kontekście środowiska komunikacyjnego danej
kultury, czy wypowiedź ma charakter prosty, czy złożony, umożliwia zatem zgodne z tą kulturą
rozstrzygnięcie, czy jest to wypowiedź twórcza, czy też praktyka komunikacyjna niemająca takiego
twórczego wymiaru. Zgodnie z tym na przykład oratura jako zespół „gatunków twórczości słownej
właściwych kulturze oralnej” nie stanowi ustnego odpowiednika tekstów artystycznych ani jakiegoś
początkowego,  zalążkowego  etapu  w  historii  literatury,  lecz  –  takie  praktyki  oralne,  „które  
w  kulturze  oralnej  lub  współczesnych  ustnych  sferach  działania  językowego  można  uznać  za
wtórne, oderwane od Bachtinowskiego bezpośredniego obcowania językowego”, jak konkludowała
Karpowicz1225.  Inna  interpretacja  miałaby  znamiona  redukcjonistycznej  i  mylącej
dekontekstualizacji.  Krótko  mówiąc,  praktyki  komunikacyjne  nie  muszą  mieć  nic  wspólnego  
z  literaturą,  sztuką  czy  teatrem,  by  mogły  zostać  uznane za  twórcze  – decyduje  o tym przede
wszystkim środowisko medialne, w jakim występują, oraz to, jakiego rodzaju stosunki łączą je  
z innymi praktykami w tym samym środowisku.
Autoterapeutyczna zlewność
Praktyki komunikacyjne Totartu wykorzystywały i przekształcały prymarne gatunki słowa;
dotyczy to  w równej  mierze  zmyślonych przysłów, trawestacji  znanych powiedzeń,  społeczno-
filozoficznych manifestów, wierszy, piosenek i opowiadań. W świetle powyższych rozważań już to
niezaprzeczalnie  nadawało  im  cechę  twórczości.  Ich  walory  artystyczne,  oceniane  według
1224Tamże, s. 350-351.
1225Agnieszka Karpowicz, dz. cyt., s. 17.
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ówczesnych  lub  aktualnych  estetyk,  nie  mają  tu  większego  znaczenia,  mogą  stanowić  raczej
przedmiot  badania  z  punktu  widzenia  socjologii  kultury  jako  ważny  czynnik  społecznego
funkcjonowania tych utworów. Bachtinowskie ujęcie współgra tu z samowiedzą członków grupy,
którzy unikali określania swoich działań jako artystycznych, a siebie – jako artystów. Z ich punktu
widzenia, podobnie jak wedle Bachtina, literatura nie znajdowała się w centrum logosfery, raczej
rezonowała z tym, co w różnych punktach logosfery akurat się działo, i czerpała z tego, czasem
również  wpływała  zwrotnie  na  swój  pierwotny  punkt  odniesienia.  Totartowcy  zdecydowanie
odrzucali  zarówno  panujące  wzorce  i  hierarchie  artystyczne,  jak  i  legitymację  tych,  którzy  te
wzorce  i  hierarchie  wyznaczali  i  stosowali.  Najbardziej  oczywistym sposobem odcięcia  się  od
artystyczności była parodia uznanych gatunków literackich, ale uczestnicy formacji pisali nie tylko
utwory  humorystyczne.  Próbowali  także  wypełnić  stare  formy  nową  treścią,  by  w  ten  sposób
odzyskać je i odświeżyć – taki efekt krytycy przypisywali haiku Dariusza „Brzóski” Brzóskiewicza
–  lub  rozsadzić,  skompromitować,  czego  przykładem  może  być  zbiór  sonetów  Sajnóga
Reisepsychose z 1986 roku.
Prezentowany  w  dziełach  sztuki  świat  jest  według  „Mesjago”  „montowany”,  czyli
komponowany  za  pomocą  technik  i  chwytów  artystycznych  z  wyabstrahowanych  elementów,
„ekonomizacja aktu tworzenia” zaś, silna szczególnie w przypadku filmu i telewizji, prowadzi do
schematyzacji,  powtarzalności:  „Świat  montowany  stara  się  przypodobać  i  trafiać  możliwie
skutecznie  w  naszą  percepcję”1226.  Z  kolei  percepcja,  jeśli  nie  jest  każdorazowo  „aktem
świadomości”, ulega wygodnym i pociągającym schematom, interioryzując je jako własne nawyki
postrzeżeniowe,  „a  tym  samym  cały  zazębiony  układ  coraz  bardziej  oddala  się  od  świata
niemontowanego, od rytmu życia i właściwych mu relacji między elementami”1227. Ostatecznym
efektem tego procesu  są wyobcowanie,  frustracja  i  ucieczka  od rzeczywistości  odbieranej  jako
pusta i nierealna.  Lider Totartu zaznaczał,  że nie wypowiadał „wojny kinom i TV”, a wyjścia  
z pułapki upatrywał nie w odrzuceniu tych instytucji, lecz – w krytycyzmie i autorefleksji. Myśl
Sajnóga  była  nie  tyle  demaskatorskim  odsłonieniem  mechanizmów  mediatyzacji  i  alienacji  
w kulturze  współczesnej,  ile  –  refleksją  nad wtórnością  „świata  montowanego” wobec „świata
niemontowanego”, która przy bezrefleksyjnej percepcji dzieł sztuki może prowadzić do zgubnych
skutków. W działania grupy, podobnie jak w techniki przedwojennych awangard, które stanowiły
jawną inspirację,  był  wpisany zamiar  dezautomatyzacji  percepcji  – dostrzec go można choćby  
w  zawikłanym  i  celowo  nieprzystępnym  stylu  teoretycznych  wywodów  „Saynooga”.  Metodę
dezautomatyzacji  stanowiło  także  systematyczne podejmowanie  tych  rodzajów czynności,  które
1226Zbigniew Sajnóg, Przed drzwiami trawierni...
1227Tamże.
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były danej osobie wcześniej nieznane – taki rodzaj twórczej „naiwności” miał pozwolić uniknąć
wpadnięcia w koleiny przyzwyczajenia. 
Zarówno z perspektywy Estetyki twórczości słownej, jak i w optyce socjologii kultury miano
„grupy twórczej” pasuje do Totartu o wiele lepiej niż pojęcie „grupy artystycznej”, zniekształcające
samowiedzę  i  praktyki  „formacji  tranzytoryjnej”.  Co  więcej,  uczestnicy  Totartu  nie  chcieli
klasyfikować swoich dokonań choćby jako „formy twórczości,  bo spotkania te nie musiały być
twórcze  –  ujawnia  się  tu  nie  tyle  nawet  założony  aestetyzm,  co  obojętność  estetyczna,
niewyróżnianie estetyczne” – przekonywał Sajnóg, argumentując, że kryteria nowości i sama ocena
estetyczna  są  w odniesieniu  do  działań  grupy  zbędne,  ponieważ  działania  grupy  miały  przede
wszystkim charakter spotkania międzyludzkiego o funkcji terapeutycznej1228. Z tego powodu temat
znaczenia  „eksterminu”  sztuki  w  stosunku  do  Totartu  i  w  ogóle  lider  formacji  uznawał  za
nieistotny1229.  Uznając oddzielenie sztuki od życia za fałszywe z gruntu, odrzucał także dyskurs
historii  sztuki  wraz  z  jego  klasyfikacjami  i  terminologią,  tworząc  własne  pojęcia  jak
„imprzejawniki”, czyli „indywidualne przejawy twórcze”, według wyjaśnień Konnaka1230.
Innymi  z  alternatywnych  kategorii  wprowadzonych  przez  Totart  były  bliskoznaczne
„wylanie”, „zlewność”, „profuzja” i „efuzja”. Pierwszą z nich główny teoretyk grupy opisywał jako
wyswobodzone  spod  kontroli  racjonalnego  umysłu,  uwalniane  z  reżimu  logicznych  wynikań,
sytuacyjnych  warunkowań  i  innych  blokad,  wyrzucanie  napięć  i  wyrażanie  serdeczności  
z  wykorzystaniem  kanału  głosowego,  z  tendencją  do  całkowitego  uplastycznienia  tworzywa  podług
własnego widzi mi się. Dokonywane zazwyczaj momentalnie, zapewne w chwili użycia struktur, kodów,
czy w sytuacjach egzystencjalnych, językowych, na które trwale nałożyły się stłumienia i skojarzenia
mąk1231.
Psychofizjologiczny język opisu „wylania” nie jest w mojej opinii przypadkowy, ponieważ
łączy tę praktykę z funkcją terapeutyczną, a tym samym – odsuwa ją od rezerwuaru technik stricte
artystycznych.  „Wylanie”,  pozornie  podobne  do  poezji  pozarozumowych  –  wspomniałem  już  
o korzystaniu przez Totart z techniki zaumu – w przeciwieństwie do nich miało być niezależne od
struktur mowy i kanonów literackości, a w każdym razie – nienastawione na nie jako wartości. Nie
było zresztą tylko metodą tworzenia wypowiedzi, lecz stanem ogarniającym stopniowo całe ciało,
„jakby  ekspresja  zaczynała  rozchodzić  się  po  kościach”  i  udzielającym  się  innym  osobom1232.
„Wychwytujemy tym samym kierunek od sporadycznego, pojedynczego aktu (wylanie) w stronę
ogólnej  zlewności.  Zamiast  wziąć  pigułkę,  wylej  się  drobinkę”  –  podsumowywał  „Sajgon”1233.
1228Tamże.
1229Tamże.
1230Paweł Konnak, Tranzytoryjna Formacja Totart..., s. 38.
1231Zbigniew Sajnóg. Przed drzwiami trawierni...
1232Tamże.
1233Tamże.
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„Wylanie”  miało  więc  charakter  jednostkowy  i  izolowany,  podczas  gdy  „zlewność”  była
zjawiskiem grupowym i powszechnym – „tranzytoryjnym”, jeśli miałbym użyć określenia moich
bohaterów. Profuzja i efuzja były w zasadzie synonimami tak rozumianej zlewności, choć różniły
się  łacińskim  źródłosłowem:  pierwsza,  preferowana  przez  Tymańskiego,  zdaniem  Sajnóga
sugerowała raczej wylew, podczas gdy druga, za którą optował autor Vademecum konesera Totartu
– wylanie. Powszechność funkcji terapeutycznej w kulturach młodzieżowych została rozpoznana
między  innymi  przez  Jerzego  Wertensteina-Żuławskiego1234.  W  przypadku  kontestacji  lat
osiemdziesiątych w Polsce była wskazywana na przykładzie  Pomarańczowej Alternatywy przez
Fydrycha1235 i  Mirosława  Pęczaka1236,  a  „element  terapeutyczny”  działalności  RSA  zauważał
Waluszko1237;  samoświadomość  uczestników  formacji,  przedkładających  terapeutyczny  wpływ
stosowanych praktyk nad ich artystyczne powinowactwa warta jest podkreślenia.
Adekwatność zamiast awangardy lub tradycji
Tym, czego Sajnóg i  jego współpracownicy szukali  oprócz  formy zbiorowej  terapii,  był
rezonans  między  dziełem,  działaniem  a  przeżywaną  i  poznawaną  rzeczywistością;  dążyli  do
uzyskania  go  wszelkimi  dostępnymi  środkami,  w  nim  upatrywali  jedynej  weryfikacji  własnej
twórczości. Już w manifeście Prąd rezonans ten został przeciwstawiony sztucznemu, artystycznemu
kryterium nowości, które nie dość, że ma się nijak do jakości dzieła, to w dodatku potraktowane 
w  sposób  absolutny  nie  jest  możliwe  do  spełnienia,  ponieważ  to  ostatnie  musiałoby  oznaczać
wykroczenie poza kulturę. Właściwą miarę i cel twórczości totartowcy widzieli w „adekwatności”
dzieła,
czyli jego zgodności, jednoistności, współprzenikania z pływami wszystkiego w ogóle, a dokonującymi
się  przez  jego  bieżące  współuczestnictwo  w  permanencji  zmian  we  wszystkich  skalach  pełnię
współzależności:  od  nieskończoności  poprzedzającej  ruch  elektronów,  przez  pracę  biomasy w chwili
twórczego przejawu, po równoczesne mu ruchy planet, galaktyk i wszechświatów i towarzyszące temu
wszystkiemu ciągłe zmiany stosunków i napięć tej ogólnej, ciągle zmiennej wibracji świata. Tym jest
adekwatność. Jej możliwością i realizacją może być nieustanna aktualność, bieżącość, momentalność;
dzieło zapewne jest najbliżej istoty wszystkiego w samym momencie i okolicznościach, umiejscowieniu
aktu tworzenia, skoro jest wszystko w nieustannym ruchu1238.
Sprowadzając całą kwestię z wyżyn abstrakcji do najbardziej przyziemnych doświadczeń,
autorzy manifestu podawali przykład chleba, który choć od wieków powtarza się w jadłospisach,
1234Jerzy Wertenstein-Żuławski, dz. cyt., s. 38.
1235Por. Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt.
1236Mirosław Pęczak, dz. cyt., s. 62.
1237Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 26.
1238Zbigniew Sajnóg, Prąd, podaję za: tegoż, Przed drzwiami trawierni...
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nie traci jednak adekwatności jako wartościowe pożywienie. A dokonania Totartu miały przecież
także być pożywieniem – pierwszy człon tytułu  Vademecum konesera Totartu,  Przed drzwiami
trawierni odnosił  się  właśnie  do  potrzeby  spokojnego  strawienia  pokarmu  dostarczanego
publiczności przez grupę w ciągu poprzednich dwóch lat.  W  Prądzie twórczość miała charakter
wykraczający poza domenę świata sztuki, a nawet świata ludzkiego w ogóle – „twórcze przejawy”
mogła nosić przecież równie dobrze praca biomasy. Adekwatność wymagała zestrojenia się z całą
otaczającą rzeczywistością,  tą  najbliższą,  odczuwaną bezpośrednio i  namacalnie,  jak również tą
najdalszą jak „ruchy planet,  galaktyk i  wszechświatów”.  Totart  niesłychanie radykalnie  zrywał  
z  koncepcjami  autonomii  i  samoistności  sztuki,  a  raczej  sztukę  autonomiczną  i  samoistną
pozostawiał  samą  sobie,  tam,  gdzie  sama  się  zlokalizowała:  na  marginesie  sfery  globalnych
procesów i współzależności. Z porzucenia wieży z kości słoniowej sztuki wynikał przy tym postulat
działania jako pozostawania w ciągłym ruchu, wraz z całym światem. Jednym z elementów tego
działania  była  „niezbędna  higiena  polityczna”,  skoro  sfera  polityczna  dotyczyła  życia  każdego
człowieka, ale zakres działania był o wiele szerszy niż tylko zaangażowania społecznego.
Przykładem „tworzenia w adekwatności”,  podanym przez Sajnóga w innym tekście, była
polska  sztuka  nowej  ekspresji,  według  tego  autora  wychodząca  z  krańcowo  odmiennych
doświadczeń od jej  zachodnich odpowiedników i podobna do nich stylistycznie,  lecz odmienna
kontekstualnie i znaczeniowo. Twórczość polskich nowych dzikich miała powstawać:
w zgodzie z sytuacją, to znaczy, nie udając, że jej nie ma, a drążąc ją, wchodząc z nią w istotną interakcję,
a tylko stąd może wieść droga ku jej kształtowaniu. W tym rozumieniu adekwatność nie wykłada się jako
kompromisowość, ale właśnie wręcz przeciwnie: jako działanie bezkompromisowe, w odwadze stawania
wobec rzeczywistości jaką jest – bez ucieczki w aluzje, usprawiedliwienia, narzekania – w zwarciu1239.
Podobny  wydźwięk  zdaje  się  mieć  koncepcja  Literatury  Immanentnej  Koegzystencji,
stworzona przez Kozdrowskiego.
Ariergarda 1 jako „przetestowanie programowego wstecznictwa we własnej praktyce” miała
stanowić  negację  postulatu  nowości,  utożsamianego  przez  „formację  tranzytoryjną”  z  ideologią
awangardy1240.  Przekonanie  o  kresie  awangardy  było  wśród  młodych  twórców  tamtych  lat
powszechne.  Według  Andy  Rottenberg  i  Adama  Betela  Jacek  Kryszkowski  określił  ten  okres
„czasem znudzenia awangardą”1241. We Wstępie do Pierwszego Programu Pierwszej Ewolucyjnej
Akademii  Sztuki  Ogólnoświatowej,  manifeście  artystycznej  wolności,  Anna  Gruszczyńska,
Zbigniew Maciej Dowgiałło  i  Krzysztof Dowgiałło  pisali  między innymi: „Wszystkie «neo» są
próbą kontynuowania awangardy. Mamy rok 1987, dekadencja” oraz „Awangarda to europejska
1239Zbigniew Sajnóg, Artykuł o niby neoekspresjonizmie.
1240Tegoż, Przed drzwiami trawierni...
1241Anda Rottenberg, Adam Betel, dz. cyt., s. 221.
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gmina odrzuconych. W naszych warunkach to wspólnota pozbawiona ruchu, pożerająca własny
ogon”1242. Awangarda jako protest przeciwko władzy większości miałaby się według autorów tego
wystąpienia wyczerpać.
Eksperyment  „programowego wstecznictwa” przywiódł  Sajnóga do wyłożenia  kluczowej
koncepcji adekwatności jako jedności twórczości z życiem we wszystkich jego przejawach; wtedy
to, według Gawlika, uczestnicy Totartu zaczęli otwarcie wartościować swoją pracę w kategoriach
moralnych1243. Jeśli tradycja byłaby staniem w coraz bardziej wyjałowionym miejscu, a awangarda
– ryzykownym, ambicjonalnym wysunięciem przed szereg, adekwatność miała być „trzymaniem
rytmu”1244. Na osi czasu Sajnóg umieszczał najpierw kategorię piękna i odpowiadającą jej bierną
kontemplację, następnie kategorię nowości i właściwe jej prowokowanie do aktywności, a na końcu
– właśnie  adekwatność  oraz  towarzyszącą  jej  dowolność aktywistyczną.  Dialektyka  estetyzmu  
i antyestetyzmu doprowadziła w adekwatności do niewyróżniania estetycznego. Cytowane przeze
mnie wystąpienia pochodzą z roku 1988, ale ogólna idea adekwatności towarzyszyła praktykom
Totartu od samego początku i była konsekwentnie rozwijana przez Sajnóga jako zasada naczelna, 
a zarazem jedyna, bo swoją treścią znosząca wszelkie pozostałe reguły. Jej wyrazem była choćby
jedna z pierwszych nazw grupy: Totart Po Nic, co oznaczało działanie nieskierowane na żadne cele,
niesłużące niczemu poza immanentną,  właściwą sobie potrzebą adekwatności.  Właśnie potrzebę
adekwatności przeciwko różnym utopijnym wizjom szczęśliwej ludzkości, prowadzącym zwykle  
w historii  do niezbyt  szczęśliwych rozwiązań ustrojowych i  militarnych,  wygrywali  trójmiejscy
anarchiści w opracowanych przez Janusza Waluszkę – bliskiego współpracownika Sajnóga – Kilku
uwagach o ideikach metafizyki  społecznej  od strony  PERMANENTNEJ REWOLUCJI  (na rzecz
ŚWIĘTEGO  SPOKOJU).  Broszura  pod  tym  tytułem  była  propozycją  gdańskiego  Ruchu
Społeczeństwa  Alternatywnego  do  wspólnego,  ogólnopolskiego  programu  Federacji
Anarchistycznej. Trójmiejscy anarchiści pisali, sięgając – czemu nie, jeśli to adekwatne? – po cytat
z Norwida:
Działanie,  by  było skuteczne,  musi  być  adekwatne  –  realne  doświadczenie  jest  ważniejsze  niż  idea.
(Najpiękniejszy opis nie ugasi pragnienia tak, jak kubek wody). Wszelkie odgórne założenia prowadzą do
rozmijania się z rzeczywistością. Człowiek widzi to, co chce – „inne” jest niewidzialne.  Agitując nie
narzucaj  formy, lecz przestrój  paradygmat,  nie  mów o rewolucji  (by nie zanudzić),  lecz o dziwności
istnienia, bo „piękno na to jest, by zachwycało do pracy, praca – by się zmartwychwstało”. Ideika to tylko
motor,  „żeby  nam  się  chciało  chcieć”.  To,  co  robimy  zależy  jednak  od  interesów  (stąd  w  razie
1242Anna  Gruszczyńska,  Zbigniew  Maciej  Dowgiałło,  Krzysztof  Dowgiałło,  Wstęp  do  Pierwszego  Programu
Pierwszej Ewolucyjnej Akademii Sztuki Ogólnoświatowej, 30 kwietnia 1987 roku, podaję za: Republika bananowa,
s. 66.
1243Paweł Gawlik, dz. cyt., s. 65.
1244Zbigniew Sajnóg, Przed drzwiami trawierni...
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sprzeczności ideek i życia, te pierwsze zawsze się „wypaczają”). Ważne jest co robimy, a nie w imię
czego...1245.
1245Kilka uwag o ideikach metafizyki społecznej...
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SIEĆ
Kontakty i kooperacje „tranzytorium”
Gdy z początkiem 1987 roku Totart przybrał nazwę Ariergarda 1, skupił się na współpracy 
z  innymi  podmiotami  i  organizacji  wspólnych  wydarzeń  kulturalnych.  Bodaj  najważniejszym
efektem tego nowego nastawienia  formacji  był  festiwal  Audiowizja  Działań Nieprzyswajalnych
PRĄD,  zorganizowany  w  kooperacji  z  Krzysztofem  Skibą  –  działaczem  RSA,  studentem
kulturoznawstwa w Łodzi, animatorem kultury alternatywnej w tym mieście. Audiowizja odbyła się
między 19 a 21 lutego 1987 roku i stanowiła swego rodzaju popis możliwości organizacyjnych
„tranzytorium”  tego  czasu.  Totartowcy  zaprosili  zespoły  muzyczne:  Szelest  Spadających
Papierków, Hiena, Henryk Brodaty, Kormorany, Rozkrock, McMarian, a także „Kamana”, byłego
lidera  grającej  reggae  grupy  Miki  Mousoleum,  kolektywy  artystyczne:  Praffdata,  Luxus,  Łódź
Kaliska,  undergroundowego  poetę  Jacka  „Katosa”  Katarzyńskiego  i  anarchistów  z  RSA.  Sami
zaprezentowali  swoją  twórczość  poetycką,  muzyczną  (jako  Sni  Sredstwom  Za  Uklanianie)  
i plastyczną (jako Yo Als Jetzt)1246. 
Łódzki festiwal był jedną z większych oddolnych alternatywnych imprez tamtych czasów, 
w dodatku nastawioną na dużą różnorodność działań,  stylów i postaw.  Było to możliwe dzięki
temu,  że  od  początku  swojego  istnienia  Totart  szukał  kontaktów  i  możliwości  współpracy  
z  wszelkiej  maści  niszowymi  twórcami  i  aktywistami.  Nastawienie  na  animację  i  integrację
środowisk alternatywnych w okresie Ariergardy 1 było pod tym względem tylko określeniem trybu
funkcjonowania charakterystycznego dla formacji już od jej pierwszych działań.
Bez  wątpienia  wielki  wkład  w  sieciowanie  Totartu  z  innymi  grupami  i  osobami  wniósł
„Konik”.  Dzięki  jego  wcześniejszym  doświadczeniom  w  organizacji  punkowych  koncertów
formacja u samych początków swojego istnienia została zaproszona na Święto Twojej Muzyki  
w Chodzieży 13 czerwca 1986 roku, mały, alternatywny festiwal, na którym występowały zespoły
grające punk i reggae. Organizator po zapoznaniu się z twórczością totartowców nie zgodził się na
ich występ, ale Sajnóg, Konnak i ich współtowarzysze porozumieli się w tej sprawie z „Bohunem”,
dawniej  wokalistą  punkowego  KSU,  a  wtedy  liderem  bardziej  eksperymentalnej,  nowofalowej
Hieny. W trakcie występu w środku nocy równolegle z koncertem Hieny wiersze recytowali poeci,
Konnak  wykonał  „antystriptiz”,  Sajnóg  odczytał  wykład,  a  temu  wszystkiemu  towarzyszyło
rozrzucanie ulotek i eksponowanie ekscentrycznych transparentów. Występ po kwadransie został
1246 Jeszcze bogatszy był program Gdańskich Dni Niezależnych z 23-26 października 1992 roku, a więc po kilku
latach  aktywności  Totartu.  Współorganizowana  przez  „tranzytorium”  impreza  zgromadziła  kilkudziesięciu
twórców: malarzy, rzeźbiarzy, performerów, muzyków, filmowców, poetów i innych artystów.
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przerwany  przez  organizatora,  ale  stał  się  punktem  wyjścia  dalszych  łączonych  przedsięwzięć
Totartu i Hieny. Kolejna wspólna akcja nastąpiła już miesiąc później, podczas festiwalu FAMA 
w  Świnoujściu.  Tam  Grupa  Masarska  nawiązała  kolejne  kontakty:  wystąpiła  razem  z  post
punkowym  zespołem  One  Million  Bulgarians  i  zawarła  znajomość  z  fotografikiem  Jerzym
„Czarnym” Radziewiczem. Konnak opowiadał mi w 2012 roku o sytuacyjnych i emocjonalnych
kontekstach spotkań z innymi alternatywnymi twórcami:
Nie  byliśmy  bandą  socjopatów.  Wydaje  mi  się,  że  nasza  ekipa  miała  rozwinięty  instynkt  stadny.
Szukaliśmy kontaktów, mieliśmy wyostrzony zmysł. Otaczała nas komunikacyjna pustka: sygnałów nie
było za wiele, docierały do nas w formie szczątkowej i trzeba było opierać się na intuicji. Byliśmy bardzo
dynamiczni i zdesperowani. Pojechaliśmy na Famę, bo zdarzył się przypadek: wykonałem absurdalny
telefon, a przy słuchawce w warszawskich Hybrydach siedział człowiek, który Famę organizował i nas
tam zaprosił, nie wiedząc nawet, kim jesteśmy. Akurat wszyscy mu odmówili, więc szukał kogokolwiek,
kto tam pojedzie1247.
Jeszcze  w  sierpniu  1986  roku  na  zaproszenie  muzyków  Hieny  Totart  pojawił  się  na
warszawskim festiwalu Poza Kontrolą w klubie Remont,  gdzie miał możliwość zapoznania się  
z kolejnymi grupami i osobami; natomiast w październiku Radziewicz zaprosił twórców do innego
warszawskiego klubu,  Parku,  tam akcja  Tot-Orkiestry  dosłownie  rozbiła  studencką dyskotekę.  
W międzyczasie  stałym współpracownikiem formacji  stał  się Sławomir  „Ozi” Żamojda,  twórca
zespołów Paryskie Trąbki,  Zajęcia Praktyczno-Technicznie i  bodaj najbardziej  znanego Szelestu
Spadających  Papierków,  grającego  muzykę  improwizowaną.  Mniej  więcej  wtedy  do  Totartu
dołączył  Ryszard  „Tymon”  Tymański,  lider  nowofalowej  grupy  muzycznej  Sni  Sredstwom  Za
Uklanianie  (tajemnicza  nazwa  zespołu  pochodzić  miała  od  napisu,  jaki  „Tymon”  zapamiętał  
z wyprawy do Chorwacji). 
W ciągu około pół roku nieznający się ze sobą wcześniej studenci Wydziału Polonistyki UG
zaczęli  wspólnie  działać,  wykonali  około  dziesięciu  akcji  intermedialnych  w różnych  miastach
Polski w oparciu na własnych koncepcjach teoretycznych, zyskali rozgłos jako młoda, radykalna
grupa  twórcza  i  weszli  we  współpracę  z  szeregiem  zespołów  muzycznych,  kolektywów
artystycznych,  twórców  i  animatorów  kultury.  Jak  wspomniałem,  wcześniejsze  doświadczenia
organizacyjne  i  próby  twórcze  Sajnóga  i  Konnaka  z  pewnością  przydały  się  w  nawiązywaniu
kontaktów  i  rozwijaniu  kooperacji.  Pozostali  uczestnicy  „tranzytorium”  również  mieli  pewną
praktyczną wiedzę, zdolność organizacji, a często już pierwsze osiągnięcia muzyczne, artystyczne
lub literackie. Stworzenie wspólnej grupy przyniosło pod tym względem efekt synergii, a uzyskany
po pierwszych występach rozgłos mobilizował do dalszych działań. Totart podejmował je niekiedy
w  ciemno,  nie  ograniczał  się  do  wypracowanych  już  kontaktów,  lecz  czynnie  poszukiwał
1247Paweł „Koñjo” Konnak, rozmowa własna, dz. cyt.
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następnych punktów zaczepienia i przyjaznych środowisk. Większość wydarzeń, w których Totart
partycypował, powstawała we współdziałaniu z ludźmi nieznanymi wcześniej grupie. Formacja nie
tylko  wykorzystywała  wszystkie  sposobności,  by  wystąpić,  lecz  sama  je  sobie  wymyślała  
i urzeczywistniała. Dzięki takiej taktyce pod koniec 1986 roku już nie tylko ona szukała partnerów,
lecz  także  inne  osoby pragnęły  dołączyć  do  „tranzytorium”.  Tak  było  chociażby  w przypadku
Kabali,  Rucińskiego  i  Awsieja,  którzy  dołączyli  jako  grupa  plastyczna  Yo  Als  Jetzt.  Konnak
podsumowywał specyfikę działań komunikacyjnych w kręgach alternatywnych:
Po pierwsze, byliśmy konsekwentni w szukaniu kontaktów. Po drugie, byliśmy zdeterminowani, aby tych
ludzi znaleźć w tej ogólnej bolszewickiej magmie. Po trzecie, po prostu się lubiliśmy, byliśmy kumplami.
A poza tym, niestety, nie miałem dobrego zdania o polskim społeczeństwie epoki końca permanentnego.
Byliśmy zmuzułmanionym ogółem i każdy, kto się troszkę wyróżniał, był przez nas przygarniany. Tych
ludzi  było  niewielu,  kilku  partyzantów.  Naprawdę,  w  masie  byliśmy  ludźmi,  którym  przetrącono
kręgosłup stanem wojennym. Trudno było namierzyć się, cokolwiek robić, bo komuniści paraliżowali
wszelkie formy oddolnej aktywności. Ale gdy już poznaliśmy się ze sobą, całe to środowisko trzeciego
obiegu,  to  naprawdę  pielęgnowaliśmy  te  znajomości  i  wspólnie  dokonaliśmy  czynów  wielkich  
i pięknych1248.
Sztuka sieci
Jednym  z  pierwszych  polskich  artystów,  ogniskujących  swoją  twórczą  aktywność  na
komunikacji  i  sieciowaniu  się  z  innymi  twórcami,  był  Jarosław  Kozłowski.  Jego  –  wraz  
z  Andrzejem  Kostołowskim  –  projekt  „Net”,  czyli  właśnie  „Sieć”  polegał  na  stworzeniu
dobrowolnej,  pozainstytucjonalnej  sfery  wymiany  myśli  między  różnymi  artystami  na  całym
świecie. Ulotka NET z 1972 roku wyjaśniała:
6. SIEĆ jest pozainstytucjonalna
7. tworzą ją mieszkania prywatne, pracownie i inne miejsca, w których pojawiają się propozycje sztuki
8. propozycje te kierowane są do osób zainteresowanych
9. towarzyszą  im  wydawnictwa,  których  forma  jest  dowolna  /rękopisy,  maszynopisy,  druki,  taśmy,  filmy,
diapozytywy, fotografie, ulotki itp./
10. SIEĆ nie ma punktu centralnego i pozbawiona jest koordynacji
11. punkty SIECI znajdują się w różnych miastach i krajach
12. między poszczególnymi punktami istnieje kontakt polegający na wymianie koncepcji, projektów, zapisów i
innych artykulacji, która to wymiana umożliwi ich równoległą prezentację we wszystkich punktach
13. idea SIECI nie jest nowa, w momencie zaistnienia przestaje być autorską
14. SIEĆ może być dowolnie wykorzystywana i powielana1249
1248Tamże.
1249Jarosław Kozłowski, Andrzej Kostołowski, NET, 1972.
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Cechy  „Sieci”,  takie  jak  deinstytucjonalizacja,  horyzontalizm,  decentralizacja,
interpersonalność,  różnorodność  miejsc  i  nośników,  powtarzały  się  później  w  płaszczyznach
komunikacyjnych  w  kulturze  alternatywnej.  Jednym  z  efektów  inicjatywy  Kozłowskiego  
i Kostołowskiego było powstanie galerii Akumulatory 2 w Poznaniu. Formalno-prawnie galeria ta
miała charakter studencki, nie różniła się więc od szeregu podobnych instytucji; faktycznie jednak
Kozłowski i jego współpracownicy pracowali w Akumulatorach 2 za darmo, ponieważ fundusze
starczały zaledwie na druk informacji o wystawach, zmieniano też miejsce ekspozycji. Kozłowski
podkreślał antyinstytucjonalność Akumulatorów 2 – to właśnie ona miała być głównym kryterium
wyboru  artystów  uczestniczących  w  kolejnych  wydarzeniach.  Brak  zaplecza  materialno-
ekonomicznego został wykorzystany jako forma krytyki oficjalnych instytucji kultury. Akumulatory
2 stały się ośrodkiem sztuki konceptualnej i postkonceptualnej o międzynarodowym zasięgu. Piotr
Piotrowski  przekonywał,  że  polskich  i  zagranicznych artystów związanych z poznańską galerią
łączyła nie koncepcja sztuki, lecz
postawa poszukiwania marginesu wobec instytucjonalnego obiegu sztuki, nie tylko w polskim kontekście,
ale też w bardziej ogólnym; można rzec, że przede wszystkim właśnie w bardziej ogólnej perspektywie.
Galeria  ujawniała  kryzys  komercyjnych  i  oficjalnych  instytucji  artystycznych,  poświadczając
jednocześnie, iż międzynarodowe środowiska artystów mogą funkcjonować niejako wbrew podziałowi
świata  na  Wschód  i  Zachód,  wbrew  systemowi  instytucji  artystycznych,  rynku,  na  zasadzie  niemal
wyłącznie prywatnych kontaktów1250. 
Piotrowski  wpisywał  osiągnięcia  Akumulatorów  2  z  generalną  decentralizacją  polityki
kulturalnej PRL, wprawdzie różnie motywowaną (na przykład umacnianiem polskiej kultury na tak
zwanych  ziemiach  odzyskanych),  lecz  długofalową  i  skuteczną.  Dalszą  konsekwencją
decentralizacji  było  powstawanie galerii  i  innych miejsc twórczej  aktywności  w należących do
artystów  mieszkaniach  i  pracowniach,  takich  jak  Biuro  Poezji  Andrzeja  i  Ewy  Partumów,
rozwijające  mail  art  na  terenie  Polski.  Wystawy  w  mieszkaniach  rozpowszechniły  się  p
o  wprowadzeniu  stanu  wojennego  –  zamknięcie  lub  zawieszenie  działalności  wielu  galerii,  a
wymiana  kierownictwa  w  innych  były  powodami  bojkotu  państwowych  instytucji,  częstego  
w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych1251.
W tej dekadzie Kozłowski, ciągle kierując Akumulatorami 2, był już rektorem poznańskiej
PWSSP  i  dokonywał  jej  fundamentalnej  reorganizacji.  W  tym  czasie  powstały  nowe  sieci
1250Piotr Piotrowski, dz. cyt., s. 219.
1251Warto w tym kontekście odnotować akcję  Walizka.  Od 9 grudnia 1983 artyści,  którzy nie byli  zainteresowani
udziałem w państwowych ekspozycjach sztuki, oprócz wystaw w kościołach, domach parafialnych, pracowniach 
i mieszkaniach organizowali przenośną kolekcję obrazów różnych twórców, która mieściła się do jednej walizki,
przewożonej z miasta do miasta. Zbierane do Walizki prace musiały być niewielkie, ale dzięki temu akcja mogła
szybko  obejmować  kilka  ośrodków  i  tworzyć  komunikację  wizualną  bez  jakichkolwiek  powierzchni
wystawienniczych.  Choć  było  to  przedsięwzięcie  zainicjowane  i  prowadzone  przez  nurt  „przykościelny”,  
w kolejnych edycjach Walizki brali udział między innymi członkowie Gruppy. 
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komunikacyjne  –  jedną  z  nich  była  Kultura  Zrzuty,  zawiązana  wokół  grupy  Łódź  Kaliska  
i  pracowni  architekta  Włodzimierza  Adamiaka  na  strychu  jednej  z  kamienic  przy  ulicy
Piotrkowskiej  149  w  Łodzi.  Adamiak  udostępnił  swoją  pracownię  tworzącym  Łódź  Kaliską
Markowi  Janiakowi,  Andrzejowi  Kwietniewskiemu,  Adamowi  Rzepeckiemu,  Andrzejowi
Świetlikowi i Andrzejowi „Makaremu” Wielogórskiemu (początkowo grupę współtworzył też Jerzy
Koba); od swojej lokalizacji miejsce zostało nazwane Strychem. Czynny od wiosny 1982 do wiosny
1985 roku Strych gościł wiele wystaw, pokazów, performansów i festiwali (na przykład festiwale
Nieme Kino w 1983 i 1984 roku)1252. Kultura Zrzuty przetrwała niewiele dłużej – jej zakończeniem
miał być festiwal „O sztukę potrzebną” w styczniu 1986 roku w Kłodzku. Nazwa powstałej w 1979
roku  Łodzi  Kaliskiej  pochodziła  od  „obskurnego  podówczas  łódzkiego  dworca  kolejowego,
pełnego brudu i wałęsających się bardzo podejrzanych i nietrzeźwych osobników płci obojga”, jak
sugestywnie pisał  Piotrowski1253;  termin Kultura Zrzuty,  pomysłu Jacka Jóźwiaka,  miał prostszą
etymologię:  wziął  się  od  grupowego  „zrzucania  się”  artystów  na  wódkę,  choć  metaforycznie
oznaczał też twórcze współdziałanie. 
Stylistycznie Łódź Kaliska wywodziła się z popularnego pod koniec lat siedemdziesiątych
nurtu sztuki fotomedialnej, by w nowej dekadzie porzucić formalne badanie percepcji, perspektywy
i medium fotografii na rzecz neodadaistycznej błazenady z awangardowych pretensji, wyrażanej  
w intencjonalnie paradoksalnych manifestach, kolażach, filmach i inscenizowanych fotografiach1254.
Co  istotne,  żaden  z  twórców  Łodzi  Kaliskiej  nie  był  absolwentem  szkoły  artystycznej,  co  
w  przypadku  grup  twórczych  początku  lat  osiemdziesiątych  było  ewenementem.  Dadaistyczna
poetyka  nieobca  była  również  Józefowi  Robakowskiemu,  twórcy  Warsztatu  Formy  Filmowej  
i  animatorowi  wielu  wydarzeń  na  Strychu,  a  także  innym uczestnikom Kultury  Zrzuty,  wśród
których znaleźli się między innymi Janusz Bałdyga, Zofia Łuczko, Henryk Jasiak, Andrzej Różycki,
Janusz  Kołodrubiec,  Zbyszko  Trzeciakowski,  Dorota  Monkiewicz,  Grzegorz  Zygier,  Jolanta
Ciesielska, Ewa Kowalska, Iwona Lemke, Tomasz Konart, Janusz Dziubak, Andrzej Sulima-Suryn,
Tomasz Snopkiewicz, Jacek Jóźwiak, Jerzy Truszkowski, Jacek Kryszkowski i Zbigniew Libera.
Magdalena Ujma przedstawiała Strych i Kulturę Zrzuty następująco:
nieformalne i prywatne miejsce spotkań, wystąpień, projekcji, wystaw, festiwali kina niezależnego, nie
tylko  środowiska  łódzkiego,  bo przyjeżdżali  tutaj  przecież  ludzie  z  całej  Polski,  stało  się  niezwykle
1252Ponadto  w  okresie  letnim  artyści  Kultury  Zrzuty  udawali  się  na  plenery  do  posiadłości  współpracownika
Adamiaka Zbigniewa Bińczyka w Teofilowie pod Tomaszowem Mazowieckim (w latach 1983, 1985 i 1987).
1253Piotr Piotrowski, dz. cyt., s. 230.
1254„Sztuce racjonalnej” awangardowej (konceptualnej) proweniencji „kaliszanie” przeciwstawiali „sztukę żenującą”,
której kolejne manifesty ogłaszał Janiak. Zgodnie z tą koncepcją rzeczy wtórne, banalne, głupie i prymitywne miały
być  formą  obrony  przeciwko  agresji  społeczeństwa  wobec  artysty,  który  decydując  się  na  swój  własny,
indywidualny  głos,  ryzykował  wypadnięcie  z  dokonywanych  przez  krytyków  klasyfikacji  i  ośmieszenie  się  
w oczach publiczności. Por. manifesty sztuki żenującej zawarte w albumie  Szczerość i blaga. Etyka prac Łodzi
Kaliskiej w latach 1979-89 pod red. Jarosława Lubiaka, Muzeum Sztuki, Łódź 2010, s. 36-39.
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ważnym punktem kultury trzecioobiegowej,  jeśli za drugi obieg uznamy bojkot oficjalnych placówek
artystycznych, prowadzonych pod egidą Kościoła. Kultura Zrzuty […] stanowiła oddolny ruch, tworzony
przez  osoby  różnych  generacji,  ale  przede  wszystkim  przez  ludzi  młodych,  wchodzących  dopiero  
w sztukę. Była to aktywna, żywotna grupa, która nie czuła wspólnoty z obecnymi na scenie artystycznej
sposobami istnienia i  działania.  Działalność Kultury Zrzuty można scharakteryzować przez:  przyjaźń,
wspólnotowość, outsiderstwo, niezależność, postawę prześmiewczą, efemeryczność, mieszanie ze sobą
różnych gatunków1255.
Swoich czytelników w 1988 roku wprowadzała na Strych Jolanta Ciesielska:
Wchodziło się w jedną z bram głównej ulicy miasta, w charakterystyczne podwórko – studnię, potem
długo, długo stromymi schodami, aż na samą górę,  jeszcze tylko pchnięcie starych, zbitych byle jak,
drewnianych drzwi, krótki korytarzyk i... już się było. Wewnątrz, tuż przy wejściu – stojak do projektora,
dalej  kilkanaście krzeseł,  ławy do siedzenia,  duży stół z paroma szklankami, przewrócone butelki po
wódce, garnek z fasolą,  długie tuby do rysunków, pocięte papiery,  rolki filmów. Na białych ścianach
rozdzielonych  drewnianymi  filarami  wisiały  plansze  z  fotografiami  i  napisy  na  płóciennych
transparentach. Na jednym z nich czytamy: Bóg zazdrości nam pomyłek, na innym Kultura Zrzuty1256.
Ciesielska wpisywała Strych w pejzaż nieoficjalnych łódzkich galerii lat siedemdziesiątych,
takich jak: Adres, Na Piętrze, Galeria Wymiany, Galeria Ślad, Art Forum, a także ogólnokrajowych
zjazdów, festiwali i warsztatów; w następnej dekadzie do tych miejsc dołączyć miały nowe: Galeria
Wschodnia,  Galeria  Wymiany,  Nawa  Św.  Krzysztofa,  Hotel  Sztuki1257.  Kultura  Zrzuty,  choć
zogniskowana  wokół  Strychu w Łodzi  i  letnich  plenerów w Teofilowie,  tworzyła  środowisko  
o  zasięgu  ogólnokrajowym1258,  wydawała  własne  czasopisma,  z  których  najsłynniejsze  było
„Tango”,  i  prezentowała wspólnie  swoją twórczość.  Choć artyści  ci  czerpali  z  konceptualizmu,
znacznie  przekraczali  jego  formalizm i  intelektualizm;  jednocześnie  manifestacyjnie  pogardzali
dominującą  w  sztuce  alternatywnej  tego  czasu  nową  ekspresją1259.  Jeszcze  dalej  było  im  do
oficjalnych i przykościelnych nurtów artystycznych. „Była to więc w pewnym sensie alternatywa
totalna” – pisał Piotrowski1260. Autor Znaczeń modernizmu... krytykował „zdumiewającą naiwność”
1255Magdalena Ujma, „Ludzie, ja już nie mam siły...” Łódź Kaliska w pogoni za wolnością, [w:] Szczerość i blaga..., s.
105.
1256Jolanta Ciesielska,  Anioł w piekle (rzecz o Strychu), [w:]  Bóg zazdrości nam pomyłek, red. grupa Łódź Kaliska,
Stowarzyszenie Artystyczne Łódź Kaliska, Łódź 1999, s. 5. Pierwodruk w:  Co słychać,  Wydawnictwo Andrzej
Bonarski, Warszawa 1989.
1257Jolanta Ciesielska, Łódź Kaliska i Kultura Zrzuty, [w:] Republika bananowa..., s. 17.
1258Nawet spośród członków Łodzi Kaliskiej tylko Janiak, Koba, Kwietniewski i Wielogórski byli z Łodzi, natomiast
Rzepecki mieszkał w Krakowie, a Świetlik – w Warszawie.
1259Gdy 16 lutego 1985 roku na Strych z wystąpieniem  Idzie nowe kolorowe...  vel  Jak pomóc Kryszkowskiemu?,
przyjechali  malarze Gruppy,  ku zaskoczeniu gospodarzy nie przywożąc ze sobą obrazów, Jacek Kryszkowski  
i „kaliszanie” postanowili sprowokować przybyłych, strzelając do nich z plastikowych pistoletów i łuków. Gruppa
odpowiedzieć miała na te  zaczepki  agresją,  a  nad ranem wyjechała do Warszawy.   Dwa miesiące później,  10
kwietnia Kultura Zrzuty (w składzie: Łódź Kaliska, Kryszkowski, Jacek Jóźwiak, Maria Zofia Łuczko, Tomasz
Snopkiewicz) w formie rewanżu zaprezentowała się w warszawskiej Galerii Stodoła na spotkaniu Kultura Zrzuty 
a sztuka. Wydarzenie ograniczyło się jednak do wystawy prac łódzkich twórców – członkowie Gruppy byli obecni,
lecz nie podejmowali żadnych działań.
1260Piotr Piotrowski, dz. cyt., s. 231.
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takiego wyboru, wiary w znalezienie wyjścia całkowicie poza system1261; podzielając tę krytykę,
mogę dodać,  że już w latach osiemdziesiątych prace Łodzi Kaliskiej  znalazły się w kolekcjach
muzealnych,  a  sama  grupa  przyjęła  status  stowarzyszenia,  faktycznie  więc  była  to  gra  
w  „alternatywę  totalną”,  a  nie  naiwna  wiara  w  możliwość  całkowitego  abstrahowania  od
rzeczywistości1262.  Artyści  nie  tyle  szukali  szczerości  poza  społeczeństwem,  ile  społecznym
konwencjom i normom przeciwstawiali szydercze parodie i automistyfikacje. 
Jednak tym, co najbardziej interesuje mnie w Łodzi Kaliskiej i szerszej – Kulturze Zrzuty,
jest komunikacyjna hiperaktywność – niezależnie od ustaleń, czy wynikała ona z naiwności, czy ze
świadomej  autokreacji.  Zdaniem  Ciesielskiej  Łódź  Kaliska  „to  najbardziej  ruchliwa  z  grup
artystycznych jakie działały po wojnie w Polsce”1263. „Kaliszanie” współpracowali między innymi 
z Jaszczurową Galerią Fotografii w Krakowie, Małą Galerią Fotografii w Warszawie, Galerią S  
w  Toruniu,  uczestniczyli  w  plenerach  i  festiwalach  artystycznych,  zapraszali  do  siebie  innych
twórców  i  odwiedzali  ich  miejsca  (między  innymi  Galerię  Dziekanka  i  Galerię  Stodoła  
w  Warszawie),  nawet  jeśli  spotkania  te  często  kończyły  się  konfliktem –  służyło  to  integracji
własnych szeregów w konfrontacji z innymi artystami lub z publicznością. Ciesielska posługiwała
się  w  odniesieniu  do  Kultury  Zrzuty  pojęciem  sztuki  sieci,  a  impulsu  do  rozwoju  tej  sztuki
upatrywała w organizowanych w Łodzi międzynarodowych wystawach  Konstrukcja w procesie.
Ale  Kultura  Zrzuty  raczej  omijała  oficjalnie  organizowane  wystawy,  preferowała  przestrzenie
codzienne, nieformalne, ulotne. „Każde miejsce do uprawiania Kultury Zrzuty było dobre: plener,
knajpa, ławeczka przed sklepem, ulica, mieszkanie, pracownia bardziej się nawet dla niej nadawały
niż profesjonalne galerie czy muzea” – pisała krytyczka1264. Jednym z celów środowiska miało być
„odnalezienie  skutecznego  modelu  komunikacji”,  związane  z  „próbą  zbudowania  ruchu
wspólnotowego autonomicznych jednostek wyzwolonych z konformizmu zachowań”1265. Udało się
to na krótko: najpierw konflikt między Łodzią Kaliską a Kryszkowskim, a następnie między Łodzią
Kaliską a Adamiakiem doprowadziły do rozpadu sieci, a kontekst liberalizacji życia społecznego 
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych skłaniał artystów raczej do pracy indywidualnej1266.
1261Tamże, s. 231
1262Trudno mi  potraktować  poważnie  stwierdzenie  Jarosława  Lubiaka:  „Dla  Łodzi  Kaliskiej  […] dziecinada  jest
strategią wyzwalania” (Jarosław Lubiak, Niedojrzałość i brudny realizm jako strategie artystyczne Łodzi Kaliskiej,
[w:] Szczerość i blaga..., s. 130).
1263Jolanta Ciesielska, Anioł w piekle..., s. 11.
1264Tejże, Łódź Kaliska..., s. 18.
1265Tejże, Anioł w piekle..., s. 7.
1266Chociaż na przykład w marcu 1987 roku Anna Gruszczyńska, Zbigniew Maciej Dowgiałło i Krzysztof Dowgiałło
podjęli próbę stworzenia sieci artystycznej z siedzibami na całym świecie, zakładając Ewolucyjną Akademię Sztuki
Ogólnoświatowej. W maju 1987 roku w Galerii Promocyjnej w Warszawie odbyła się Pierwsza Wystawa Pierwszej
Ewolucyjnej Akademii Sztuki Ogólnoświatowej, na której swoje prace zaprezentowali Zbigniew Maciej Dowgiałło
i  Gruszczyńska;  według  wydanej  wówczas  ulotki  filie  Akademii  miały  funkcjonować  w  Gdańsku,  Genewie,
Mediolanie, Monachium, Nowym Jorku, Los Angeles i Rotterdamie.
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Wizerunki ruchów alternatywnych
Jedną  z  przyczyn,  dla  których  alternatywni  twórcy  dążyli  do  stworzenia  własnych  sieci
komunikacyjnych, w których kontakty przebiegałyby za pośrednictwem magazynów artystycznych,
mail artu, zbiorowych wystaw, akcji i dyskusji, była specyfika prasy oficjalnej, która nawet jeśli nie
przejawiała  szczególnej  niechęci  wobec  alternatywnych  nurtów  w  kulturze,  to  traktowała  je  
w  sposób  marginalny  lub  zupełnie  pomijała.  Z  tego  rodzaju  marginalizacją  i  lekceważeniem
spotykała się awangarda i neoawangarda na całym świecie, stąd i sieci kontaktów artystycznych
były  międzynarodowe,  a  polscy  twórcy  uczestniczyli  w  nich  mimo  ograniczonej  mobilności.
Trudniejsza  była  sytuacja  ruchów  alternatywnych,  które  z  powodu  swojej  liczebności  
i ekscentrycznego wyglądu przykuwały uwagę społeczeństwa. Działo się tak w przypadku hipisów,
punków, Pomarańczowej Alternatywy – wspólnot, w których uczestniczyły tysiące osób w całym
kraju. Oficjalna prasa niejednokrotnie stwarzała wokół tych ruchów atmosferę sensacji, podsycaną
pogłoskami  o  narkomanii,  deprawacji  młodzieży,  antypaństwowych  knowaniach  i  innych
bezeceństwach. Równolegle z tonem oskarżycielskim wobec patologicznych wynaturzeń, których
doszukiwali  się  dziennikarze,  rozlegał  się  ton  protekcjonalnego  politowania,  a  nawet  pewnego
współczucia, okazywanego nieopierzonym, niezdarnym buntownikom. Deprecjacji i kryminalizacji
towarzyszyło  mniej  lub  bardziej  życzliwe,  lecz  okazywane  z  pozycji  wyższościowych
zainteresowanie.
Konfiguracja środków masowego przekazu w PRL była wbrew współczesnym, potocznym
opiniom, dynamiczna i złożona. Szczególne miejsce zajmowała w niej prasa, która ukazywała się 
w nakładach setek tysięcy egzemplarzy i miała wielkie znaczenie opiniotwórcze, zwłaszcza przed
rozpowszechnieniem się odbiorników radiowych i telewizyjnych czy sieci telefonicznej. Wysoki
kulturowy status słowa drukowanego był w Polsce tamtych lat już dobrze ugruntowany w tradycji
literackiej i czasopiśmienniczej. Bez wątpienia wiązał się również z bogactwem i zróżnicowaniem
tytułów prasowych.  Oprócz  czasopism prezentujących  wyraźnie  i  jednoznacznie  obowiązujące  
w danej chwili stanowisko władzy – do takich zaliczyć można chociażby „Trybunę Ludu”, „Gazetę
Robotniczą”  czy  „Sztandar  Młodych”  –  istniały  opiniotwórcze,  inteligenckie  tygodniki  jak
„Przekrój”, „Polityka” i publikujące tłumaczenia artykułów z prasy zagranicznej „Forum”, a także
nie  mniej  opiniotwórcza  prasa  katolicka:  „Tygodnik  Powszechny”,  „Więź”,  „Znak”,  w  końcu
periodyki  ukierunkowane  na  życie  kulturalne:  „Tygodnik  Kulturalny”,  „Literatura”  czy  „Życie
Literackie”.  W  ostatniej  dekadzie  PRL szczególnie  ważne  dla  kultury  alternatywnej  stały  się
czasopisma muzyczne i młodzieżowe: „Non Stop” (dodatek do „Tygodnika Demokratycznego”),
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„Magazyn  Muzyczny”  (dawniej  „Jazz”,  od  1983  roku  „Magazyn  Muzyczny  Jazz”,  od  roku
następnego – po prostu „Magazyn Muzyczny”),  „Razem”,  „Na Przełaj”  i  „Brulion”,  na łamach
których  publikowały  osoby  współtworzące  kulturę  alternatywną.  Zróżnicowanie  głównych
obszarów tematycznych i opcji światopoglądowych miało oczywiście swoje granice, jednak błędem
byłoby  pominięcie  wpływu  oficjalnej  (w  tym  wysokonakładowej)  prasy  na  kształtowanie  się
kultury alternatywnej.
W końcu lat sześćdziesiątych wśród zagadnień podejmowanych w prasie znalazły się między
innymi  zachodnie  ruchy  kontestacji,  nowe  nurty  w  sztuce,  literaturze,  filmie  i  teatrze,  bunty,
protesty i demonstracje zachodzące w różnych punktach globu. Stosunek polskich dziennikarzy był
wobec tych zjawisk dwuznaczny: powszechnie potępiano objawy zepsucia i moralnej zgnilizny,
niekiedy  wszakże  ostrożnie  sympatyzowano  z  wyrażaną  przez  młodych  buntowników  krytyką
kapitalizmu i imperializmu. Zresztą, z punktu widzenia młodych czytelników oceny wyrażane przez
tego czy innego autora były niezbyt istotne; z prasowych artykułów młodzież czerpała wiedzę –
wobec  braku  innych  źródeł  –  o  aktywnościach  swoich  rówieśników  we  Włoszech,  Francji,  
w  Wielkiej  Brytanii,  RFN,  USA  i  innych  państwach  zachodnich.  W  poszukującej  wzorca
nonkonformistycznej  postawy  grupie  czytelników  to,  co  młodzieżowe,  zachodnie  i  refutowane
przez  polskich  komentatorów,  błyskawicznie  budziło  przychylną  ciekawość.  Niektóre  osoby
podejrzewały nawet, że ambiwalentny sposób przedstawiania fenomenów młodzieżowej kontestacji
na Zachodzie miał służyć właśnie temu, by „przemycić” ich jak najszerszy obraz; tyczyło się to
również dziennikarskich opisów alternatywnych stylów i działalności w Polsce, które gdyby nie
uwaga mass mediów, prawdopodobnie pozostałyby nieznane szerszej publiczności i ograniczone do
bardzo wąskich  środowisk.  Nie  zamierzam dociekać,  ile  w tego rodzaju domysłach  mogło  być
prawdy;  samo  ich  funkcjonowanie  uważam  za  znaczące  jako  wyraz  potrzeby  uczestniczenia  
w komunikacji, bycia adresatem wypowiedzi, a nie – przedmiotem krytyki.
Czasem zresztą nie było żadnych wątpliwości, że inicjowanie takiej komunikacji stało po
stronie  redakcji,  która  publikowała  listy  lub  zebrane  wypowiedzi  –  obojętne:  prawdziwe  czy
sfabrykowane  –  hipisów,  punków  albo  satanistów,  choćby  po  to,  by  w  odpowiedzi  na  taki
„autentyczny” głos przedstawić na łamach szereg komentarzy potępiających. Stawką w grze były
postawy czytelników,  których  można  było  przeciągnąć  na  swoją  stronę  po  tym,  jak  uprzednio
zamarkowano „prawdziwy” dialog. Kamil Sipowicz opisywał, jak redakcja studenckiego tygodnika
„Itd.” publikacją listu od polskiej hipiski i wypowiedzi polemicznych rozpoczęła systematyczną
kampanię przeciwko ruchowi hipisowskiemu, prowadzoną w latach 1968-1970, a skoncentrowaną
na Józefie Pyrzu, „Proroku”1267. Atak na hipisów, przypuszczony na łamach „Itd.” przez Jerzego
1267Kamil Sipowicz, Hipisi w PRL-u, s. 110-127.
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Andrzeja Saleckiego, podjęły między innymi „Życie Warszawy”, „Życie Literackie”,  „Tygodnik
Kulturalny”.  Zbiór  zarzutów  wobec  „hippies”  był  łatwy  do  przewidzenia:  prowokacyjność,
pijaństwo,  narkomania,  promiskuityzm  seksualny,  nieuctwo,  wykorzystywanie  naiwności
dziewcząt, prostytuowanie się chłopców, brud, nieporządek, lenistwo, miałkość, egotyzm, niekiedy
również chuligaństwo. Hipisi byli przedstawiani już to jako groźna sekta deprawująca młodzież, już
to  jako  banda  degeneratów,  przestępców  i  narkomanów.  Opinie  dziennikarzy  i  dziennikarek
potwierdzano  aroganckimi  wypowiedziami  hipisów  i  zrozpaczonymi  głosami  ich  rodziców,  
a  przede  wszystkim  –  wyimkami  z  milicyjnych  protokołów.  W  ten  sposób  uwiarygodniano  
i legitymizowano typowe elementy mechanizmu paniki moralnej, który wielokrotnie później był
uruchamiany przez prasę i telewizję wokół rozmaitych grup młodzieżowych. 
Dick Hebdige za Stanleyem Cohenem wyjaśniał, na czym polega zjawisko paniki moralnej
w  odniesieniu  do  subkultur  młodzieżowych.  Cohen  analizował,  w  jaki  sposób  w  połowie  lat
sześćdziesiątych  antagonizmy  między  grupami  modsów  i  rockersów  zostały  przez  brytyjskie
tabloidy wyolbrzymione do skali zagrożenia dla całego społeczeństwa poprzez odwoływanie się do
emocji  czytelników  i  utożsamianie  stylu  subkulturowego  z  przestępczością,  co  skutkowało
ogólnospołeczną histerią. Natomiast Hebdige zwracał uwagę na ambiwalencję prasowych doniesień
na  temat  subkultur:  kryminalizacji  i  patologizacji  towarzyszył  wyidealizowany,  protekcjonalny
obraz  zupełnie  niegroźnej  młodzieży.  Hebdige  za  Rolandem  Barthes'em  stwierdzał,  że
drobnomieszczaństwo jest niezdolne do wyobrażenia sobie Innego, ponieważ Inny stanowi skandal
zagrażający istnieniu drobnomieszczaństwa. W związku z tym drobnomieszczaństwo może albo
„udomowić”  Innego  –  sprowadzić  go  do  tego  samego,  znaturalizować  albo  wyrzucić  go  poza
klasyfikacje (na przykład odmawiając mu cech człowieczeństwa) jako pozbawioną sensu egzotykę.
Autor  Subculture: the Meaning of Style obrazował to cytatami z  brytyjskiej  prasy brukowej na
temat punków, raz pokazywanych jako śmiertelne zagrożenie dla mieszczańskiej rodziny, to znowu
familiaryzowanych  jako  przykładna  młodzież.  Ta  ambiwalencja  tonu  brukowców przypadła  na
czas, gdy punkowe zespoły właśnie podpisywały kontrakty z wytwórniami i rozpoczynały kariery
muzyczne,  stąd  punk  trudno  było  pokazywać  w  jednoznacznie  złym  świetle,  ale  można  było
przedstawić go jako historię sukcesu uzdolnionych artystów1268. 
W kampanii przeciwko hipisom pojawiały się jeszcze dwa zarzuty szczególnego rodzaju. Po
pierwsze, uważano, że barwnie ubrana młodzież bezkrytycznie przejmuje amerykańskie wzorce  
i ideologie, może nawet uzasadnione jako reakcja na zaatlantycki militaryzm i imperializm, jednak
zupełnie absurdalne w kraju socjalistycznym, walczącym o pokój, sprawiedliwość i dobrobyt na
całym świecie. Po drugie, wytykano hipisom brak oficjalnej organizacji (związku, stowarzyszenia),
1268Dick Hebdige, dz. cyt., s. 96-99.
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zinstytucjonalizowanych  ciał  decyzyjnych,  jednolitego  programu  i  stałych  miejsc  prowadzenia
działalności.  Można  odnieść  wrażenie,  że  nieformalna,  niezinstytucjonalizowana  i  oparta  na
personalnych  więziach  wspólnota  emocjonalna  była  czymś  nie  do  pomyślenia,  czymś
wykraczającym poza ramy poznawcze autorów i autorek artykułów w oficjalnej prasie.
Podobne reakcje prasy jak wobec hipisów pod koniec lat  sześćdziesiątych można było
zaobserwować w stosunku do punków w latach osiemdziesiątych. Niekonwencjonalne zachowania 
i wygląd wiązano z przemocą, agresją, przestępczością i używkami. Do powracających zarzutów
należały oskarżenia o propagowanie faszyzmu i nacjonalizmu. Z drugiej strony, zdarzało się też –
wskazane  przez  Hebdige'a  –  oswajanie  wizerunku  punku,  przedstawianie  go  w  kategoriach
młodzieńczej  fanaberii,  niegroźnej  prowokacji  lub wyrazu zagubienia w świecie współczesnym.
Takie sposoby zawłaszczania młodzieżowych stylów – poprzez kryminalizację lub protekcjonalną
familiaryzację – budziły śmiech lub oburzenie samych zainteresowanych1269. Swój styl traktowali
oni  zupełnie  inaczej.  Krzysztof  Jerzy  Baranowski  wspominał  okres  licealny  w  połowie  lat
siedemdziesiątych w Poznaniu, gdy był związany z kręgami posthipisowskimi:
to był czas długich włosów i rozciągniętych swetrów. Miałem wielki, ukochany, czarno-zielony sweter,
chodziłem w nim całą jesień i zimę. Sięgał mi do kolan jak tunika. Co nieco szyłem lub przerabiałem,
farbowałem mnóstwo rzeczy. Nosiłem – co było dużą ekstremą w tamtym czasie – kolczyk w uchu.
Robiłem koszulki z napisami. Nawet zarabiałem na tym w pewnym okresie1270.
Poruszony przez Baranowskiego wątek samodzielnego wykonywania i przerabiania ubrań
i ozdób pojawiał się również w innych wypowiedziach z tego czasu. Praktyki tego typu polegały na
oddolnym  bricolage'u  znalezionych,  kupionych,  przerobionych  elementów1271.  Były  nie  tyle
1269Pogardę  dla  oficjalnej  prasy  codziennej  uczestnicy  kultury  alternatywnej  okazywali,  redukując  ją  do  stanu
makulatury:  kupując  dzienniki  tylko  po  to,  by  zaraz  ostentacyjnie  wyrzucić  je  do  kosza,  jak  w akcji  Gazety
Akademii  Ruchu  z  1977  roku,  lub  sporządzając  z  czasopism  piguły,  którymi  obrzucano  publiczność,  jak  w
działaniach Totartu.
1270Krzysztof Jerzy Baranowski, Powiedziałem, że w Peerelu to ja do wojska nie pójdę, [w:] Anka Grupińska, Joanna
Wawrzyniak, dz.  cyt.,  s. 170. Baranowski opisywał wygląd swoich ówczesnych znajomych ze szkoły średniej:
„Tam całe panoptikum oryginałów można było spotkać. Barwne bardzo. To byli ludzie pokaleczeni psychicznie,
często  z  trudną  przeszłością,  z  porozbijanych  domów  i  tak  dalej.  Na  przykład  Mieciu  Banaszak  z  Gniezna,
nadzwyczajna  postać.  Miał  niezwykłą  vis  comica.  Diabelsko  inteligentny,  niezwykle  prześmiewczy,  chodził  
w kapelusiku typu  love story,  takim grubo utkanym z wełny. W ogóle ubierał  się w damskie ciuchy. Chodził  
w swetrach, które sam robił, nosił korale, miał dziobatą, zabawną – przede wszystkim przez błękitne, roześmiane
oczy – twarz. Zarost typu Ho Szi Min, czyli taki dość rzadki” (tamże, s. 170).
1271Por. David Muggleton, dz. cyt., s. 32.
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polityczną  manifestacją,  ile  zapewnieniem  sobie  pewnego  pola  autonomicznej  kreacji1272.
Wyjaśniała to Anka Grupińska:
Nie  jest  to  wielka  walka  przeciwko  systemowi,  ale  to  daje  ci  twoją  prywatną  przestrzeń,  bo  masz
alternatywę  taką,  że  możesz  pójść  i  kupić  sobie  jakąś  koszmarną  bluzeczkę.  A tutaj,  jak  zaczniesz
kombinować,  to  jakąś  kontrkulturę  odzieżową  wyprodukujesz.  Masz  fajną  spódnicę  i  się  czujesz
niezależna i samorządna w tej spódnicy, a zarazem tworzysz swój osobny świat1273.
Grupińska zauważała, że wśród buntujących się studentów w Poznaniu modne było wtedy
noszenie długich włosów i brody, workowatych swetrów z owczej wełny robionych na drutach,
flanelowych koszul w  kratę, dżinsowych lub sztruksowych spodni, a także chodzenie na bosaka;
podobne swetry, koszule i spodnie zakładały również studentki. 
My  wszyscy  wyglądaliśmy  –  wspominała  Grupińska  –  jakbyśmy  mieszkali  w  więzieniu,  tak  mi
powiedziała kiedyś moja frankfurcka koleżanka. Bo myśmy się ubierali na szaro. Po pierwsze dlatego, że
nie  można było  kupić  żółtych  butów,  tak?  Po  drugie  myśmy musieli  być  cierpiętniczy.  Więc  moim
ukochanym strojem była szara kufajka1274.
Pisarka  dodawała,  że  elementem  rozpoznawczym,  wyróżniającym  były  trzymane  pod
pachami książki, na przykład Bursy i Wojaczka. W późniejszych latach, wraz z pojawianiem się
kolejnych  stylów  młodzieżowych,  poszczególne  elementy  ubioru  stawały  się  coraz  bardziej
znaczące, zwłaszcza w środowiskach, w których paradowanie uczelnianymi korytarzami z książką
w ręku nie stanowiło głównej praktyki autoprezentacji. Dla punków najważniejszą przestrzenią były
miejskie  place  i  ulice  –  to  tam  zawiązywali  kontakty  między  sobą,  modę  traktując  jako  kod
wizualny, czytelny dla wtajemniczonych. Robert Brylewski opowiadał:
Któregoś dnia razem z kolegą z klasy ubraliśmy się tak, żeby nie było wątpliwości, że jesteśmy punkami.
Włożyliśmy stare marynarki, do których poprzypinaliśmy mnóstwo agrafek i żyletek. Wymalowaliśmy
sobie oczy na czarno aż do brwi i bezczelnie stanęliśmy pod Rotundą, żeby złapać kontakt z innymi. Po
chwili obok nas zaczął się kręcić koleś w skórkowej kurtce zapiętej pod szyję jak cinkciarze. „To na
pewno ubek” – pomyślałem. Nagle on podchodzi do nas, rozpina tę frajerską kurteczkę, a pod spodem ma
krawat – „śledź” cały w agrafkach. „Panowie, ja też” – mówi. – „Spotykamy się w Bolku”. Tak się to
zaczęło. Nie było jeszcze punkowego mundurka typu „ramoneska i irokez”, tylko totalna dowolność1275.
1272Krytycznie na temat stylu polskich hipisów wypowiadał się Sipowicz: „Identyfikacja hipisów polskich z hipisami
zachodnimi trochę nadwyręża mit o ich indywidualistycznym nonkonformizmie. Polscy hipisi nie wymyślili ani
hipisowskiej filozofii, ani hipisowskiego wyglądu, tak jak przed nimi bikiniarze lub po nich punkowcy. Ich strój  
i  wygląd  był  pewnego  rodzaju  uniformem,  ogólnoświatowym  znakiem  rozpoznawczym  określonej  postawy.
Kolorowym i  ekstrawaganckim,  szokującym dla  oka  przyzwyczajonego  do  szaroburej  polskiej  rzeczywistości
garniturów z Państwowego Domu Towarowego (PDT). Strój ten wołał: jesteśmy inni, lecz inni tylko tutaj. Bowiem
tam, za żelazną kurtyną, przyjęto by nas jak braci i poczęstowano relaksującym skrętem” (Kamil Sipowicz, Hipisi
w PRL-u, s. 94).
1273Anka  Grupińska,  Fascynowało  mnie  więc  to,  co  było  przeciwko  systemowi,  a  kontrkultura  była,  oczywiście,
przeciwko systemowi, [w:] Anka Grupińska, Joanna Wawrzyniak, dz. cyt., s. 218.
1274Tamże, s. 211.
1275Tomasz Lipiński, Robert Brylewski, dz. cyt., s. 50. Na wyjątkowość tego rodzaju spotkań i wywoływane przez nią
emocje  wskazywał  „Koñjo”:  „w  tamtym  czasie  wszyscy  wyglądaliśmy  jak  chińska  armia,  chodziliśmy  
w łachmanach.  Jeśli  ktoś  miał  jakiś  fikuśny element  garderoby,  to  wiedziałeś,  że  to  jest  człowiek  z  twojego
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„Punkowy  mundurek”  końca  lat  osiemdziesiątych  skrupulatnie  opisywał  Tymoteusz
Onyszkiewicz,  który  jako  nastolatek  zaczął  wówczas  słuchać  muzyki  punkowej,  porzucając
wcześniejsze upodobanie do heavy metalu. Późniejszy działacz anarchistyczny ściął długie włosy,
próbując  nadać  fryzurze  kształt  irokeza,  na  tyle  jednak  subtelny,  by  nie  mieć  z  tego  powodu
problemów  w  szkole  podstawowej,  której  był  uczniem.  Skórzany  płaszcz,  flanelowe  koszule  
w  kratę  i  czarne  swetry  ozdabiał  przypinkami  ulubionych  zespołów.  Nie  mogąc  zdobyć
zagranicznych dżinsów, zadowolił  się ich polskim substytutem, który pofarbował na żółto.  „Na
nogawce  niebieskim  długopisem  narysowałem  «A»  wpisane  w  koło,  a  pod  tym  symbolem
umieściłem napis «no future»” – wspominał1276. Trudne do nabycia okazały się również „rumuny”,
czyli  wysokie,  ciężkie  buty,  sprowadzane  z  Rumunii,  będące  „nieodzownym,  a  także  bardzo
cennym  elementem  ubioru  każdego  punkowca  i  ogólnie  człowieka  awangardowego,  a  także,
niestety, skina”1277. Buty te stanowiły częsty element kradzieży, nierzadko dokonywanych w wyniku
napaści  na  ulicy,  podobnie  jak  skórzane  kurtki  –  „skóry”,  zwane  też  od  ich  czarnego  koloru
„papami”,  choć  te  skinheadzi  kradli  na  handel  (sami  nosili  „dżinsówki”  i  „flyersy”).  Z  braku
„rumunów” Onyszkiewicz nosił brązowe, górskie buty „Podhale Nowy Targ”, „mało profesjonalne”
jak na punkowy image1278. Należało pamiętać również o detalach: podwinięciu nogawek u spodni 
i zastąpieniu sznurówek białymi sznurkami. Taki wygląd powodował zwykle nieprzychylne reakcje:
od pogardliwych komentarzy sąsiadów i  „chłopaków z dzielnicy”,  poprzez zaczepki  i  pogróżki
podstarzałych „żuli”, spisywanie i uderzenia  ze strony milicjantów, po „osiedlowe potyczki” ze
skinami.  Tego typu konfrontacje skłaniały do zaopatrzenia się w broń: ukrywane pod kurtkami
łańcuchy, chowane w kieszeniach „kraniki” i wkładane do nogawek metalowe rurki. Onyszkiewicz
podsumowywał:
W drugiej połowie lat osiemdziesiątych dla młodych ludzi zaangażowanych w subkulturową walkę, to,
jak  się  wyglądało,  stanowiło  rodzaj  świętości.  Wygląd  był  herbem  osobowości,  a  sposób  ubrania  
i umieszczane na ubraniu napisy, rysunki, znaczki i naszywki tworzyły kod, zawierający wiele ważnych
informacji na temat ideologicznych przekonań. Choćby sznurówki noszone do glanów: mogły być białe,
czerwone, czarne, czerwono-białe i każdy kolor oznaczał co innego. Sznurówki w konkretnym kontekście
–  rodzaj  kurtki,  fryzura,  długość  podwiniętych  nogawek  –  mogły  oznaczać,  że  ktoś  uważał  się  za
anarchistę, socjalistę, komunistę, faszystę, antyfaszystę, nazistę lub narodowca1279.
plemienia.  Kolega,  pierwszy punk,  jakiego  poznałem w 1979,  opowiadał,  że  w ogóle  jak  jeden  punk spotkał
drugiego punka na ulicy,  to bez pytania rzucali  się  sobie w objęcia,  całowali  się,  ściskali.  Stary,  to był odlot.
Jakbym dzisiaj spotkał innego humanoida na jakiejś dziwnej planecie. Trudno było namierzyć tych, którzy myślą
inaczej,  mają  jakiś  alternatywny  system  wartości,  bo  dookoła  nas  było  kilkadziesiąt  milionów  smutnych,
nieszczęśliwych ludzi.  Stąd jak się  takiego człowieka namierzyło,  a  było ich bardzo niewielu,  to było wielkie
święto” (Paweł „Koñjo” Konnak, rozmowa własna, dz. cyt.).
1276Tymoteusz Onyszkiewicz, dz. cyt., s. 27.
1277Tamże, s. 27.
1278Tamże, s. 28.
1279Tamże, s. 29-30.
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Niedokończona rewolucja
W  starciach  grup  młodzieżowych  i  wobec  antypatii  znacznej  części  społeczeństwa,
przyjęcie danego stylu było nie tylko identyfikacją polityczną lub estetyczną, lecz także – wyrazem
odwagi, dlatego nobilitowało daną osobę w oczach rówieśników. Barbara Fatyga posługiwała się
pojęciem  osoby-komunikatu,  które  świetnie  uwypuklało  ten  wymiar  komunikacji  w  kulturze
młodzieżowej  –  choć  może  w  ogóle  w  kulturze  współczesnej  –  rozmaitych,  nieraz  bardzo
zniuansowanych  sensów  za  pomocą  określonego  wyglądu,  zachowań,  stylu  bycia1280.  Osoby-
komunikaty funkcjonowały w przestrzeni komunikacyjnej, budowanej na fundamencie kontaktów
twarzą w twarz, „poprzez komunikację zapośredniczoną przez fanziny, kasety i płyty aż do e-mailu
i internetu. […] jest to przestrzeń ograniczona, przeznaczona dla tych, którzy potrafią się w niej
poruszać”1281.  Łukasz  Medeksza,  w  drugiej  połowie  lat  osiemdziesiątych  wrocławski  punk,
uczestnik  happeningów  Pomarańczowej  Alternatywy,  opowiadał  mi,  że  w  III  Liceum
Ogólnokształcącym, którego był uczniem, dowiedzieć się o ulicznych happeningach było bardzo
łatwo z rozrzucanych ulotek, napisów na ścianach czy tak zwaną pocztą pantoflową; wystarczyło
chodzić  do  szkoły,  by zorientować się  w alternatywnych wydarzeniach.  Nie  mniej  ważne było
odwiedzanie się w mieszkaniach, praktykowane często bez zapowiedzi, a także przesiadywanie w
wybranych pubach i barach. Ale oprócz kontaktów w kręgu koleżeńskim komunikacja zachodziła
na ulicy, między zgoła nieznającymi się ludźmi:
To, co mi się wryło w pamięć z tamtych czasów, to była pewna łatwość […] w nawiązywaniu kontaktów.
Nie było niczym niezwykłym, że idziesz ulicą i z naprzeciwka idzie ktoś dla ciebie zupełnie obcy, ale
ktoś, kto, sądząc po wyglądzie, może mieć podobne zainteresowania do ciebie. Normalne było to, że
mówiło się „Cześć, mam na imię tak i tak, interesuję się tym i tym, pogadajmy”. W ten sposób zdobyłem
masę kontaktów. Albo ja podszedłem do kogoś, albo ktoś mnie zaczepił. W ten sposób wytworzyła się
sieć, network ludzi. I to było najprostsze, a obejmowało cały świat w pewnym momencie1282. 
Przykładem  zawiązywania  tej  sieci  były  okoliczności  zostania  przez  Medekszę
dystrybutorem zina „Antena Krzyku”, jednego z ważniejszych czasopism sceny punk i hard core 
w tamtych latach. Mój rozmówca interesował się tą muzyką i wiedział, że wydawcą „Anteny” był
Arkadiusz Marczyński,  ale nie miał z nim żadnego kontaktu. Pewnego razu,  przechodząc przez
Rynek, został zaczepiony przez kilka lat starszego chłopaka, który zaproponował mu kupno fan
zina. Okazało się, że był to właśnie Marczyński, oferujący egzemplarz „Anteny”. Medeksza szybko
zakolegował się z Marczyńskim i już po dwóch tygodniach sprzedawał „Antenę” w swoim liceum.
1280Barbara Fatyga, dz. cyt., s. 190.
1281Tamże, s. 190.
1282Łukasz Medeksza, rozmowa własna, dz. cyt.
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I to wszystko się dzieje z dnia na dzień, znikąd, nagle jesteś w sieci jakiejś i to było wtedy normą, że
wszystko,  co  było  wypisywane  w  takich  pisemkach,  oparte  było  na  sieciach  punk  rockowo-hard
core'owych. […]. Było normą, że w fan zinach czy na kasetach zamieszczało się dane kontaktowe. Na
przykład były recenzje zinów z Zachodu, a pod każdą z nich adres. Nie było maili, komórek i tak dalej,
więc adres pocztowy. Miałem tak, że ileś tych recenzji mi się spodobało, więc ileś listów wykonałem.
Mijają kolejne miesiące, a ja już się wymieniłem listami czy fanzinami i kasetami z ludźmi ze Stanów
Zjednoczonych, z Anglii, ze Słowacji, z Australii, z kimś tam, nagle to wszystko gra i się okazuje, że to
jest  element  całego  globalnego  networku,  który  przekracza  granice  systemów,  one  się  w  ogóle  nie
liczą1283.
Medeksza  zauważał,  że  jego  zachodni  korespondenci  mieli  szczególny  stosunek  do
uczestników  tej  globalnej  sieci  mieszkających  w  Europie  Środkowo-Wschodniej,  którym  ze
współczucia  wysyłali  za  darmo  czasopisma  i  kasety.  Dzięki  swoim  kontaktom  Marczyński
sprowadził na koncerty: The Ex w 1987 roku we Wrocławiu, De Kift w 1988 roku w Zgorzelcu
 i NoMeansNo w 1989 we Wrocławiu – zespoły już wtedy znane, choć jeszcze niebędące u szczytu
sławy.  „Wejście  w  network,  wtórna  bezpośredniość,  intensywność,  dostępność  kontaktów  
i wymiana” – podsumowywał Medeksza1284, zaznaczając że choć kontakty na poziomie krajowym
były częstsze i intensywniejsze, to w przypadku sceny muzycznej sieć miała charakter globalny.
Ponadto  komunikację,  która  była  oparta  na  korespondencji  pocztowej,  ułatwiał  „recykling”
znaczków pocztowych, obniżający koszty wymiany listów i przesyłek1285.  Logiczną kontynuacją
tamtych  działań  i  szansą  dokończenia  kulturalnej  rewolucji  z  lat  1988-1991  był  dla  mojego
interlokutora internet Web 2.01286. Z kolei dla Grupińskiej efektem „łącznikowania się” w latach
siedemdziesiątych była masowość ruchu „Solidarności”1287.
1283Tamże.
1284Tamże.
1285Popularną praktyką takiego recyklingu było smarowanie znaczka mydłem, dzięki czemu łatwo można było usunąć 
z jego powierzchni stempel pocztowy.
1286Medeksza wyjaśniał mi to następująco: „po jakimś czasie sobie uświadomiłem, że w zasadzie to, co dzieje się w
tej dziedzinie, to jest to samo, w czym uczestniczyłem na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, tyle
że  z  wykorzystaniem  innych  technologii  komunikacyjnych.  Ale  cały  ten  network,  klimaty  typu  Facebook,
poszerzanie grona znajomych, twórczość oddolna, blogosfera to są dokładnie te same zjawiska, tylko na skalę
masową, weszły do mainstreamu. Teraz można to przywrócić, co zaczynałem. I wtedy taką refleksję poczyniłem, że
w zasadzie to, co się działo w latach 88-91, ten off ówczesny to było coś w rodzaju niedokończonej i zapomnianej
rewolucji. Rewolucja, która się naprawdę dokonała, to była rewolucja polityczna i gospodarcza, ale wtedy równie
ważna  była  rewolucja  kulturalna,  tylko  że  ona  się  nie  udała,  wtedy  nie  nastąpił  żaden  przełom,  w  moim
przekonaniu. Co więcej, opowieść mainstreamowa tamtych czasów jest opowieścią o przewrocie politycznym i
gospodarczym,  o  rewolucji  kulturalnej  się  nie  mówi.  Albo  jest  przywoływana  na  zasadzie  ciekawostki:
Pomarańczowa  Alternatywa  –  o,  jacyś  tam  pajace  wyszli,  nie  wyczuł  ich  system  i  im  się  udało.  W  moim
przekonaniu było zupełnie inaczej: rodziła się, mogła się urodzić pewna znacznie głębsza, ciekawsza propozycja
systemowa. To się nie dokonało z oczywistych względów politycznych, a przede wszystkim finansowych, bo one
wtedy były znacznie bardziej kuszące i namacalne. Dopiero po wielu, wielu latach to, co się zaczęło dziać dzięki
internetowi, czyli kultura 2.0, zaczęło przywracać tamte wartości. Tutaj się rodzi taka szansa, że powrócimy do
tamtego i dokończymy. Mówię górnolotnie bardzo, ale tak bym to widział” (Łukasz Medeksza, rozmowa własna,
dz. cyt.). 
1287„Dla nas było bardzo ważne, pamiętam, łącznikowanie się po Polsce. Jest kilka osób we Wrocławiu, jest kilka osób
w Krakowie, gdzieś tam ktoś z Gdańska... Pamiętam, jak ja zdawałam na anglistykę do Gdańska, to po wywaleniu 
z egzaminu pisemnego (wyrzucili mnie, bo gadałam) siedziałam w nocy w jakimś klubie, piłam wino i spotkałam
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Rozpatrywana przez pryzmat technologii „niedokończona rewolucja” była możliwa dzięki
upowszechnieniu  dwóch  urządzeń:  magnetofonów  kasetowych  i  kserokopiarek  –  pierwsze
ułatwiały  szybką  i  wygodną  cyrkulację  nagrań  dźwiękowych,  drugie  –  materiałów  pisanych  
i graficznych. O kasetach piszę w dalszej części, tu chciałbym poświęcić parę słów jeszcze pismu.
Czynnik  technologiczny  w  rozwoju  zinów  wielokrotnie  podkreślał  Paweł  Dunin-Wąsowicz,
wydawca i redaktor kolejno: artzinu „Iskra Boża” (od 1989 roku), przemianowanego na „Lampę 
i Iskrę Bożą” w 1991 roku, a w 2004 przekształconego w oficjalny, regularny magazyn literacki
„Lampa”  (a  także  dziennikarz  „Życia  Warszawy”,  „Machiny”  i  „Przekroju”,  poeta,  muzyk  
i varsavianista). „Technologia umożliwiła rozkwit polskich artzinów i technologia była przyczyną
ich zanikania” – pisał Dunin-Wąsowicz we wstępie do  Xerofeerii 2.0. Antologii  artzinów,  którą
opracował  w  pierwszej  dekadzie  XXI  wieku1288.  Rozpowszechnienie  kserografów  w  latach
osiemdziesiątych stworzyło warunki „kopiowania dowolnej ilości egzemplarzy bez kosztownych
matryc,  profesjonalnego  składu  drukarskiego”1289.  Dzięki  temu  w  łatwy  sposób  można  było
przygotować  pierwowzór  własnej  gazetki  i  powielić  go  w  liczbie  kilkudziesięciu  lub  kilkuset
egzemplarzy, korzystając z kserokopiarki w miejscu pracy (własnym lub kogoś znajomego) albo  
w  komercyjnym  punkcie  reprograficznym  (takie  funkcjonowały  od  około  1986  roku).
Popularyzacja  komputerów,  a  następnie  internetu  w latach  dziewięćdziesiątych była  dla  twórcy
„Lampy  i  Iskry  Bożej”  początkiem  końca  powielanych  na  ksero  nieoficjalnych  czasopism.
Zestandaryzowany skład komputerowy zastąpił graficzną inwencję autorów, a internet jako sfera
swobodnej publikacji podważył sensowność wykorzystania materialnych nośników pisma.
Tę myśl Dunin-Wąsowicz rozwinął kilka lat później w eseju Jak zakwitły i zwiędły kwiaty
technologii i demokracji – artziny w Polsce. Wyjaśniał w nim, że artziny (albo art ziny) są rodzajem
fanzinów,  czyli  „nieprofesjonalnych,  niezinstytucjonalizowanych  i  nieregularnych  wydawnictw
tworzonych przez pasjonatów”1290. Sama nazwa fanzin pochodzi od angielskiego  fan magazine; o
ile fanziny dotyczyły najczęściej muzyki, o tyle artziny koncentrowały się na sztuce, a najczęściej –
kolegę, co się potem okazało, że to Tadzio Żukowski. No i rozmawialiśmy, właśnie o Bursie głównie. I pojawiła się
przy nas taka nachlana panienka, która polonistykę w Gdańsku studiowała, i ona zaczęła nam opowiadać o Marii
Janion jako o niezwykłej wykładowczyni, tak? I jakoś się to łączyło. Jak już byłam w Poznaniu, to ja pamiętałam 
o Marii Janion. Rozumiesz – że się robiła taka mapa składająca się z bardzo niewielu punktów niezależności. (To
okropnie trudno sobie wyobrazić, jak działała komunikacja w czasach, w których nie ma żadnej technologicznej
komunikacji. Są tylko spotkania z ludźmi, tylko rozmowy osobiste, czasem listy pisane. Prawie w ogóle nie ma
telefonów, nie wspominając o internecie). To jest tak jak z kamyczkiem, który rzucisz na wodę – że był SKS, było
trochę ludzi, a wokół każdego z nich jakieś kręgi towarzyskie. I mnie się wydaje, że te kręgi zaczęły się mnożyć 
i przenikać. To była forpoczta. No, przecież ta «Solidarność» z czegoś powstała” (Anka Grupińska, dz. cyt., s. 222-
223).
1288Paweł Dunin-Wąsowicz, Technologia i ośmielenie, [w:] Xerofeeria 2.0. Antologia artzinów, oprac. Paweł Dunin-
Wąsowicz, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2002, s. 3.
1289Tamże.
1290Tegoż, Jak zakwitły i zwiędły kwiaty technologii i demokracji – artziny w Polsce , [w:] Kultura niezależna w Polsce
1989-2009 pod red. Piotra Mareckiego, Korporacja Ha!art, Kraków 2010, s. 48.
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literaturze. W Polsce termin „artzin” miał pojawić się w okolicach roku 1989 i łatwo przyjąć; w tym
samym czasie  pojawiła  się  fala  samych  artzinów.  Zniesienie  cenzury  w 1990 roku było  mniej
istotne niż zmiana technologiczna, ponieważ już wcześniej druki o nakładzie nieprzekraczającym
stu egzemplarzy nie musiały podlegać urzędowej kontroli, a nakłady zinów zwykle mieściły się  
w  tej  liczbie.  Wiele  czołowych  w  następnej  dekadzie  artzinów  pojawiło  się  już  w  latach
osiemdziesiątych1291.
Specyfikę artzinów wydawca „Lampy i  Iskry Bożej” określał  jako „multimedialność bez
multimediów”, stwierdzając, że stanowiły formę pośrednią między jednodniówką a almanachem1292.
Wśród cech charakterystycznych wymieniał liczne manifesty (zwykle nawiązujące do wystąpień
dadaistycznych, futurystycznych i surrealistycznych) oraz łączenie przez ich autorów twórczości
literackiej  z  muzyką,  graffiti,  komiksem  i  innymi  dziedzinami.  Zróżnicowane  natomiast  były
objętość  (od  kilku  do  kilkudziesięciu  stron)  oraz  techniki  reprograficzne.  Dostępność
zaawansowanych technik druku na offsecie lub risografie w połączeniu ze składem komputerowym
pozwalało  na  niemal  profesjonalne  publikacje  w  nakładach  sięgających  tysiąca  egzemplarzy.
Niejako  w  kontrze  wobec  standaryzacji  i  wysokich  nakładów  powstawały  jednak  czasopisma
opracowywane częściowo ręcznie, powielane w niewielkiej liczbie – bardziej obiekty artystyczne
niż gazety. Ich twórcy używali
ozdobników w rodzaju specjalnego papieru (na przykład ściernego) na okładkę czy przyklejania blaszki 
z puszki od piwa jako numeru pisma. Patison w „Xerro” stosował nawet artystyczne nadpalanie stron, zaś
Jan Sobczak jeden z numerów „Tytuł Dień do Blyy” zakleił klejem hermol i zatytułował jako numer
„hermetyczny”.  Któryś  z  numerów  zina  „Żaden”  wydawanego  przez  Qbę  ze  Szczawna  Zdroju
charakteryzował  się  tym, że każdy egzemplarz  znaczony był  indywidualnie kilkoma plamkami farby
plakatowej na okładce (każdy inaczej)1293.
Eksponowanie  materialności  pisma  podkreślało  jego  osobisty  charakter,  więź  między
słowem a jego autorem. Ślady1294 pozostawione przez twórcę uobecniały go, na przekór dystansowi,
wprowadzanemu  wraz  z  zapośredniczeniem  wypowiedzi  przez  medium  pisma.  „Pismo  i  druk
dystansują wypowiadającego dyskurs od słuchacza, a zarazem od słowa, które w piśmie i druku
1291Muzyk Mebli i Paul Pavique Movement wymieniał tytuły: „Skafander”, „Linie”, „Czyżby Agonia Uczuć”, „Drut”,
„Higiena”, „Już Jest Juto”, „Woskówka”, „Dobry Jaśko”, „Dada Rzyje”, „Wspólnota Leeeżeć”, „Kau Gryzoni na
Serze”, Tytuł Dień do Blyy”, „Wyspa” i „Żaden”; warto zauważyć, że spośród tych czasopism tylko „Linie” były 
z Warszawy. Sieć artzinów była zdecentralizowana, obejmowała w równej mierze duże co małe i średnie miasta.
1292Tamże, s. 51.
1293Tamże, s. 52.
1294Pojęcie  śladu  stosuję  za  Philippe'em  Lejeune'em,  który  pisał,  że  „dziennik  to  s e r i a  d a t o w a n y c h
ś l a d ó w ”, rozwijając to stwierdzenie następująco: „Dziennik zaczyna się, kiedy ślady ułożone są w serię i chcą
raczej czas uchwycić w jego ruchu, niż zatrzymać przy jakimś istotnym wydarzeniu” (Philippe Lejeune, Ciągłość 
i  nieciągłość.  Dziennik  jako  seria  datowanych śladów,  przeł.  Magda  i  Paweł  Rodakowie,  [w:]  tegoż,  „Drogi
zeszycie...”,  „Drogi  ekranie...”.  O dziennikach  osobistych,  wybór,  wstęp i  oprac.  Paweł  Rodak,  Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 52, rozstrzelenie autora). 
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jawi się jako przedmiot czy rzecz”, jak pisał Walter Jackson Ong1295. Zabiegi dokonywane przez
twórców artzinów można rozumieć jako romantyczną idealizację komunikacji niezapośredniczonej,
pragnienie  zredukowania  dystansu  poprzez  odciśnięcie  swojego  charakteru  
w materialnym obiekcie, jak w tych za każdym razem innych kilku plamkach farby, malowanych
przez  „Qbę”  na  okładce  swojego  zina.  Takie  nieoficjalne  periodyki,  naznaczone  materialnym
śladem ręki piszącego (rysującego), adresowane głównie do znanych autorowi osób, były bliskie
mail artowi i ogólnie – korespondencji między znajomymi. Michel Foucault zauważał:
List „uobecnia” piszącego temu, do kogo jest on skierowany. Uobecnia nie dlatego, że informuje go  
o  jego  życiu,  działalności,  klęskach  i  sukcesach,  doli  i  niedoli,  lecz  dlatego,  że  czyni  go  obecnym
 w sensie dosłownym, bezpośrednim i niemal namacalnym1296.
Dlatego pisać znaczy też „wystawiać się na spojrzenie” adresata, a list „aranżuje w pewien
sposób spotkanie twarzą w twarz”1297. Foucault wysnuwał te wnioski z refleksji nad korespondencją
starożytnych,  niemniej  sądzę,  że odpowiadają one również cyrkulacji  artzinów, których autorzy
starali się nadać jak najbardziej osobisty, subiektywny ton swoim czasopismom. Dotyczyło to nie
tylko najbardziej ulotnych, ręcznie wytwarzanych zinów, lecz także tych, które – jak „Lampa i Iskra
Boża”  –  ukazywały  się  w większych  nakładach,  były  drukowane  na  profesjonalnym sprzęcie  
i stopniowo pojawiały się w oficjalnej dystrybucji. W szerszym kontekście rozmaite ślady, echa,
szczątki,  dołączane  przedmioty,  tak  częste  w  twórczości  alternatywnej,  stanowiły  „cytaty  
z  rzeczywistości”,  pełniące  najczęściej  funkcję  ewokacji  realności  (dotyczy  to  zwłaszcza
wklejanych do zinów wycinków gazet czy etykiet butelek piwa), a z drugiej strony – estetyzacji
rzeczywistości (na przykład w opowiadaniach z nurtu banalistycznego)1298.
Niezależnie  od  swojego  zróżnicowania  artziny  w  latach  dziewięćdziesiątych  tworzyły
zdaniem  Dunin-Wąsowicza  sieć  będącą  „całkowicie  nową  formułą  alternatywnego  życia
literackiego”1299.  Publicysta  podkreślał,  że  uczestników  tych  sieci  łączyła  pewna  wspólnota
doświadczeń, którą za Fatygą można by nazwać „wspólnotą pokoleniową”. Drugą cechą tej sieci
była jej względna otwartość: poeta lub pisarz, którego utwory nie zyskały uznania w istniejących
periodykach, mógł bez większych kłopotów stworzyć własnego zina i włączyć się w cyrkulację.
Trzecim wyróżnikiem była pomoc wzajemna wydawców tej prasy, którzy przy różnych okazjach
reklamowali  i  sprzedawali  czasopisma  swoich  przyjaciół.  Obowiązywaniu  reguły  wzajemności
1295Walter Jackson Ong, Od mimesis do ironii: pismo i druk jako powłoki głosu, [w:] tegoż, Osoba – świadomość –
komunikacja. Antologia, wybór, wstęp, przeł. i oprac. Józef Japola, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2009, s. 98.
1296Michel Foucault,  Sobąpisanie, przeł. Michał Paweł Markowski, [w:] tegoż,  Powiedziane, napisane. Szaleństwo  
i literatura, wybr. i oprac. Tadeusz Komendant, Aletheia, Warszawa 1999, s. 314.
1297Tamże, s. 314.
1298Por. Ryszard Nycz, „Cytaty z rzeczywistości”. Funkcje wiadomości prasowych w literaturze, [w:] tegoż, Tekstowy
świat, Universitas, Kraków 2000, s. 299-301.
1299Paweł Dunin-Wąsowicz, Jak zakwitły i zwiędły..., s. 54.
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sprzyjał fakt, że publikacja artzina była przedsięwzięciem niedochodowym, wskutek czego między
twórcami nie było konkurencji ekonomicznej. A także imprezy integracyjne: Art Zine Kongres i Art
Zine Gallery w Zielonej Górze oraz Art Zine Show w Warszawie – te ostatnie organizował właśnie
Dunin-Wąsowicz. 
Zintegrowana, różnorodna, dynamiczna i otwarta sieć, która wyłania się z tej opowieści,
nie przetrwała jednak zmian ekonomiczno-technologicznych. Autor Rewelai utrzymywał, że
początkujący wydawca mógł kserować swoje pismo partiami, rozwijający się miał świadomość, że druk
offsetowy wychodzi dwa – trzy razy taniej – ale pod warunkiem, że drukuje się od razu 500 – 1000
egzemplarzy – a na tyle często nie miał pieniędzy. Pojawiła się technika pośrednia – tak zwany risograf,
opłacalny w nakładach 100 – 300 egzemplarzy, ale cechowała się ona bardzo kiepską jakością powielania
ilustracji1300.
Dunin-Wąsowicz  powtarzał,  że  skład  komputerowy  wprowadził  fatalną  standaryzację  
w miejsce efektownych kolaży graficzno-słownych, a  coraz bardziej  atrakcyjną alternatywą dla
druku stawał się internet. Ponadto część pisarzy i poetów zdobyła uznanie oficjalnych wydawnictw,
w związku z czym zaprzestała uczestnictwa w sieci artzinów. Złożenie tych czynników pogrążyło
całą konstelację w postępującej atrofii. Myślę jednak, że rację miał Hakim Bey, twierdząc, że do
funkcjonowania alternatywnych sieci komunikacji technologia nie jest najważniejsza:
Do  skonstruowania  sieci  informacyjnej  wystarcza  przecież  ustny  przekaz,  tradycyjna  poczta,  sieć
marginalnych zinów, „telefoniczne drzewa” itp. Kluczem nie jest tu marka ani poziom zaawansowania
stosowanej technologii, tylko otwartość i horyzontalny charakter struktury1301.
Taktyki komunikacyjne Pomarańczowej Alternatywy
Ciekawość  prasy  przyciągały  wielotysięczne  parady  Pomarańczowej  Alternatywy.
Znamienne jednak, że zainteresowanie dziennikarzy krajowych stanowiło przynajmniej po części
efekt  zwrotny  rozgłosu  happeningów  w  prasie  międzynarodowej.  Jedną  z  akcji  w  1987  roku
Fydrych  i  jego  kompani  zorganizowali  w  czasie  trwania  Międzynarodowych  Spotkań  Teatru
Otwartego, wznowionych we Wrocławiu po kilkuletniej przerwie. Festiwal trwał od 28 września do
10 października, a przybyło na niego wiele trup oraz dziennikarzy z zagranicy. W trakcie trwania
Spotkań,  1  października  Pomarańczowa  Alternatywa  stworzyła  uliczny  happening  Kto  się  boi
papieru toaletowego? (jego kontynuacja odbyła się 15 października), podczas którego rozdawano
deficytowy środek higieniczny,  a  także uderzano łyżkami w metalowe słupy uliczne w intencji
pojawienia  się  podpasek  higienicznych.  Reakcją  milicji  były  rewizje  toreb  i  plecaków
przechodniów  w  poszukiwaniu  rolek  papieru.  Wydarzenie,  choć  nie  miało  nic  wspólnego  
1300Tamże, s. 57.
1301Hakim Bey, Tymczasowa..., s. 31-32.
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z festiwalem teatralnym, przyciągnęło uwagę przybyłych dziennikarzy, którzy opublikowali relacje
w swoich  czasopismach;  opis  happeningu  pojawił  się  między  innymi  na  łamach  wpływowego
„Village  Voice”.  Ukazanie  się  artykułów  o  Pomarańczowej  Alternatywnie  w  światowej  prasie
kulturalnej  zmieniło  nastawienie  polskich  gazet,  które  śmielej  zaczęły  podejmować  temat
happeningów. W dość podobny sposób sławę bojówkarzy zyskali anarchiści RSA, gdy „Tygodnik
Mazowsze”  przypisał  im rozbicie  oficjalnego  pochodu  pierwszomajowego  w Gdańsku w 1985
roku,  a  zdjęcia  „zadymiarzy”  z  czarnymi  flagami  opublikowały  zagraniczne  „Times”  
i „Newsweek”. Wskutek zainteresowania prasy Ruch stał się rozpoznawalny w kraju i za granicą –
poruszeni wydarzeniami redaktorzy liberalnego „Przeglądu Politycznego” przeprowadzili niedługo
później  dyskusję  z  anarchistami,  a  jej  kilkudziesięciostronicowy  zapis  opublikowali  w  swoim
czasopiśmie.
W  dniu  Świętego  Mikołaja  8  grudnia  1987  roku  ulicę  Świdnicką  –  główne  miejsce
przebiegu happeningów we Wrocławiu – wypełnili happenerzy w czerwonych strojach i z białymi
brodami. Nie tylko zresztą tacy; jeden z Mikołajów przybył w towarzystwie szatana, z którym niósł
transparent  z  napisem  „Święty  Mikołaj  nadzieją  na  reformy”.  Gdy  milicjanci  postanowili
aresztować przebierańców, zebrany tłum zaczął skandować: „Ale jaja, zwijają Mikołaja!” i temu
podobne okrzyki. Zatrzymano ponoć aż trzydzieści osób, między innymi ludzi zatrudnionych w roli
Mikołaja  przez  pobliski  dom  towarowy.  Kuriozalny  wydźwięk  całej  sytuacji  znów  został
podchwycony przez prasę polską i zachodnią, co wspominał Fydrych:
Na  temat  aresztowania  Mikołajów  komentarze  mediów  były  niejednolite.  Zachodni  dziennikarze
próbowali delikatnie stawiać diagnozę co do zmian jakie zachodzą w mentalności młodzieży i opozycji 
w Polsce.  Nieco innego zdania była (polska) gazeta „Żołnierz Wolności”,  która krytykowała Majora  
i „Pomarańczową Alternatywę”1302.
Relacjonowanie wrocławskich wydarzeń sprawiało zachodniej prasie wiele kłopotów. Nie
rozumiejąc dostatecznie wszystkich znaczeniowych niuansów, zagraniczni dziennikarze nie zawsze
wychwytywali parodię lub persyflaż zawarte w happeningach oraz towarzyszących im materiałach
graficznych  i  pisemnych.  Pojawiały  się  nawet  informacje  o  trockistowskich  lub  bolszewickich
sympatiach  ruchu,  kiedy  podczas  Wigilii  Rewolucji  Październikowej 6  listopada  1987  roku
domagano się rehabilitacji Lwa Trockiego, w zawoalowany sposób wyśmiewając zasadę głasnosti
wprowadzaną wówczas w Związku Radzieckim przez Michaiła Gorbaczowa. Zachodnia fascynacja
polskimi  happeningami  dotarła  również  do  Łodzi,  w  której  happeningi  robiła  Galeria  Działań
Maniakalnych  –  tak  zwana  Łódzka  Diecezja  Pomarańczowej  Alternatywy.  Skiba,  lider  Galerii,
zapamiętał  niespodziewaną  wizytę  w  jego  łódzkim  akademiku  młodej  przedstawicielki  Tate
1302Waldemar Fydrych, Żywoty..., s. 171.
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Gallery,  proponującej  organizację  w  Londynie  wystawy  o  Pomarańczowej  Alternatywie.
Anarchistyczny happener nie skorzystał z tej oferty, ponieważ uznał ją za nieistotną w porównaniu
do rewolucyjnych zadań, jakie widział przed sobą w kraju1303.
Mimo interpretacyjnych potknięć prasa zachodnia oraz radiostacje Wolna Europa i Głos
Ameryki walnie przyczyniły się do rozgłosu ruchu happeningowego. Także niektórzy dziennikarze 
i  redaktorzy  w  Polsce  nie  kryli  sympatii  wobec  popularnego  zjawiska.  Uliczny  Karnawał
Riobotniczy (w nazwie połączono przymiotnik „robotniczy” z aluzją  do Rio de Janeiro,  stolicy
sławnych brazylijskich karnawałów) z 16 lutego 1988 roku był propagowany już nie tylko pocztą
pantoflową,  nielegalnie  rozrzucanymi  i  rozklejanymi  we  Wrocławiu  ulotkami  i  plakatami.  Do
uczestnictwa w nim zapraszali, wprawdzie indywidualnie i sporadycznie, prezenterzy Programu III
Polskiego Radia i Rozgłośni Harcerskiej. W bardziej liberalnych redakcjach starano się kształtować
beztroski  i  apolityczny wizerunek Pomarańczowej Alternatywy jako jednej  z  wielu kolorowych
subkultur  młodzieżowych,  w ten  sposób dopasowując  jej  fenomen do obowiązującego systemu
klasyfikacji. Medeksza wspominał, że „milicja wysłała taki sygnał przez media, w 88 roku chyba
ukazał  się  taki  wywiad z  jakimś  oficerem milicji,  który  pochwalił  Pomarańczową Alternatywę,
powiedział, że milicję to bawi, że jest nazywana smurfami, że to jest takie fajne”1304. Równolegle
stopniowo malały też interwencje milicji w przebieg happeningów; wobec akcji Galerii Działań
Maniakalnych od grudnia 1988 roku milicja nie podejmowała właściwie żadnych czynności poza
obserwacją i kontrolą. Obecność zachodnich dziennikarzy, w tym ekip telewizyjnych (na przykład
Karnawał Riobotniczy pokazała telewizja w RFN), skutkowała redukcją skali milicyjnej przemocy.
Jednak głosy krytyczne, które dominowały w mediach oficjalnych od grudnia 1987 roku,
bynajmniej nie zanikły.  W reprezentującej  Komitet  Wojewódzki  PZPR we Wrocławiu „Gazecie
Robotniczej” z 10 maja 1988 roku ukazał się list anonimowego czytelnika potępiającego działania
Pomarańczowej Alternatywy i wzywającego władze do przywrócenia porządku. Zarzuty wydają mi
się reprezentatywne dla negatywnych opinii:
Ten Major to przykład typowego pasożyta, żerującego na tym, co może otrzymać od naszej ojczyzny  
i wzbraniającego się przed tym minimum, które każdy obywatel  tego kraju powinien dla niej zrobić,
zadbać o jej  nienaruszalność (m.in.  poprzez przygotowanie się do jego obrony).  Tymczasem cóż my
widzimy? Widzimy anarchistę, bałamucącego młodzież, widzimy przebiegłego gracza jednającego się  
z  podobnymi  „politykierami”  różnej  barwy  i  odmiany;  widzimy  wreszcie  człowieka  chorobliwie
zabiegającego  o  akompaniament  różnych  pism  i  pisemek,  najlepiej  zachodnich,  bo  stamtąd  można
otrzymać środki płatnicze na dalsze dolce vita1305.
1303Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
1304Łukasz Medeksza, rozmowa własna, dz. cyt.
1305Anonim, „Gazeta Robotnicza”, cytat za: Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 17.
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W prasie codziennej nieraz zdarzało się przekręcanie nazwiska Fydrych na Frydrych, być
może przypadkowe, ale znaczące, jeśli wziąć pod uwagę silne społeczne fobie antyniemieckie1306.
Natomiast  na  pewno  świadome  było  pisanie  o  „pomarańczowych  karzełkach”1307 zamiast  o
skrzatach i  krasnoludkach – deprecjonujące odniesienie do słynnych zaplutych karłów reakcji  z
plakatu  Włodzimierza  Zakrzewskiego  z  1945  roku  uważam  tutaj  za  oczywiste.  Pisano  także  
o „dzieciątkach”, „smurfiątkach”, „igraszkach”1308 i tak dalej, co miało infantylizować ruch. Kiedy
Fydrych trafił na krótko do więzienia, retoryka prasy się zmieniła: infantylizacja ustąpiła miejsca
kryminalizacji  działań,  a  liderów  ruchu  prorządowe  gazety  obwołały  zawodowymi  politykami,
zakłócającymi  porządek,  niepokojącymi  mieszkańców  oraz  instrumentalnie  wykorzystującymi
energię młodzieży. W tym tonie pisał o Pomarańczowej Alternatywie Tomasz Szymański z „Gazety
Robotniczej”:
Nie na darmo chwali ją pod niebiosa Józef Pinior, nie na darmo Jacek Kuroń myśli o upowszechnieniu
wrocławskich doświadczeń w innych polskich miastach. I nie jest przypadkiem, że majstrują przy niej ci
sami ludzie, których znamy od lat co najmniej kilku z działań przeciwko Polsce”1309. 
„To była obrona mieszczaństwa, że normalny człowiek chce mieć święty spokój, pić herbatę
i mieć ciepłą wodę, a tutaj jacyś wariaci, jacyś krzykacze robią wybryki” – komentował wydźwięk
dotyczących happeningów artykułów w oficjalnej prasie Krzysztof Skiba1310. W przeciwieństwie do
podejrzanych i szkodliwych działań happenerów postępowanie milicji przedstawiano w prasie jako
rozsądne, profesjonalne i wielkoduszne ustanawianie na powrót ładu na ulicach. „Było już po 17 
i  służby  porządkowe  nie  mogły  już  przedłużać  owej  hucpy”  –  argumentował  autor  „Słowa
Polskiego”1311.  Na  łamach  „Gazety  Robotniczej”  wrocławscy  milicjanci  proponowali  stałe
przeniesienie  happeningów  ze  Świdnickiej,  gdzie  rzekomo  stwarzały  zagrożenie  dla  ruchu
drogowego, na plac przed siedzibą Komendy Wojewódzkiej.  Z pewnością  „Gazeta Robotnicza”
jako  wrocławski  organ  partii  rządzącej  nie  mogła  prezentować  Fydrycha  i  jego  kompanów  
w korzystnym świetle.  Niemniej  Pomarańczowa Alternatywa potrafiła  częściowo zjednać  sobie
przychylność  środków  masowego  przekazu,  a  w  każdym  razie  poszczególnych  dziennikarzy  
i  publicystów,  którzy  przedstawiali  jej  łagodny,  zabawowy  i  przyjazny  wizerunek,  a  nawet
informowali o datach planowanych wydarzeń. 
1306Na przykład: Marek Koprowski, Wszystkiemu winne są krasnoludki, „Odgłosy” 9/1989, s. 6.
1307 Por. cytaty „Żołnierza Wolności”, [w:] Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 74.
1308 Marian  Kozłowski, Czy  istnieje  taka  alternatywa?,  „Gazeta  Robotnicza”  53  (12037)/1988,  „Magazyn
Tygodniowy” 9 (1375)/1988, s. 7.
1309Tomasz Szymański, Pomarańczowa Alternatywa, czyli o tym jak Major strugał wariata, „Gazeta Robotnicza” 68
(12052)/1988.
1310Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
1311„Jasz”, Głupie jaja, „Słowo Polskie” 39 (12597)/1988, s. 2.
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Radio: użytkownicy i praktyki
Media elektroniczne, przede wszystkim radio i telewizja miały na proces kształtowania się
kultury  alternatywnej  wpływ  nie  mniejszy  niż  słowo  drukowane.  Wspomniałem już  o  udziale
krajowych  i  zagranicznych  rozgłośni  radiowych  w  popularyzacji  happeningów  Pomarańczowej
Alternatywy. Jednak wiadomości, których całymi rodzinami słuchano w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, próbując uchwycić sygnał Wolnej Europy, dotyczyły najczęściej spraw ściśle
politycznych: strajków, protestów, decyzji przywódców rządu i związków zawodowych, stosunków
międzynarodowych, stanowisk państw zza „żelaznej kurtyny”. Oprócz informacji szukano opinii  
i  komentarzy  poszerzających  spektrum  interpretacji  wydarzeń  oferowane  przez  państwowe
rozgłośnie w Polsce. Dla niektórych osób słowo „radio” stanowiło właściwie synonim radia Wolna
Europa. Urodzony w 1952 roku działacz „Solidarności” Julian Zydorek zapamiętał z dzieciństwa,
że skala zakupionego przez jego ojca radioodbiornika Pionier była zawsze ustawiona na Wolną
Europę,  której  słuchano mimo zakłóceń na falach  i  przestróg  sąsiadów przed donosicielami1312.
Znaczenie Wolnej Europy w życiu codziennym podkreślał Ryszard Czapara, o rok starszy działacz
„Solidarności” w Akademii Rolniczej w Poznaniu, a następnie redaktor i wydawca „Obserwatora
Wielkopolskiego” i „Czasu Kultury”:
Jakiekolwiek napięcie, jakaś niejasność – słuchało się Wolnej Europy. O! To bez przerwy. Do takiego
stopnia, że ja – śmieszne rzeczy teraz – w Wolnej Europie po raz pierwszy usłyszałem zespół the Beatles.
Tak falami chodziło: fala uciekała, przypływała, było takie skrzeczenie. I rzeczywiście ta Wolna Europa
pojawia  się  jako  element  dnia  powszedniego,  bo  myśmy  żyli  w  bardzo  małej  przestrzeni.  Na
Nowowiejskiego dziadkowie mieszkali w jednym pokoju, a rodzice ze mną i bratem w drugim. Wszyscy
więc w tym uczestniczyli, w tej ceremonii życia codziennego, polegającej na tym, że się wspólnie jadło,
wspólnie się słuchało. Zresztą pierwszy mebel moich rodziców – to z opowieści znam – który mój ojciec
kupił, to było radio. Nie mieli na czym spać, a mieli radio1313.
Dla ludzi urodzonych w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych radio było źródłem nie
tylko i nie przede wszystkim informacji i opinii. Często ważniejsza od serwisów informacyjnych 
i  audycji  publicystycznych  była  muzyka,  prezentowana  na  listach  przebojów  i  w  autorskich
audycjach  poświęconych  określonym  gatunkom muzycznym.  Mikołaj  Lizut  w  artykule  Pogo  
w Bieszczadach przypomniał anegdotę o tym, jak w niewielkich Ustrzykach Dolnych położonych
przy  granicy  z  Ukraińską  SRR  powstał  dzięki  pomocy  Wolnej  Europy  jeden  z  pierwszych  
i  najbardziej  ortodoksyjnych  zespołów  punkowych:  KSU.  Eugeniusz  „Siczka”  Olejarczyk,
założyciel i lider grupy, zasłuchiwał się w płytach starszego brata – albumach zespołów rockowych
1312Julian Zydorek, dz. cyt., s. 34.
1313Ryszard  Czapara,  W  Wolnej  Europie  po  raz  pierwszy  usłyszałem The  Beatles,  [w:]  Anka  Grupińska,  Joanna
Wawrzyniak, dz. cyt., s. 47.
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i big beatowych – i w zachodniej muzyce prezentowanej w Wolnej Europie, nagrywając piosenki na
magnetofon szpulowy i notując wykonawców. Gdy pewnego razu „Siczka” i koledzy przypadkowo
usłyszeli  utwór  brytyjskich  Sex  Pistols,  od  razu  wiedzieli,  że  chcą  grać  punka,  zapominając  
o Niebiesko-Czarnych, Czesławie Niemenie, Pink Floyd i Led Zeppelin. Podekscytowani napisali
list do rozgłośni, który nadała ciotka jednego z chłopców po wyjeździe do Kanady.
Po kilku miesiącach – opowiada „Siczka” – w Wolnej Europie pojawił się cotygodniowy cykl audycji  
z  muzyką punkową i  nowofalową.  Pierwszą  audycję  zadedykowali  fanom punk rocka  z  Bieszczad  
i powiedzieli o naszym liście. Byliśmy w szoku1314.
Dalsze  konsekwencje  nie  były  już  tak  miłe:  o  sprawie  dowiedzieli  się  funkcjonariusze
Służby Bezpieczeństwa, którzy zrobili rewizje w domach młodych słuchaczy i sprawdzili całą ich
korespondencję.  Niemniej  fascynacja  punkiem,  zapoczątkowana  przypadkowym  usłyszeniem
piosenki  w  Wolnej  Europie,  stanowiła  punkt  wyjścia  historii  KSU,  zespołu  wciąż  aktywnego  
i poważanego przez fanów punku w Polsce.
Drugą często słuchaną przez młodych ludzi zagraniczną radiostacją było Radio Luksemburg.
Anglojęzyczne audycje muzyczne tej  rozgłośni stanowiły jeden z głównych kanałów przepływu
zachodniej muzyki popularnej do krajów tak zwanej demokracji ludowej, niekiedy na konkretne
prośby słuchaczy telefonujących z  Europy  Środkowej.  Urodzony  w 1951 roku poeta  Bolesław
Kuźniak tak mówił o czasach, gdy mieszkał w internacie technikum:
Nie mieliśmy możliwości kupowania płyt, gdzieś tam przez Radio Luksemburg do nas coś docierało. Ja
wtedy byłem przekonany, że Czesław Niemen to jest niezwykle oryginalne zjawisko – do czasu, kiedy nie
poznałem muzyki Jamesa Browna1315.
Wydaje się,  że  Radio Luksemburg największy wpływ wywarło  na  generację  pierwszych
uczestników  ruchu  punkowego.  Dzięki  Radiu  Luksemburg  z  punkiem  zetknął  się  Radosław
Jankowski,  jeden  z  prekursorów  tego  nurtu  we  Wrocławiu.  „Magilla”,  czyli  Jacek  Kosiński,
wokalista punkowej grupy Zwłoki, wspominał:
W podstawówce słuchałem różnych rzeczy. Jakieś AC/DC, Lokomotiv GT. Chwytałem się wszystkiego,
bo człowiek właściwie nie miał dostępu do płyt. Chodziło się po znajomych, słuchało Luksemburga1316.
Tej samej stacji słuchał jego kolega z zespołu, a wcześniej lider efemerycznej Twarzy Pedała
Cezary „Skuter” Kamienkow:
O istnieniu punk rocka dowiedziałem się z „Radaru”, takiego młodzieżowego pisemka. To musiało być 
w okolicach 1976 roku. Pisali  o Patti Smith,  że to punkowa muza i zaczątek jakiegoś nowego stylu.
Zacząłem się tym wszystkim interesować, ale naturalnie nie miałem dostępu do żadnych nagrań. Jedynym
1314Mikołaj Lizut, Pogo w Bieszczadach, [w:] tegoż, Punk Rock Later, s. 139.
1315Bolesław Kuźniak,  A mnie się wydawało, że taki Peerel to był zawsze w Polsce, [w:] Anka Grupińska, Joanna
Wawrzyniak, dz. cyt., s. 30.
1316Jacek Kosiński, Ten rozkrzyczany Rotten konkretnie mnie kręcił, [w:] Jakub Michalak, dz. cyt., s. 50.
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źródłem wiedzy były artykuły w gazetach, bardzo niepochlebne i szczerze mówiąc, zdawkowo traktujące
temat.
Któregoś dnia przeczytałem, że Radio Luksemburg uruchamia cotygodniowe audycje poświęcone punk
rockowi. Posłuchałem i... trzasnęło mnie. Nagrywałem je namiętnie, i nie miało dla mnie znaczenia, że na
taśmach rejestrują się przy okazji jakieś piski, zgrzyty. To był 1977 rok, miałem 15 lat. Myślałem wtedy:
„Kurczę, taka prosta muzyka, a przy tym taka fajna. Przecież ja też mógłbym ją robić”1317. 
Trzecią popularną wśród młodzieży rozgłośnią była „Trójka” – nadający od 1962 roku (ale
do  lat  siedemdziesiątych  zaledwie  kilka  godzin  dziennie)  Program  III  Polskiego  Radia.  
W odróżnieniu od „Jedynki”, która była zorientowana na muzykę rozrywkową, taneczną, disco  
z domieszką klasycznego rocka i rock'n rolla, a także „Dwójki”, prezentującej kulturę „wysoką”,
najmłodszy Program III relatywnie najczęściej udostępniał swoje fale nowym zjawiskom i trendom
muzycznym. Nie znaczy to bynajmniej, że w „Trójce” nie można było usłyszeć muzyki poważnej
albo  dyskotekowej  ani  że  Program I  zamykał  się  na  nowe,  zadziorne  brzmienia.  Tego rodzaju
wyraziste podziały zdarzają się we wspomnieniach, niemniej należy uznać je za efekt porządkującej
pracy pamięci. 
Różnorodność stylistyczna i gatunkowa wszystkich trzech państwowych rozgłośni była duża
i zmieniała się w czasie, o czym może świadczyć chociażby porównanie list przebojów „Jedynki” 
i „Trójki”. Obie wystartowały w kwietniu 1982 roku, na obu początkowo oddzielnie traktowano
piosenki  polskie  i  zagraniczne  (w  Programie  I  były  to  właściwie  dwa  osobne  zestawienia,  
w Programie III zestawienie było jedno, ale piosenki polskie i zagraniczne odróżniano w systemie
głosowania); pierwszą prowadził Bogdan Fabiański, drugą – Marek Niedźwiecki. Spośród polskich
wykonawców  na  obu  listach  wysoko  plasowały  się  zarówno  zespoły  rockowe  (w  tym  heavy
metalowe i post punkowe), jak i popowe (w tym synth popowe i new romantic) – na przykład na
obu mocne pozycje  miały  polskie:  Maanam,  Perfect  i  Kombi.  Na  Liście  Przebojów Programu
Trzeciego znajdowało  się  zapewne  więcej  utworów  post  punkowych  i  nowofalowych,  także
wykonywanych przez grupy reprezentujące scenę alternatywną, jak Izrael, Klaus Mitffoch, Śmierć
Kliniczna,  Tilt,  Siekiera.  Niemniej  różnice  repertuarowe  nie  były  tak  wielkie,  jak  bywa  to
współcześnie przedstawiane. Ponadto również w „Dwójce” w latach osiemdziesiątych zdarzały się
audycje dotyczące „ambitnych” odmian rocka, na przykład Romantycy muzyki rockowej, w których
Tomasz Beksiński prezentował muzykę progresywną, new wave, cold wave i new romantic.
Myślę, że jako generalizacje można przedstawić trzy stwierdzenia: 1) w Programie III było
w porównaniu z I i II Programem Polskiego Radia więcej muzyki; 2) muzyka ta znacznie częściej
niż w pozostałych stanowiła nową produkcję zachodnią; 3) udział najnowszych gatunków rocka  
i  popu  w  prezentowanej  na  falach  „Trójki”  twórczości  muzycznej  był  znacznie  wyższy  niż  
1317Cezary Kamienkow, dz. cyt., s. 55.
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w Programach I i II. „Trójka” od początku była projektowana jako oferta kulturalna skierowana
głównie do młodych, wykształconych odbiorców; stąd jej formuła była mniej elitarna niż Programu
II  i  bardziej  popkulturowa  (czy  nawet  zwesternizowana)  niż  Programu  I.  Ta  formuła  została
wzmocniona w 1982 roku po przerwie w nadawaniu na początku stanu wojennego – stacja jeszcze
szerzej otworzyła się na muzykę rockową i lekki, familiarny styl prowadzenia audycji. Jednak to, co
przyciągało  rzeszę  młodzieży,  co  radykalniejszych kontestatorów odpychało  jako jedynie  pozór
wolności. Skiba nazywał „Trójkę” wprost „wentylem bezpieczeństwa”: „Niech młodzież zajmie się
muzyką, niech sobie słucha, tłumaczy teksty Dylana – a niech nie wychodzi na ulice”1318.
„Mieszkaliśmy w muzyce”
Sztandarową, nadawaną od 1968 roku po dziś audycją Programu III  był  MiniMax, czyli
minimum  słów,  maksimum  muzyki,  prowadzony  niemal  do  samego  początku  przez  Piotra
Kaczkowskiego,  prezentującego  również  Muzyczną  Pocztę  UKF.  W czasie  swojej  wieloletniej
pracy  Kaczkowski  wyrobił  sobie  status  głównego w Polsce  propagatora  rocka  progresywnego  
i  z  tym  gatunkiem  jest  zwykle  kojarzony,  choć  promował  również  zespoły  grające  gatunki
pokrewne:  rock psychodeliczny,  rock  artystyczny,  hard  rock  i  heavy metal.  Wybory  estetyczne
Kaczkowskiego padły na podatny grunt. Preferowane przez niego odmiany rocka wyróżniały się
zawartym w warstwie dźwiękowej przekazem emocjonalnym, wobec którego słowa, ich znaczenia 
i  poziom  poetycki  stawały  się  kwestią  drugorzędną;  wiele  utworów  było  po  prostu
instrumentalnych. Taka muzyka była łatwa do przyswojenia dla szerokich rzesz słuchaczy w Polsce,
gdzie znajomość języka angielskiego (czyli dominującego języka muzyki rockowej) pozostawała 
w  latach  siedemdziesiątych  i  osiemdziesiątych  bardzo  ograniczona,  o  czym świadczy  zwyczaj
tłumaczenia przez Kaczkowskiego i innych prezenterów radiowych nazw zespołów, tytułów płyt  
i  piosenek.  Nierozumienie  słów  nie  przeszkadzało  melomanom  wczuwać  się  w  strumienie
dźwięków,  oddawać  się  marzeniom  i  fantazjom.  Z  drugiej  strony,  muzyczne  wyrafinowanie
kompozycji  rocka  progresywnego  (i  artystyczne  pretensje  ich  twórców)  dostarczało  fanom
snobistycznego poczucia kontemplacji sztuki „wysokiej”. 
Przykładem niech będzie grupa Budgie,  poza rodzimą Walią  popularna właściwie tylko  
w Polsce. Podczas jednej z wizyt na Wyspach Brytyjskich Kaczkowski miał natrafić na pierwszą
płytę Budgie, utrzymaną w cenionym przez prezentera stylu hard rocka. Po powrocie do Polski
Kaczkowski zaczął promować swoje odkrycie w  MiniMaksie. Gdy w sierpniu 1982 roku Budgie
przybyli zagrać w Polsce trasę koncertową, mieli już status rockowych artystów najwyższej próby.
1318Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
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W  trakcie  czternastu  dni  muzycy  zagrali  szesnaście  koncertów  w  halach  i  dużych  salach
koncertowych, co wystarczająco wymownie świadczy o ich nagłym uwielbieniu nad Wisłą. Jak na
ironię, styl Budgie w międzyczasie się zmienił – grupa grała już znacznie mniej skomplikowaną
formalnie muzykę heavy metalową. Niemniej popularność „Papugi”, jak tłumaczono nazwę grupy,
pozostawała duża1319.
Z muzycznych gustów młodzieży, kształtowanych przez autora MiniMaksu, naśmiewał się 
w swojej autobiografii Stasiuk:
Musiało  być  długo,  nudno i  na  poważnie.  Pięć  minut  gitarowej  solówki  wcale  nas  nie  zadowalało.
Najlepiej jakby było dziesięć i to na perkusji. Jak Piotrowski z Apostolisem na kortach Legii. Publika
szalała, chociaż wszystko razem, jak popatrzeć, nie miało żadnego sensu. Zwyczajnie się ścigali1320.
Kilka stron dalej pisarz przypominał wpływ Kaczkowskiego na upodobania młodych ludzi:
Siedemdziesiąty szósty, siedemdziesiąty siódmy. Kaczkowski w Trójce puszczał w kółko Emersonów  
i Yesów. To nie było uczciwe. Załatwił nas na cacy. Puszczał ten gnój i rozmiękczał nam charaktery. Przy
takiej  muzyce  można brać  tylko  heroinę.  Pewnie  nie  wiedział.  Mógł  się  kogoś spytać.  Na przykład
Metysa. On się na tym znał. Mieszkał na Koźlej i mieliśmy blisko. Wyglądał jak młody Robert Redford.
Jakby tam wszedł Iggy Pop, to byśmy mu nakopali. Nie znaliśmy kolesia. Patti Smith też byśmy pogonili.
Co za czasy. I całe New York Dolls. Przegrane pokolenie. Młodzi powinni słuchać ostrej muzyki, a nie
takiego pitolenia,  takiej  pedalskiej  brzdąkaniny.  Rick Wakeman w nocnej  koszuli  jak jakiś druid.  Po
kryjomu słuchałem Slade'ów1321.
Z czasem Stasiuk i jego koledzy zwrócili się w stronę bluesa. Ale nie wszyscy mieli tak
ironiczny  stosunek do  rocka  progresywnego  i  psychodelicznego.  Emocjonalną  moc  tej  muzyki
podkreślał Kuźniak:
Już  nie  słuchaliśmy  Beatlesów.  Słuchaliśmy  muzyki  takiej,  jak  na  przykład  King  Crimson,  co  ma
niesamowity ładunek emocjonalny, wolnościowy. Muzyki, w której nie ma kompromisów ze światem, ale
jest mocne, stanowcze, pełne wypowiedzenie własnego istnienia. W sposób nagły świadomość społeczna
się w nas obudziła i żarty się skończyły! Już było wiadomo, że trzeba pewnych rzeczy bronić! Nie wolno
udawać, że się nie widzi tego, co wokół! A młodość to wszystko potęgowała, wyolbrzymiała i radykalizm
bywał  bezwzględny.  Komuniści  zajęli  w  Polsce  wszystko.  Gdziekolwiek  człowiek  się  nie  ruszył,  
w którąkolwiek stronę, to zawsze się o ten mur ich własności rozbijał. Natomiast muzyka była czymś
takim, nad czym oni nie mieli władzy, ona tworzyła się tam, gdzie oni nie rządzili. To było coś, co na nas
bardzo mocno działało, bo to była kontestacja pełna. Nie, żeby komunizm obalić, ale żeby było totalnie
inne życie na ziemi. […]. Mieszkaliśmy w muzyce. Myśmy się spotykali, rozmawiali i słuchali muzyki na
okrągło. I to była nasza ojczyzna, bo do innej nie mieliśmy dostępu. Do 1989 nie oglądałem telewizji,
1319Trzy  miesiące  po  trasie  koncertowej  piosenka  Budgie  Hold  on  to  Love zadebiutowała  na  Liście  Przebojów
Programu Trzeciego, gdzie utrzymała się przez czternaście tygodni, sięgając czwartego miejsca. Kolejny utwór na
Liście..., Alison, przebywał tam przez dwanaście tygodni, zdobywając raz drugą, a trzy razy – pierwszą lokatę.
1320Andrzej Stasiuk, dz. cyt., s. 12.
1321Tamże, s. 19-20.
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ponieważ nie mogłem znieść tego kłamstwa. Telewizor gdzieś w piwnicy wylądował, razem z węglem!
Żyliśmy w grupie przyjaciół właściwie1322.
Stwierdzenie  „mieszkaliśmy  w  muzyce”  oznaczało,  że  dla  wspólnot  hipisowskich,  
w których poruszał  się  Kuźniak,  muzyka nie  była  tłem rozmów, nie  służyła  do  tańczenia,  nie
stanowiła też obiektu kontemplacji.  Była przeżywana, a jej  ton i  nastrój ulegały interioryzacji.  
W ten sposób stawała się bardzo mocnym spoiwem więzi grupowych.
Na jeszcze inne potrzeby odpowiadał, zdaniem Piotra Bratkowskiego, „cichy fanatyzm”
wielbicieli  twórczości  Leonarda  Cohena1323.  „Szaleństwo”  na  punkcie  żydowsko-kanadyjskiego
barda  zaczęło  się  w  Polsce,  w  przekonaniu  felietonisty  „Literatury”,  około  1974  roku,  gdy
kultywowany indywidualnie „cichy fanatyzm” nagle stał się powszechnie znanym faktem:
Znajomość piosenek Cohena, umiejętność ich śpiewania z gitarą stała się poważnym atutem towarzyskim
(wspominam do dziś Joasię G., Jarka S., Jurka M., prawdziwych mistrzów w tej dziedzinie). Ci z nas,
którym udawało się wymknąć za granicę, nie mieli po co wracać bez płyt Cohena, które potem krążyły
„wśród ludzi”. Osoby znające angielski gwałtownie tłumaczyły teksty tym, którzy angielskiego nie znali,
ale  którzy  również  kochali  Cohena.  Pojawiło  się  wielu  anonimowych  konkurentów  dla  Macieja
Zembatego i Jacka Kleyffa, jedynych profesjonalnych pieśniarzy, którzy piosenki Cohena z własnymi
tekstami włączali do swego repertuaru. „Ogólnopolski festiwal pieśni Leonarda Cohena”, impreza, która
jak słyszałem już dwukrotnie odbyła się w Krakowie, ma mimo swojej bezprecedensowości mocniejszą
bazę kulturową niż parę innych festiwali piosenki1324.
Cohen nie miał statusu gwiazdy, idola jak Beatlesi,  Rolling Stonesi, Bob Dylan czy Jimi
Hendrix. Czczony był w ukryciu, przez ludzi, którzy starali się wystrzegać odruchów zbiorowych.
Bratkowski  wyjaśniał  to  specyfiką  swojego  hipisowskiego  środowiska,  które  z  jednej  strony
wychowało się już na muzyce rockowej i pasjonowało się nią, a z drugiej strony, miało aspiracje
artystyczne i intelektualne. Cohen jako uznany pisarz i poeta, który zaczął grać muzykę rockową 
i osiągnął duże powodzenie, nie rezygnując z subtelności swoich wierszy, miał ucieleśniać „pewien
mit generacyjny, marzenie pokoleniowe”1325. Poeta i muzyk udowodnił bowiem, że rock może być
wartościową twórczością o ważkich,  egzystencjalnych treściach, wcześniej  dostrzeganych tylko  
w sztuce „wysokiej”. Bratkowski był przekonany o wielkim wpływie dzieł Cohena na młodą polską
kulturę  mimo  ówczesnego  braku  oficjalnych  tłumaczeń  książek  zachodniego  pisarza;  wśród
twórców, u których „reminiscencje cohenowskie są zupełnie oczywiste” autor Cichego fanatyzmu...
wymieniał Edwarda Stachurę, Jana Kelusa, Stanisława Stabrę,  Katarzynę Boruń, Jacka Kleyffa  
i Antoniego Pawlaka, a także samego siebie jako poetę1326. Z perspektywy czasu można dodać, że
1322Bolesław Kuźniak, Mieszkaliśmy w muzyce..., s. 118.
1323Piotr Bratkowski, Cichy fanatyzm. Cohen jako ucieleśnienie mitu, „Literatura” 5/1985, podaję za: tegoż, Prywatna
taśmoteka..., s. 83.
1324Tamże, s. 83-84.
1325Tamże, s. 84.
1326Tamże, s. 85.
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uznanie Cohena w Polsce za wybitnego artystę ułatwiały prostota językowa jego poezji, osadzenie
w metaforyce biblijnej i przesłanie niebudzące obyczajowych i politycznych kontrowersji w takim
stopniu jak Jima Morrisona czy Micka Jaggera.
„Cichy fanatyzm” wielbicieli  Cohena w perspektywie  komunikacyjnej  jest  ciekawy jako
zjawisko funkcjonujące  bez  spektakularnych manifestacji,  poza  środkami  masowego przekazu,  
z wyjątkiem audycji radiowych Zembatego, który z dokonaniami Cohena zapoznał się w 1972 roku.
Faktycznie twórczość Cohena zaistniała w Polsce na szerszą skalę po roku 1974. Cztery lata później
Tomasz  Zygadło  wyreżyserował  telewizyjne  widowisko  Pieśni  miłości  i  nienawiści według
scenariusza  Macieja  Karpińskiego  i  Macieja  Zembatego  złożone  z  utworów  Cohena  w  ich
przekładach1327.  Sam  Zembaty  był  głównym  popularyzatorem  Cohena  w  Polsce  i  bodaj
najaktywniejszym wykonawcą jego piosenek na świecie. Tylko w latach osiemdziesiątych wydał
trzy  albumy ze  swoimi  wykonaniami  i  tłumaczeniami  utworów barda1328,  w sumie  zaś  osiem  
z  łącznie  ponad  sześćdziesięcioma  piosenkami.  Gdy  Cohen,  dość  niespodziewanie,  zahaczył  
o Polskę w trakcie swojej europejskiej trasy koncertowej, wydarzenie to porównywano do słynnego
koncertu  Rolling  Stonesów w warszawskiej  Sali  Kongresowej  w 1967 roku.  Skądinąd  koncert
Cohena  w  Sali  Kongresowej  22  marca  1985  roku  sam w sobie  był  zaskakujący:  publiczność
oczekiwała od artysty politycznych deklaracji  i  poparcia  „Solidarności”,  podczas gdy ten wolał
mówić między piosenkami o losach Żydów w Europie Środkowej i  studził  nastroje,  wskazując
potrzebę zarówno silnych związków zawodowych, jak i silnego rządu.
Popularność  w  Polsce  Budgie  i  Leonarda  Cohena,  w  pierwszym  przypadku  będąca
światowym fenomenem,  w drugim –  znacząco  przekraczająca  sławę  artysty  w innych  krajach,
wynikała z potrzeb polskich słuchaczy muzyki, które zaspokajała ta i inna jeszcze twórczość. Ale
nie  mniej  istotny  był  fakt  ograniczenia  komunikacji  między  krajem a  zagranicą  i  centralizacji
krajowych  mass  mediów.  Polskie  fascynacje  zagranicznymi  muzykami,  którzy  na  świecie
niekoniecznie zdobyli status wybitnych, nie byłyby tak silne, gdyby muzyczna publiczność miała
dostęp  do  szerszej  oferty  za  pośrednictwem  bardziej  zróżnicowanych  kanałów.  Kaczkowski  
i  Zembaty  (oczywiście  nie  tylko  oni)  mogli  stosunkowo  łatwo  wylansować  twórczość
odpowiadającą  własnym gustom,  ponieważ dla  wielu  odbiorców stanowili  zasadnicze,  jeśli  nie
jedyne źródło wiedzy o muzyce rockowej.
1327W blisko godzinnym przedstawieniu poza Karpińskim i Zembatym wystąpili uznani już wtedy aktorzy i muzycy:
Roman Wilhelmi, Elżbieta Adamiak, Teresa Haremza, Andrzej Poniedzielski, Jacek Bednarek, Waldemar Chyliński,
Olga  „Kora”  Ostrowska,  Marek  Jackowski,  Jan  Kanty  Pawluśkiewicz,  John  Porter.  Jednak  Pieśni  miłości  
i nienawiści zostały zablokowane przez cenzurę i do emisji w TVP trafiły dopiero 12 stycznia 1981 roku – była to
zresztą jedyna możliwość obejrzenia ich w PRL. 
1328W 1983 roku Ballady Leonarda Cohena, w 1985 roku Alleluja. Ballady Leonarda Cohena oraz w 1988 roku First
We Take Manhattan, Then We Take Warsaw.
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Oprócz  docierających  z  zagranicy  Wolnej  Europy  i  Radia  Luksemburg  oraz  trzech
programów  Polskiego  Radia  (a  także  stacji  regionalnych)  młodzież  w  latach  osiemdziesiątych
słuchała  jeszcze  jednej  stacji:  Rozgłośni  Harcerskiej.  Prowadzona  przez  Związek  Harcerstwa
Polskiego powstała jeszcze w 1957 roku i stanowiła jeden z pierwszych etapów kariery dla wielu
dziennikarzy i prezenterów, a grana przez nią muzyka od początku miała bardziej młodzieżowy
charakter  od linii  Polskiego Radia.  Trudno by ją  jednak uznać  za  środek masowego przekazu:
początkowo nadawała na falach krótkich, co bardzo ograniczało możliwości jej odbioru. Zmiana
nastąpiła w 1982 roku, gdy audycje Rozgłośni Harcerskiej  pojawiły się na falach Programu IV
Polskiego Radia. Wtedy też profil stacji zmienił się na alternatywny: prezentowano muzykę punk,
reggae, nową falę, industrial, relacjonowano festiwal w Jarocinie, a w gronie prezenterów znaleźli
się Jerzy Owsiak i Paweł Sito. Na  Liście Przebojów Rozgłośni Harcerskiej (publikowanej w „Na
Przełaj”, a przez pewien czas funkcjonującej jako Polski Independent) znajdowały się zespoły takie
jak Dzieci Kapitana Klossa, Abaddon, Moskwa, T.Love Alternative, Variete, Dezerter – grupy, które
w ogóle  nie  pojawiały  się  w  zestawieniu  „Trójki”.  Choć,  ponownie,  różnice  nie  były  ostre  –
większość  piosenek  była  wspólna  dla  Programu  III  i  Rozgłośni  Harcerskiej  –  to  ta  druga
zdecydowanie adresowała swoją propozycję muzyczną do najmłodszej, alternatywnej publiczności,
podczas gdy „Trójka” projektowała swojego idealnego słuchacza znacznie szerzej. Szczególnie  
w drugiej połowie dekady repertuar Rozgłośni Harcerskiej został opanowany przez utwory sceny
alternatywnej.
Prezentowanie  na  falach  koncesjonowanej  radiostacji  punkowych  utworów spotkało  się  
z  podejrzliwością  niektórych  uczestników  kultury  alternatywnej.  Piotr  „Pietia”  Wierzbicki  na
łamach wydawanego przez siebie zina „QQRYQ” w 1988 roku pisał o „harcerskich punkach” –
grupie  alternatywnej  młodzieży,  której  gusta  były  kształtowane  przez  Rozgłośnię  Harcerską  
i  magazyn „Na Przełaj”1329.  Zdaniem redaktora „QQRYQ” nowe pokolenie punków „jest  to  po
prostu spora grupa bezmyślnych konsumentów, tępych,  egoistycznych fanów rocka”1330.  Młodzi
punkowcy mieli  dawać się urabiać przez radio i  prasę,  przyjmując naiwnie i  bezkrytycznie ich
przekazy. „Są bezpieczni, ulegli, grzeczni, a jeżeli już za coś się biorą, to wychodzi z tego pustka
lub żenująca bufonada.  Najgorsza jest  ta  bezmyślność i  bierność z  jaką akceptują  wszystko co
wpycha  im  się  pod  płaszczykiem  alternatywy”1331.  Zgryźliwe  uwagi  „Pietii”  o  „harcerskich
punkach”  nie  były  bezzasadne  z  punktu  widzenia  jego  aspiracji  do  zbudowania  oddolnej  i
autonomicznej  kultury  alternatywnej.  W  tej  perspektywie  zamiast  wkraczać  do  oficjalnych
instytucji  i  koncesjonowanych  środków  przekazu,  należało  raczej  oddzielić  się  od  nich  jak
1329„Pietia” [Piotr Wierzbicki], Harcerski punk, „QQRYQ” 12/1988, s. 3.
1330Tamże, s. 3.
1331Tamże, s. 4.
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najwyraźniejszą  linią,  by  ocalić  efekt  własnej,  radykalnej  niezależności.  Wierzbicki  adresował
swoje słowa do czytelników, których w 1988 roku miał już sporo i którzy podzielali jego wizję
punkowej  wspólnoty.  Do  umiarkowanych  słuchaczy  Rozgłośni  Harcerskiej  słowa te  nie  mogły
dotrzeć.
Problemy Rozgłośni zaczęły się w czasach kapitalizmu, gdy Program IV odmówił dalszego
użyczania  swojego  pasma,  stacji  brakowało  inwestora,  a  wprowadzenie  Ustawy  o  radiofonii  
i  telewizji  w 1993  roku  oznaczało  roczną  przerwę  w emisji,  związaną  z  brakiem koncesji  na
nadawanie. Dopiero w 1997 roku nowy właściciel  umożliwił poprawę sytuacji:  profil znów był
alternatywny, nazwę zmieniono na Radiostacja, dyrektorem został Sito, wśród prezenterów znaleźli
się  jej  niedawny krytyk „Pietia”,  Marcin Świetlicki,  Piotr  „Makak” Szarłacki,  „Paulus” Mazur  
i Krzysztof Siemak, a regularny udział w dyskusjach na temat narkotyków brał Marek Kotański.
Wkrótce  jednak  przejęcie  udziałów  przez  holding  Eurozet  doprowadziło  do  nowych  zmian,
wprowadzanych w latach 2001-2002 mimo protestów dotychczasowych słuchaczy.
Świadectwem  wielości  funkcji  i  znaczeń  oficjalnych  środków  przekazu  z  perspektywy
kultury  alternatywnej  może  być  autobiograficzna  anegdota,  przytoczona  przez  „Skutera”.
Opowiadał on o swoim ostrym konflikcie z ojcem:
Pamiętam, że przeczytałem w jednej z gazet fragment przetłumaczonego tekstu „Anarchy in the U.K.”
Pistolsów – „Jestem anarchistą, jestem antychrystem” itp. Pokazałem go ojcu, a on do mnie: „On czasem
nie śpiewa tam, że jest też półgłówkiem?!”.
Mój ojciec nienawidził punka. To naprawdę była wojna pokoleń. Ale jak usłyszał Zwłoki w radiu, to był
dumny [śmiech]1332.
Kamienkow, który był autorem piosenek Zwłok, dodawał, że pisząc teksty utworów, chciał
udowodnić ojcu, że punkowe teksty mogą być inteligentne i pogłębione. Ojciec nienawidził muzyki
punk,  ale  był  dumny z osiągnięć zespołu syna,  z kolei  syn nie  znosił  mieszczańskich wartości
ucieleśnianych przez ojca, ale to w nim widział adresata swojej twórczości. Znaczenia prasy i radia
w tej anegdocie miały charakter relacyjny – zależały od zmiennej sytuacji między konserwatywnym
ojcem  a  zbuntowanym  synem.  Na  nieco  ogólniejszym  poziomie  można  zauważyć,  że  radio
przywracało siłę oralności, ale opartej na piśmie – piosenki były przecież pisane – i odnoszącej się
do pisma, w tym przypadku – artykułu w gazecie. Warto przytoczyć w tym miejscu komentarz
Erica Havelocka na temat retorycznych występów Franklina D. Roosevelta i Adolfa Hitlera w radiu:
Nie był  to  więc powrót  do przeszłości,  ale  wymuszone,  być może powtórne małżeństwo pomiędzy
zasobami słowa pisanego i mówionego, związek, który uruchomił ukryte potencjały obu stron. Media
akustyczne  –  radio,  telewizja,  płyty  i  kasety  –  nie  udźwignęłyby  samodzielnie  całego  ciężaru
1332Cezary Kamienkow, dz. cyt., s. 59.
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komunikacji w nowoczesnym świecie. Można przyjąć, że technologia, która na nowo uaktywniła nasze
uszy, zarazem umocniła władzę oczu i słowa pisanego, jako tego, które jest widziane i czytane1333.
Nośniki: płyty i kasety
Radiostacje  takie  jak  Wolna  Europa,  Głos  Ameryki,  Radio  Luksemburg,  Program  III
Polskiego  Radia  i  Rozgłośnia  Harcerska  postrzegano,  mimo  obiekcji  najbardziej
undergroundowych aktywistów, jako okno na świat, zwłaszcza świat muzyki. Metaforyczne „okno”
bywało wręcz „ołtarzem”, jak Lizut określał radioodbiornik „Siczki”1334;  w porównaniu tym nie
było przesady, ponieważ stosunek słuchaczy przybierał niekiedy charakter nabożny. Opowiadając 
o słuchaniu radia,  Zygmunt Staszczyk wyznawał:  „to była moja religia.  Nie odpuściłem żadnej
«Muzycznej Poczty UKF». Pamiętam, jak byłem wkurwiony, kiedy prezentowali pierwszą płytę
Dire  Straits,  a  akurat  w  tym  czasie  na  moim  pierdolonym  radioodbiorniku  były  totalne
zakłócenia”1335. Jak łatwo zauważyć, dawna wściekłość dała o sobie znać w wulgaryzmach użytych
przez muzyka. 
„Muniek” nie tylko regularnie słuchał  Muzycznej Poczty UKF, lecz także nagrywał ją na
kasety magnetofonowe, a kiedy nie mógł być w domu, zostawiał przygotowany magnetofon i prosił
o  nagranie  ojca.  Podobnie  robiło  wiele  nastolatków.  W  niektórych  audycjach,  na  przykład  
w  MiniMaksie,  prezentowano  całe  płyty,  a  dziennikarze  uprzedzali,  jakie  i  którego  dnia  –
wystarczyło  włączyć  odbiornik,  ustawić  go  na  właściwą częstotliwość  i  uruchomić  nagrywanie
nowej taśmy lub kasety w magnetofonie1336. Gdy szczecińskie Akademickie Radio Pomorze wydało
bez  wiedzy  i  zgody artysty  podwójną  kasetę  z  zarejestrowanym koncertem Leonarda  Cohena  
w Warszawie  w 1985 roku,  producenci  tej  kasety  –  Maciej  Zembaty, Marek Wójcik  i  Henryk
Waniek – właściwie powtórzyli taktykę obchodzenia prawa stosowaną przez tysiące młodych ludzi,
udających  się  na  koncerty  z  magnetofonami,  by  potem  dzielić  się  nagranymi  bez  zezwolenia
występami.
1333Eric A. Havelock, Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności w kulturze Zachodu , przeł. Paweł
Majewski, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, s. 53.
1334Mikołaj Lizut, dz. cyt., s. 138.
1335Zygmunt Staszczyk, dz. cyt., s. 32.
1336Por. relację słuchacza „Trójki” Krzysztofa Jerzego Baranowskiego, odnoszącą się do lat siedemdziesiątych: „Tutaj
należy się hołd starej Trójce […]. Gwiazdą był Piotr Kaczkowski, który miał swój nieśmiertelny program «Mini-
Max». Była jeszcze «Muzyczna poczta UKF» i  audycja «Pod szafirową igłą». Wtedy oczywiście żadne prawa
autorskie  nie  obowiązywały i  prezentowano całe  płyty.  Między innymi  w programie  świętej  pamięci  Romana
Waschko w jednej audycji prezentowano stronę A, a w drugiej audycji prezentowano stronę B – cały tydzień się na
to czekało. Wtedy miałem magnetofon „Tonette”, szpulowy. Na kasetowy przeszedłem dopiero w 1987. Miałem
duży rozrzut w muzyce, ale głównie słuchałem tego, co teraz nazywamy praheavy metalem, czyli: Led Zeppelin,
Black Sabbath,  Deep Purple.  Na początku nagrywałem przez mikrofon, co było oczywiście słabej jakości.  Ale
liczyły się dźwięki i klimat” (Krzysztof Jerzy Baranowski, dz. cyt., s. 172).
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Produkcja  płyt  winylowych  przeżywała  w  latach  osiemdziesiątych  dramatyczny  kryzys:
wydawano niewiele, w niskich nakładach i zwykle z dużym (czasem ponadrocznym) opóźnieniem.
Scena  alternatywna  miała  dodatkowe  trudności,  wynikające  z  powodu  jej  kontestacyjnego
nastawienia. Dlatego alternatywni muzycy szukali możliwości rozpowszechniania swoich dokonań
za granicą, korzystając z kontaktów przyjaciół i znajomych. „Sensacją pierwszych miesięcy '81  
r. stało się oczywiście wydanie przez firmę Blitzkrieg Records albumów Kryzysu i Deadlocka” –
pisał trzy lata później na łamach „Non Stopu” Witold Rogowiecki1337. W 1982 roku w Londynie
została wydana przez niewielką wytwórnię Fresh Records UK płyta  Brygada Kryzys, nieoficjalne
nagranie  z  pierwszego  koncertu  zespołu  Brygada  Kryzys,  jaki  miał  miejsce  w  Warszawie  rok
wcześniej.  Piotr  Bratkowski  pisał  w  1985  roku,  że  album,  mimo  fatalnej  jakości,  wywołał
zamieszanie  „naszego  krajowego  przemysłu  rozrywkowego”,  nieprzyjaźnie  nastawionego  do
najlepszej grupy rockowej w Polsce, za jaką felietonista uważał Brygadę1338. Bezprecedensowym
wydarzeniem było wydanie  w 1982 roku przez  polską  państwową firmę wydawniczą  Tonpress
słynnej  „czarnej  płyty”  (zwanej  tak  z  powodu  barwy  okładki)  Brygady,  również  pod  tytułem
Brygada Kryzys; materiał nagrano w marcu tego roku pod pozorem przetestowania nowego sprzętu
w studiu Tonpressu na Wawrzyszewie. W innym felietonie z 1985 roku Bratkowski ubolewał, że
liczba punkowych zespołów, grających, jego zdaniem, „na przyzwoitym poziomie” i popularnych
wśród młodzieży, nie miała
żadnego  właściwie  odzwierciedlenia  w  polityce  promocyjnej  –  jedynie  Dezerter  zdołał  nagrać  małą
płytkę,  zaś  w  radio  –  nagrania  grup  punkowych  puszczane  były  zazwyczaj  jako  ilustracja  audycji
poświęconych patologii społecznej w środowiskach młodzieżowych. Muzycy punkowi jeździli więc po
rozmaitych spędach i festiwalach rockowych, zbierali na nich liczne nagrody, co jednak pozostawało bez
konsekwencji dla ich przyszłości1339.
Chociaż Tonpress specjalizował się w muzyce pop i rock, w ciągu dekady wydał jedynie
dwanaście  longplayów  polskich  artystów,  które  w  świetle  mojej  wiedzy  można  uznać  za
alternatywne1340. Całokształt produkcji wydawniczej Tonpressu był wielokrotnie większy. Albumy
reprezentujące scenę alternatywną ukazywały się również nakładem firm takich jak Polton, Arston,
Wifon,  a  nawet  bodaj  najdalszy  stylistycznie  w tym zestawie  Pronit.  Ponadto  swoistą  formułę
wydawnictwa  muzycznego  przedstawiał  Klub  Płytowy  Razem,  działający  przy  tygodniku
1337Witold Rogowiecki, dz. cyt., s. 5.
1338Piotr Bratkowski, Sztuka latania, „Literatura” 6/1985, podaję za: tegoż, Prywatna taśmoteka..., s. 132.
1339Tegoż, Niżej gwiazd, wyżej gwiazd, „Literatura” 1/1985, podaję za: tegoż, Prywatna taśmoteka..., s. 41.
1340Oprócz przełomowej „czarnej płyty” były to: Klaus Mitffoch Klausa Mitffocha (w 1985 roku), Historia podwodna
Lecha Janerki (w 1986 roku),  Nowa Aleksandria Siekiery (w 1986 roku), kompilacja Jeszcze młodsza generacja 
(w 1985 roku), Reportaż Reportażu (w 1987 roku), kompilacja Jak punk to punk (w 1988 roku), Tilt Tiltu (w 1988
roku), kompilacja Gdynia (w 1988 roku), kompilacja Cisza jest... nic się nie dzieje (w 1988 roku), Made in Poland
Made in Poland (w 1989 roku) i Taniec lekkich goryli Bielizny (w 1989 roku).
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„Razem”1341. Muzyki punkowej, post punkowej, reggae i pokrewnych gatunków nie wychodziło  
w ostatniej dekadzie PRL wcale tak mało, jak się nieraz współcześnie uważa – zwłaszcza w drugiej
połowie tego dziesięciolecia ukazywało się sporo tego rodzaju twórczości. Jednak, po pierwsze,
podaż tej produkcji była znacznie niższa od popytu na nią, a po drugie, bardzo wielu twórców bez
powodzenia starało się o wydanie płyty lub – nie widząc na to szans – szukało innych sposobów
utrwalenia i upowszechnienia swoich dokonań. Z perspektywy słuchaczy jednym z rozwiązań było
sprowadzanie płyt z zachodnich sklepów wysyłkowych. Krzysztof Jerzy Baranowski wspominał, że
na początku lat  siedemdziesiątych dowiedział  się o istnieniu brytyjskiego sklepu Tandy's,  który
wysyłał albumy muzyczne między innymi do Polski. Baranowski początkowo zamawiał dla siebie,
ale wkrótce, dysponując nieco wyższymi kwotami, postanowił zamawiać większą liczbę płyt, a po
przegraniu muzyki na magnetofon – sprzedawać je po cenie, jaką sam zapłacił: „Nic nie zarabiając,
ale mając dostęp do muzyki. Po mniej więcej miesiącu czy po półtora przychodziła do mnie paczka
z płytami – piętnaście, dwadzieścia – które zamówiłem. […]. Niektóre sobie zostawiałem, a resztę
sprzedawałem”1342.
Nośnikiem  zastępczym  wobec  materialno-finansowych  problemów  z  produkcją  płyt
winylowych  stała  się  kaseta.  Zbiegło  się  to  ze  stopniowym  zastępowaniem  w  latach
siedemdziesiątych  magnetofonów  szpulowych  mniejszymi  i  wygodniejszymi  magnetofonami  
(i  radiomagnetofonami)  kasetowymi.  Już  magnetofony  szpulowe  służyły  młodym  ludziom  do
nagrywania audycji radiowych i koncertów; przekazywano sobie taśmy z utworami zachodniego
bluesa i rocka, rosyjskich i czeskich bardów. Jednak rozpowszechnienie magnetofonów kasetowych
umożliwiło  znacznie  prostszą  i  wygodniejszą  wymianę  kaset  z  nagraniami.  Obudowa  kasety
zabezpieczała delikatną taśmę magnetyczną przed uszkodzeniami,  dzięki czemu kaseta  stała się
popularnym środkiem przenoszenia danych: słów i  muzyki.  Najbardziej  znany sprzęt używany  
w Polsce pochodził od warszawskich Zakładów Radiowych imienia Marcina Kasprzaka lub Unitry-
Lubartów, podczas  gdy  głównym  producentem nośników  były  Zakłady  Włókien  Chemicznych
Stilon w Gorzowie Wielkopolskim; określenia takie jak „kasprzaki” i „stilonki” weszły do języka
potocznego, a jeden ze współczesnych blogów poświęconych muzyce punkowej w Polsce nosi tytuł
Kaseta Stilon Gorzów C-60.
Płyty  winylowe stanowiły  rodzaj  dobra,  nad którym należało szczególnie  czuwać,  dobra
osobistego,  o czym świadczył zwyczaj wydrapywania podpisów na środku krążka.  Kasety były
pozbawione  tak  silnej  aury  związanej  z  „autentycznością”  dzieła1343.  Były  znacznie  szerzej
1341W niewielkich nakładach wydawał on przede wszystkim rockowych wykonawców, wśród których znalazły się
Kult (Posłuchaj to do ciebie z 1987 roku), Kobranocka (Sztuka jest skarpetką kulawego z 1988 roku), Dezerter
(Dezerter z 1988 roku) i T.Love (Miejscowi – live z 1988 roku).
1342Krzysztof Jerzy Baranowski, dz. cyt., s. 173.
1343Por. Walter Benjamin,  Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, [w:] tegoż,  Twórca jako wytwórca, przeł.
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dostępne,  a  więc  tańsze  (jak  również  mniej  prestiżowe:  laureatom  regionalnych  konkursów  i
festiwali muzycznych proponowano raczej nagranie kasety niż płyty). Zresztą kasety ulubionego
zespołu  nie  trzeba  było  kupować  –  wystarczyło  udać  się  na  koncert  i  nagrać  go  przy  użyciu
magnetofonu.  Tego  typu  nieformalne,  nieznane  nagrania  (tak  zwane  bootlegi)  krążyły  wśród
młodzieży na masową skalę, ponieważ z jednej kasety z łatwością można było powielić dźwięk na
następne.  Skiba  zauważał,  że  wystarczyło,  by  jedna  osoba  pojechała  do  Jarocina  na  Festiwal
Muzyków Rockowych, by wkrótce po jej powrocie cała paczka w danym mieście znała z opowieści
i nagrań kasetowych występujące zespoły:
To tak powstawało: ktoś coś nagrał  na kaseciaku, krążyły nagrania,  na przykład kasety Dezertera się
przegrywało. Nawet, jak ktoś nie miał dostępu do kaset, to znał kogoś, kto opowiadał, że taki zespół
istnieje  i  takie  rzeczy  się  dzieją.  Wtedy  tego  było  tak  mało,  że  ludzie  bardzo  to  chłonęli  i  bardzo
poszukiwali takich informacji1344. 
Kasety znacznie  łatwiej  od płyt  było przenosić,  mieściły  się  w plecaku,  torbie,  a  nawet
kieszeni. Dzięki temu muzyka, którą trudno byłoby usłyszeć w radiu, mogła trafić na prowincję,  
z  dala  od  sal  koncertowych  i  sklepów  płytowych  w dużych  miastach.  Ten  typ  nośnika  miał  
w zasadzie tylko jeden poważny mankament: relatywnie szybko się zużywał, oryginalne brzmienie
ginęło  wśród szumów i  jęków taśmy, która  ostatecznie  mogła  się  zerwać.  Jednak nietrwałość  
i  chropawość  były  cechami  swoistego  „klimatu” kultury  alternatywnej  tego  czasu,  w  której
nastawienie na wnikliwe, uważne obcowanie z dźwiękiem stanowiło rzadkość. 
Muzyki słuchano raczej głośno, gromadnie, tańcząc, bawiąc się, komentując; dla młodzieży
była  zbyt  ważną  sprawą,  by  kontemplować  ją  samotnie.  Preferencje  muzyczne  były  kodami
komunikacyjnymi generacji, odróżniającymi ją od poprzedniej „Czesław Niemen dla mego ojca to
«wyjec», a rock'n'roll to hałas i wrzaski w małpim gaju” – pisał Paweł „Kelner” Rozwadowski,
którego  rodzice  słuchali  płyt  Jerzego  Połomskiego,  Sławy  Przybylskiej,  Steni  Kozłowskiej  
i  Katarzyny  Sobczyk.  Nastoletni  „Kelner”,  ku  przerażeniu  matki,  zaczął  głośno  i  obsesyjnie
odtwarzać płyty punkowych Sex Pistols i Generation X1345. Nie chodziło tylko o gusta muzyczne:
Rozwadowski, dziecko małżeństwa urzędników, postanowił nigdy nie iść w ich ślady. Oni zaś nie
akceptowali  jego  nowego  stylu  bycia.  Efektem  była  sytuacja  patowa  w  zamkniętym  kręgu
uprzedzeń: „Siedzę w domu – afera, bo nic nie robię. Wychodzę – afera, bo tylko się włóczę, na noc
nie wracam. Nie wracam, bo nie chce mi się słuchać, jaki to jestem, i co to ze mną będzie dalej” 1346.
Tego typu problemy redukowała indywidualizacja słuchania muzyki, którą ułatwiało kolejne nowe
Hubert Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975, s. 72-73. Przypisywanie aury płycie gramofonowej, a
więc produktowi mechanicznej reprodukcji, może wydać się paradoksalne, niemniej niewielka dostępność płyt  
w połączeniu ze statusem idola wielu muzyków taką aurę wytwarzała.
1344Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
1345Paweł Rozwadowski, dz. cyt., s. 18-19.
1346Tamże, s. 46.
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urządzenie:  walkman.  Choć  walkmany  upowszechniły  się  na  masową  skalę  dopiero  w  latach
dziewięćdziesiątych, już we wcześniejszej dekadzie pojawiły się w środowiskach młodzieżowych 
w Polsce, umożliwiając samotny odbiór muzyki w domu, na ulicy i w każdym innym miejscu.
Samorzutne  praktyki  związane  z  kasetami:  wspólne  odsłuchiwanie,  nagrywanie,
wymienianie  się  szybko  się  instytucjonalizowały.  Już  pierwsze  zespoły  punkowe  odkryły,  że
zamiast tracić czas, ubiegając się o nagranie, które kiedyś, być może, ukaże się na płycie, mogą
całkiem samodzielnie zarejestrować swój materiał w miejscowym domu kultury, szkole albo klubie
studenckim,  korzystając  ze  znajdującego  się  tam  sprzętu,  przeciętnego,  ale  przecież
wystarczającego dla punku. Ci, którzy nie mieli dostępu do tych miejsc, lub nie chcieli tłumaczyć
sensu swojej  twórczości  staroświeckim instruktorom muzycznym i  podejrzliwym kierownikom,
decydowali się na nagrania całkowicie amatorskie – w piwnicy lub wyciszonym kartonami garażu.
Do rejestracji wystarczał zwykły magnetofon z mikrofonem, czasem wzbogacony wzmacniaczami,
kamerami  pogłosowymi  czy  innymi  częściami  wykonywanymi  chałupniczo  z  gromadzonych
elementów starych urządzeń RTV i AGD. Utrwalane za pomocą takiego sprzętu nagrania trafiały na
kasety,  które  zespoły  rozprowadzały  wśród  swoich  fanów  bezpośrednio  na  koncertach,  za
pośrednictwem  własnych  bądź  zaprzyjaźnionych  fanzinów,  dzięki  uprzejmości  innych  grup.
Powstające  w  ten  sposób  sieci  drobnego  handlu  –  kasety  sprzedawano  za  niewielką  cenę  –
funkcjonowały przede wszystkim jako sieci komunikacyjne, a ich wymiar interpersonalny górował
nad merkantylnym. Prekursorem takiego nieformalnego, pozainstytucjonalnego obrotu twórczością
był w Polsce Jan Krzysztof Kelus, który jeszcze w 1977 roku nagrywał swoje ironiczne ballady  
i piosenki na kasety, na koniec umieszczając informację:
Jako  niezależny  twórca  działający  poza  państwowym  monopolem  rozrywkowym  zastrzegam  prawa
autorskie do zawartych na niniejszej kasecie utworów. W przypadku, gdy korzystam z cudzego tekstu
czynię  to  za  zgodą  autora  i  prawa  autorskie  są  wówczas  naszą  wspólną  intelektualną  własnością.
Wyrażam zgodę na kopiowanie kasety pod warunkiem wpłacenia tantiem w wysokości 100 zł lub 10
dolarów poza krajem od jednej kopii, przy czym wydawcy większych nakładów mogą uzyskać rabat  
w  wysokości  do  50%.  Rozpowszechnianie  w  środkach  masowego  przekazu  wymaga  osobnego
zezwolenia. W przypadku dłuższej nieobecności lub trudności w kontaktach ze mną prawami autorskimi
dysponuje moja żona, pani Urszula Sikorska lub inne osoby posiadające pisemne upoważnienie.  Jeśli
przekazanie tantiem, zarówno mnie, jak i wyżej wspomnianym osobom, okaże się dla kogoś niemożliwe
proszę  o  przekazanie  ich  równowartości  na  pomoc  osobom  represjonowanym  lub  na  cele  kultury
niezależnej. Mój adres: Jan Krzysztof Kelus, ul. Raszyńska 52 m. 8, 02-033 Warszawa1347.
Kelus od 1968 roku uczestniczył w kręgach opozycyjnych względem władzy, był jednym 
z  tak  zwanych  taterników;  od  1976 roku  współpracował  z  KOR.  Nie  on  pierwszy  postanowił
1347Jan Krzysztof Kelus,  Piosenki ze starej  kasety,  Oficyna Wydawnicza CDN (60 minut) oraz J.K. Kelus,  Z nie
skończoną wciąż piosenką, Oficyna Wydawnicza CDN (90 minut), podaję za: Krzysztof Gajda, Poza państwowym
monopolem – Jan Krzysztof Kelus, Wydawnictwo WiS, Poznań 1998, s. 41-42.
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wykorzystać nowy nośnik dźwiękowy do zapisu i rozpowszechniania politycznie zaangażowanych
piosenek. Prekursorstwo Kelusa polegało na tym, że na domowym magnetofonie sam nagrywał
kasety  ze  swoimi  utworami  (wykonywał  też  okładki)  i  poświadczał  własnym  imieniem  
i nazwiskiem oraz wycenił wartość swojej twórczości i podał swój adres, na który słuchacz mógł
przesłać  stosowną  kwotę.  Wcześniej  wymieniano  się  w  kręgach  znajomych  rozmaitymi
nieoficjalnymi  materiałami  z  koncertów,  ale  dopiero  Kelus  na  bazie  tych  oddolnych  praktyk
stworzył  taktykę  komunikacji  między  twórcą  a  słuchaczami1348.  Zdaniem  Krzysztofa  Gajdy
stanowiło  to  prowokację  zarówno  wobec  Służby  Bezpieczeństwa,  jak  i  przyzwyczajonych  do
konspiracji  i  anonimowości  słuchaczy.  Odbiorcy  odbierali  to  pozytywnie,  wysyłali  listy  
z wyrazami wdzięczności i podziwu oraz przekazy pocztowe, opiewające na kwoty nieraz znacznie
wyższe od oczekiwanych (sprzedać się miało około 5-6 tysięcy egzemplarzy). Swoją działalność
Kelus sformalizował, prowadząc wraz z grupą przyjaciół Oficynę Fonograficzną CDN, wydając –
oprócz  swoich  piosenek  –  kasety  z  nagraniami  utworów  Jacka  Kaczmarskiego,  Antoniny
Krzysztoń, a także kazaniami księdza Jerzego Popiełuszki. Gajda podkreślał przewagę kaset nad
drukiem:
Niewątpliwie  kaseta  magnetofonowa  stała  w  uprzywilejowanej  pozycji  w  stosunku  do  materiałów
wydawanych drukiem. […]. Skopiowanie kasety nie stanowiło więc żadnego problemu, podczas gdy do
wydrukowania  nawet  najprostszej  ulotki  potrzebna była  choćby domowego wyrobu matryca.  Niemal
każdy  odbiorca  posiadał  więc  w domu potencjalną  „miniwytwórnię”  i  kiedy  tyko  chciał,  mógł  bez
większych przeszkód pomnażać grono słuchaczy danego wykonawcy1349.
W  krajach  kapitalistycznych  undergroundowe  zespoły  stosowały  analogiczne  taktyki  
w celu osłabienia hegemonii wielkich firm wydawniczych. W Polsce Ludowej model ten został
przyjęty  i  rozpowszechniony  w ruchu  punkowym w celu  ominięcia  problemu cenzury:  niemal
wszystko można było nagrać,  zapisać,  powielić domowymi metodami i  szybko przekazać dalej.
Kaseta  stała  się  niemal  synonimem niezależności.  Gdy na  początku lat  dziewięćdziesiątych do
użycia  weszły  płyty  kompaktowe,  część  sceny  alternatywnej  odnosiła  się  do  nich  negatywnie,
tłumacząc to wytwarzaniem kompaktów przez korporacje produkujące również śmiercionośną broń.
Zalety płyt CD: lepsza jakość i trwałość zapisu oraz więcej miejsca (ponad siedemdziesiąt minut 
w  porównaniu  do  około  sześćdziesięciu  na  kasecie)  –  były  z  etycznego  punktu  widzenia
drugorzędne. 
1348W rozmowie z Wojciechem Staszewskim w 1990 roku Kelus wyjaśniał, że zainspirowało go do tego nagranie
koncertu Jacka Kleyffa w jednym z mieszkań: „Kiedyś Jacek Kleyff został zaproszony na taki wieczór i nakręcono
to na magnetofon z takim zamysłem, że każdy może sobie przyjść do gospodarzy i te nagrania skopiować. Ale
chociaż Jacek był  naprawdę świetny,  to  przyszły dwie osoby.  Kiedy pół  roku później  zaproponowano mi  taki
koncert,  stwierdziłem, że muszę  przyjść z  gotowym towarem. Nagrałem więc  swój  program na  kasetach i  ku
mojemu wielkiemu zdumieniu sprzedałem wszystko” (Jan Krzysztof Kelus, Przypowieść o Janie K. Kelusie, rozm.
przepr. Wojciech Staszewski, „Rock'n'Roll” 1/1990, s. 15).
1349Krzysztof Gajda, dz. cyt., s. 43.
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Na  podstawie  chałupniczej  rejestracji  kaset  i  koleżeńskich  sieci  wymiany,  zwykle
towarzyszących  wydawaniu  zina  lub  prowadzeniu  zespołu,  powstawały  pierwsze  punkowe
wytwórnie  i  oficyny muzyczne.  Z  czasem ich  oferta  poszerzała  się  o  kasety  innych zespołów,
broszury,  naklejki,  naszywki  i  inne  drobiazgi,  również  łatwe  do  wykonania  bez  użycia
skomplikowanych  technologii.  Najaktywniejsze  i  najskuteczniejsze  wytwórnie  się
profesjonalizowały, otwierając na nowe gatunki i style albo specjalizując tylko w jednym – choć
najczęściej  łączono oba podejścia,  obszar specjalizacji  uzupełniając różnorodnymi propozycjami
mniej  lub  bardziej  pokrewnymi  stylistycznie.  Ważną  instytucją  punkowo-alternatywnej  sieci
wymiany były jej punkty węzłowe: czad giełdy, zwane też giełdami czadowymi. Były to na ogół
nieformalne, organizowane w różnych miejscach, regularnie (na przykład w klubie studenckim) lub
okazjonalnie  (głównie  podczas  koncertów  i  festiwali)  stoiska,  przy  których  młodzi  ludzie
handlowali  kasetami,  płytami,  czasopismami,  książkami  i  broszurami,  plakatami,  koszulkami,
przypinkami i  tak dalej.  Handel przebiegał w luźnej,  koleżeńskiej  atmosferze,  towarzyszyły mu
spotkania towarzyskie,  rozmowy, słuchanie muzyki,  zawiązywanie znajomości.  Giełdy czadowe
wpisały się w pejzaż dużych polskich miast końca XX wieku w niewiele mniejszym stopniu niż
handel  nielegalnymi  („pirackimi”)  kasetami  i  płytami  CD  na  bazarach  w  pierwszych  latach
kapitalizmu.  Na straganach i  blaszanych „szczękach” można było  zresztą  trafić,  oprócz  nagrań
popu, disco polo i techno – masowo słuchanych wtedy gatunków muzycznych – na muzykę punk,
hard core i reggae.
Kino, telewizja, wideo
Omawiając  oddziaływanie  oficjalnych  środków  masowego  przekazu  na  powstanie  
i  ewolucję  kultury alternatywnej,  nie  mogę nie  wspomnieć o mediach audiowizualnych,  często
zupełnie  – i  niesłusznie – pomijanych.  Tymczasem kino i  telewizja  z  kolejnymi dekadami  XX
wieku zyskiwały coraz bardziej na znaczeniu. W pierwszym przypadku niedoceniana wydaje mi się
funkcja sieci  Dyskusyjnych Klubów Filmowych,  dzięki którym miejska publiczność studencka  
i licealna miała dostęp do artystycznych, nowatorskich filmów z całego świata; nie przypadkiem
prowadzeniem takich klubów zajmowały się między innymi organizacje studenckie i młodzieżowe.
Społeczny  wpływ  telewizji  był  oczywiście  bez  porównania  większy.  Choć  ruchy  alternatywne
żywiły do TVP niechęć, która od chwili wprowadzenia stanu wojennego przerodziła się w jawną
wrogość i pogardę, trudno nie zauważyć, że obcowanie z telewizją było częścią spędzania wolnego
czasu  przez  dzieci  i  młodzież,  a  to  wczesne  zauroczenie  ruchomym  obrazem  niekoniecznie
przemijało mimo odrzucenia Telewizji Polskiej jako upolitycznionego, fałszującego rzeczywistość
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nadawcy.  Podobnie  jak  w  przypadku  radia  negacja  konkretnych  programów i  poetyk  nie  była
równoznaczna negacji  całego medium. Na  Telewizyjną Listę  Przebojów,  funkcjonującą w cyklu
miesięcznym od 1982 do 1987 roku, trafiały zespoły takie jak Maanam, Republika, KAT i Tilt,
profil audycji był ogólnie pop-rockowy, a notowania publikowano na łamach  Zarzewia,  Razem 
i  Panoramy.  TLP prezentowała  teledyski  wyłącznie  polskich  wykonawców,  stanowiła  polską
namiastkę zdobywającej popularność na Zachodzie muzycznej telewizji MTV. 
Siłę  perswazyjną  telewizji  doceniali  gdańscy  anarchiści,  którzy  w  drugiej  połowie  lat
osiemdziesiątych snuli plany, by udać się na Międzynarodowy Festiwal Piosenki w Sopocie, gdzie
wykorzystując  bezpośrednią  transmisję  TVP,  mogliby  znienacka  wyciągnąć  transparenty  
o  wymowie  politycznej1350.  Skiba  w „Homku”  w 1984  roku  utyskiwał  na  pruderię  w  polskiej
kinematografii.  „Na  erotyzm pozwolono,  gdyż  miał  on  służyć  władzy”,  pisał,  mając  na  myśli
pojawienie  się  śmielszych  produkcji  filmowych  po  stanie  wojennym1351.  Jednak  erotyzm  tych
filmów  bliższy  był,  według  autora,  banalnej  pornografii  i  mieszczańskim  rozrywkom  niż
wywrotowości uwolnienia zmysłów. Skiba, fan kina, upominał się o erotykę taką jak w obrazach
Waleriana  Borowczyka.  Z  kolei  Akademia  Ruchu  proponowała  w  latach  osiemdziesiątych
alternatywę wobec oficjalnych kinoteatrów i telewizji w postaci akcji Kina ulicznego. Poszczególne
wersje  Kina  ulicznego  różniły  się  między  sobą,  ale  łączyło  je  wykorzystanie  wyświetlanych  
w przestrzeni ulicy filmów; projekcja różnorodnych obrazów była pretekstem do interakcji artystów
z przechodniami, w tym – nagrywania nowych materiałów. Największą bodaj imprezą filmową  
w kulturze alternatywnej były nieoficjalne festiwale Nieme Kino organizowane na łódzkim Strychu
przez Józefa Robakowskiego. Na pierwszym festiwalu, w lutym 1983 roku, mimo niesprzyjających
warunków  –  przede  wszystkim  braku  ogrzewania  –  kilkadziesiąt  osób  w  ciągu  dwóch  nocy
obejrzało  ponad  dwadzieścia  filmów  prezentowanych  bez  cenzury  i  selekcji.  Ciesielska
odnotowywała:
Były to między innymi: Retransmisja Zygmunta Rytki, Notatnik i Państwo wojny Józefa Robakowskiego,
Strajk Jacka  Jóźwiaka,  Bora,  bora Teda  Ciesielskiego,  Wizja  lokalna Małgorzaty  Potockiej  
i – odbiegające całkowicie od tonu narodowo-patriotycznego – zabawne gagi filmowe Łodzi Kaliskiej  
z cyklu Movie pictures of Łódź Kaliska1352.
Druga odsłona festiwalu w 1984 roku miała się cechować mniejszą liczbą filmów, a większą
– wystąpień twórców. Natomiast trzecia edycja w 1985 roku była zdominowana produkcją filmową
„kaliszan”.
1350Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
1351Jacek Huss [Krzysztof Skiba], Polskie kino erotyczne, „Homek” 16/1984, s. 4.
1352Jolanta Ciesielska, Łódź Kaliska..., s. 19.
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Wkrótce  po  zmianie  ustrojowej  rządy  w  TVP  przejęła  nowa  ekipa,  związana  
z konserwatywno-liberalnym kręgiem Wiesława Walendziaka (prezesem TVP w latach 1994-1996)
tak zwanymi pampersami1353. Ekipa ta zaprosiła do współpracy twórców alternatywnych. W latach
1992-1999  w  TVP 2  ukazywała  się  audycja  Lalamido,  prowadzona  przez  Konnaka  i  Skibę,  
z regularnym udziałem Brzóskiewicza, Mazura i „Pana Witka z Atlantydy”, czyli ulicznego barda
Witolda Szymańskiego, występującego w charakterystycznym kowbojskim kapeluszu i z gitarą.  
W Lalamido, między skeczami i żartobliwymi wierszami, nadawano teledyski polskich zespołów,
reżyserowane  przez  Jana  „Yacha”  Paszkiewicza.  „Yach”  Paszkiewicz,  reżyser  łącznie  kilkuset
klipów,  uchodził  w tym czasie  za  głównego twórcę  polskich  teledysków i  mentora  młodszych
filmowców. Od 1989 roku organizował wraz z Magdą Kunicką Festiwal Polskich Wideoklipów
Yach Film. Inny program TVP Dzyndzylyndzy, czyli bruLion TV,  był tworzony przez środowisko
Totartu i czasopisma „Brulion”, we współpracy między innymi z uczestnikami Wspólnoty Leeeżeć 
i  Pomarańczowej  Alternatywy.  Formuła  Dzyndzylyndzy była  zbliżona  do  Lalamido:  łączyła
satyryczne  gagi,  teledyski  grup  alternatywnych,  wystąpienia  poetyckie,  relacje  z  koncertów,
happeningów i  wystaw.  Kolejną  telewizyjną  audycją  o  profilu  alternatywnym było  Atlernativi,
przybliżające zjawiska kultury młodzieżowej, w szczególności nowe trendy w rocku. Obecność  
w mass  mediach  twórców wywodzących  się  z  kultury  alternatywnej  miała  wpływ na  młodsze
pokolenie undergroundowych artystów. Tomasz Wójcik z grupy Łyżka Czyli Chilli zwierzał się:
Tak naprawdę wszystko się zaczęło od momentu, kiedy Totart zaczął się pokazywać częściej w mediach.
Zafascynowało nas, że ktoś coś takiego robi, można to pokazać i ktoś chce to oglądać; że jest to dostępne
w oficjalnym obiegu, a nie gdzieś tam w podziemiu. Pod ziemią zresztą sami coś robiliśmy, nikt tego nie
oglądał1354.
Niewiele później, w latach 1996-1998 Łyżka nadawała w TVP 1 własną audycję Oczywiście,
nadawaną w soboty po wieczornym wydaniu  Wiadomości.  Oczywiście kontynuowało absurdalny
humor w pseudointelektualnych dyskusjach, parodiach reportaży i porad telewizyjnych ekspertów, 
a  stałym współpracownikiem programu był  „Tymon”,  współtworzący wcześniej  Dzyndzylyndzy.
Wśród inspiracji członkowie grupy wymieniali również satyryczną audycję radiową  60 minut na
godzinę oraz telewizyjne skecze Wojciecha Manna i Tomasza Materny w  Za chwilę dalszy ciąg
programu z lat 1989-1994, również w TVP 1. Obejrzenie  Oczywiście spowodowało, że do Łyżki
postanowił przystąpić Tomasz Trzos:
[…] to był  odcinek,  w którym jeden  kolega  przewracał  się  na  materacu  i  robił  jakieś  fikołki,  takie
potwornie nieudane,  krzywe,  a  drugi kolega coś nieprawdopodobnego opowiadał.  Zamurowało mnie:
1353W latach 1989-1994, po Jerzym Urbanie, a przed Wiesławem Walendziakiem, TVP zarządzali Andrzej Drawicz,
Marian Terlecki, Janusz Zaorski i Zbigniew Romaszewski.
1354Łyżka czyli Chilli [Tomasz Wójcik, Michał Mendyk, Tomasz Trzos], dz. cyt., s. 153-154.
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zobaczyłem  coś,  co  do  tej  pory  robiłem  z  kolegami  na  korytarzu  szkolnym  albo  na  dywanie  
w przedszkolu. To było w państwowej telewizji, zaraz po dzienniku1355.
W drugiej  połowie  lat  osiemdziesiątych  zawrotną,  choć  jak  się  szybko  okazało,  krótką
karierę zrobił jeszcze jeden nośnik: kaseta VHS. Wraz z upowszechnieniem się w gospodarstwach
domowych magnetowidu otwierały się wypożyczalnie kaset wideo. Zwykle małe, nastawione na
klientelę w najbliższej okolicy, wypożyczalnie te oferowały zagraniczne (głównie amerykańskie)
kino gatunkowe: filmy sensacyjne, kryminały, melodramaty, thrillery, filmy karate, a także filmy
pornograficzne. Równolegle ten sam asortyment zaczął być sprzedawany na bazarach. Niebawem
również  kamery  wideo stały  się  sprzętem łatwo dostępnym,  co  uruchomiło  lawinę  amatorskiej
twórczości filmowej, w której oprócz zapisów imprez i ceremonii takich jak śluby, wesela, pierwsze
komunie, urodziny i imieniny mieściły się także krótkie filmy fabularne i występy przed kamerą. 
Z tego rodzaju aktywności wyłoniło się polskie kino niezależne. „Wideomania” odcisnęła na nim
bardzo mocny ślad: większość offowych produkcji filmowych z lat dziewięćdziesiątych stanowiła
parodie  kina  gatunkowego.  Piotr  Marecki  wymieniał  cechy  charakterystyczne  polskiego  kina
niezależnego:  „zachwyt  Zachodem,  otwarcie  na  Amerykę,  wideomania,  nałogowe  oglądanie
amerykańskiego mainstreamu, zwłaszcza filmów gatunkowych”1356.  „W moim domu takie  filmy
zajmują siedem i pół piętra” – przyznawał Michał Mendyk z Łyżki Czyli Chilli1357. Parodystyczne
filmy swojej grupy Mendyk uważał za sposób odreagowania „wideomanii”, ujawnienia jej jako
nieco  wstydliwego  –  z  powodu  „niskiego”  statusu  kina  gatunków  –  sekretu,  kultywowanego  
w domowym zaciszu.  Marecki  przyznawał,  że  dla  domorosłych  filmowców „oglądanie  filmów
gatunkowych było szkołą filmową, jedyną – jako że do tej realnej i instytucjonalnej, łódzkiej czy
katowickiej, nigdy nie uczęszczali”1358. Typowe dla tych „entuzjastów” – kategoria entuzjazmu była
dla Mareckiego głównym wyznacznikiem kina niezależnego w Polsce – było działanie grupowe  
i bezinteresowne1359.
Powstanie i instytucjonalizacja drugiego obiegu
W  drugiej  połowie  lat  siedemdziesiątych  zawiązały  się  w  Polsce  formalne  grupy  
i  organizacje  opozycji  politycznej  wobec  władzy  PZPR.  W krótkim  czasie  powstały:  Komitet
Obrony Robotników (w 1976 roku), rok później przekształcony w Komitet Samoobrony Społecznej
1355Tamże, s. 156.
1356Piotr Marecki, Polskie kino niezależne po 1989 roku, czyli produkcja „za darmo” i „afirmacja robienia czegoś” ,
[w:] Kultura niezależna w Polsce..., s. 117.
1357Łyżka czyli Chilli [Tomasz Wójcik, Michał Mendyk, Tomasz Trzos], dz. cyt., s. 161.
1358Piotr Marecki, dz. cyt., s. 118.
1359Tamże, s. 122-123. Jako przykładowe grupy krytyk wymieniał DDN, Sky Piastowskie, Łyżkę Czyli Chilli, Zespół
Filmowy Skurcz, Hollywood Podlasia, Cyrk Shuty i Butchers Film.
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KOR,  Ruch  Obrony  Praw  Człowieka  i  Obywatela  (w  1977  roku),  Studenckie  Komitety
Solidarności (w 1977 roku), Konfederacja Polski Niepodległej, Ruch Młodej Polski (oba w 1979
roku). Uaktywnieniu się środowisk opozycyjnych towarzyszyło wydawanie własnych czasopism,
takich jak tworzone przez środowiska KOR „Biuletyn Informacyjny KOR” (późniejszy „Biuletyn
Informacyjny KSS KOR”) i „Komunikat KOR” (późniejszy „Komunikat KSS KOR”), „Robotnik”,
a także związane z ROPCiO i KPN „Opinia”, „Gazeta Polska” „U progu”, „Bratniak”. O ile tytuły
te miały charakter społeczno-polityczny, o tyle w tym samym czasie pojawiła się również prasa
poświęcona kulturze i literaturze, a wydawana i dystrybuowana poza oficjalnymi kanałami, zatem –
niezalegalizowana.  Wydawnictwa  takie  zwano  bezdebitowymi,  czyli  niemającymi  debitu  –
zezwolenia na rozpowszechnianie,  udzielanego przez Główny Urząd Kontroli  Prasy,  Publikacji  
i  Widowisk.  Do  najbardziej  znanych  bezdebitowych  czasopism  literacko-kulturalnych  należały
„Zapis”, „Puls” i „Res Publica” – dwa pierwsze ukazywały się od 1977 roku, trzecia – od 1979 .
Ogólna liczba tytułów była znacznie większa – na tyle duża, że dla określenia tych periodyków
zaczęto używać specjalnego terminu: „drugi obieg”, choć posługiwano się też bardziej potocznym
określeniem „bibuła”.
Publikacje ukazujące się poza oficjalną kontrolą istniały w Polsce już wcześniej, podobnie
jak w wielu innych krajach, niezależnie od ustroju politycznego, systemu gospodarczego i innych
czynników. Wobec braku technicznych możliwości szybkiego powielania tekstów w środowiskach
inteligenckich zwyczajowo przepisywano (ręcznie lub na maszynie) fragmenty książek i artykuły, 
a  następnie  przekazywano  je  zainteresowanym;  podobnie  studenci  wymieniali  się  notatkami.
Fenomen drugiego obiegu polegał na tym, że krążące w nim publikacje nie były odosobnionymi,
wyjątkowymi  przypadkami,  lecz  pojawiły  się  w  wysokim  natężeniu  i  razem  tworzyły  kanały
społecznej cyrkulacji. Intensywność „podziemnych”, „niezależnych” stosunków między autorami 
a czytelnikami akcentowało słowo: obieg. Epitet „drugi” nie oznaczał: „gorszy” lub „wtórny”, lecz:
następny  po  oficjalnym,  poddanym  cenzurze,  koncesjonowanym.  Tytuł  czasopisma  „Zapis”
konotował  w  zasadzie  to  samo,  ponieważ  stanowił  aluzję  do  zapisu  cenzorskiego,  czyli
nieupublicznianego rejestru osób i treści, które nie powinny pojawiać się w druku. Kolejną, swoistą
cechą drugiego obiegu była jego jawność: autorzy i redaktorzy często, choć nie zawsze, podawali
swoje nazwiska i adresy.  Oprócz rozmaitych biuletynów, broszur i  czasopism w drugim obiegu
ukazywały się również książki. Największym wydawnictwem drugoobiegowym była z pewnością
NOW-a – Niezależna Oficyna Wydawnicza,  założona w 1977 roku. W jej dorobku znalazło się
około  trzystu  tytułów  książkowych,  drukowanych  w  nakładach  sięgających  kilkunastu  tysięcy
egzemplarzy,  a także – już w latach osiemdziesiątych – kasety magnetofonowe i  kasety wideo.
NOW-a  wydawała  również  periodyki  (w  tym  wspomniane  „Zapis”  i  „Puls”,  oprócz  nich:
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„Krytykę”,  „Tygodnik  Mazowsze”),  miała  własne  sieci  dystrybucji,  a  stabilność  finansowa
pozwalała jej na wypłacanie wynagrodzeń autorom i drukarzom. Już te podstawowe informacje
obrazują,  że  główne  drugoobiegowe  redakcje  i  wydawnictwa  szybko  stały  się  sprawnie
funkcjonującymi instytucjami.
Instytucjonalizacja drugiego obiegu oznaczała jego względną stabilizację mimo rozmaitych
uciążliwości,  związanych  z  niespełnianiem  obowiązujących  wówczas  norm  prawnych.  Ale  
z perspektywy wielu młodych ludzi instytucjonalizacja i stabilizacja były równoznaczne zastojowi,
powtarzalności i przewidywalności. Publikacje powieści, esejów, wierszy, opowiadań i felietonów
wybitnych  polskich  i  światowych  pisarzy,  poetów,  filozofów  przepadały  wśród  schematycznej
literatury  martyrologicznej,  operującej  patetycznymi  kliszami  nieraz  jeszcze  romantycznej,
dziewiętnastowiecznej proweniencji. Nie inaczej przenikliwe analizy i komentarze ginęły między
uparcie  prowadzonymi  monotonnymi  dywagacjami  na  tematy  cenzury,  strajków,  Katynia,
chrześcijańskiej  nauki  społecznej,  działalności  podziemnej  i  tym podobnych.  Wizje,  w których
drugi  obieg  przejąłby  funkcję  sfery  debaty  najznamienitszych  polskich  umysłów  i  prezentacji
arcydzieł, okazały się w jaskrawy sposób nie przystawać do rzeczywistości; co przenikliwsi autorzy
drugiego obiegu prędko to dostrzegli.  Nie zmieniało to faktu, że drugi obieg rzadko i z wielką
asekuracją otwierał się na nowe treści, tematy i poetyki, zwłaszcza te związane z eksperymentem
formalnym,  refutacją  narodowych  tradycji,  mitów  i  symboli,  kontestacją  konserwatywnej
obyczajowości. Krótko mówiąc, wszystko to, co niosła ze sobą młodzieżowa kultura alternatywna,
było na łamach prasy drugiego obiegu raczej niemile widziane1360.  Przekonał się o tym Sajnóg,
którego zamiary publikacji w czasopismach drugiego obiegu spaliły na panewce. Mówił mi o tym
Skiba:
Sajnóg pisywał do jakichś pism solidarnościowych – to jest mało znany wątek – ale uznano, że zbyt
intelektualnym językiem i prosty robotnik tego nie zrozumie. Rzeczywiście była tendencja, szczególnie
na początku lat osiemdziesiątych, po stanie wojennym, że skoro już mamy dostęp do tej drukarni i jest
tam ta kartka A4, to trzeba pisać siermiężnie. Kreowano taki język jak teraz telewizja. Uważano ludzi za
prostych i głupich, do których trzeba przemawiać prosto i głupio. Jak ktoś pisał bardziej wyrafinowanym
stylem,  uznawano,  że  to  się  nie  sprawdza;  stąd  późniejsza  niechęć  Totartu  do  opozycji
solidarnościowej1361.
Skiba pamiętał, że jego samego mierziły tytuły drugiego obiegu. Mój rozmówca nie narzekał
bez  powodu.  Oprócz  licznych  „Biuletynów...”,  „Komunikatów...”,  „Informatorów...”  w  drugim
obiegu  można  było  się  natknąć  na  periodyki  takie  jak  „Krzyż  Nowohucki”,  „Myśli
Nieinternowane”,  „Przedmurze”,  „Szaniec”,  „Trwamy”,  „Ciernie”.  Socjolog  Bartosz  Głowacki
1360Ważnym wyjątkiem był pod tym względem „Puls”, na łamach którego ukazywały się wiersze Allena Ginsberga 
w przekładzie Piotra Bikonta, Antoniego Pawlaka i Piotra Bratkowskiego.
1361Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
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zauważał, że wartości promowane w drugim obiegu były dość tradycyjne, „chociaż więc w Polsce
drugi  obieg  pozostawał  w  opozycji,  nie  można  powiedzieć,  że  był  przeciwny  całości  zastanej
kultury, nie zamierzał też zrewoltować obyczajowości czy dominujących gustów estetycznych”1362.
Prasę  „podziemną”  Skiba  poddawał  ostrej  krytyce  w  tekście  Owoce  systemu na  łamach
anarchistycznego  „Homka”  w  1984  roku.  Już  w  pierwszych  słowach  autor  (podpisany
pseudonimem Jacek Huss) uderzał w nużący schematyzm treści tych czasopism:
W prasie podziemnej coraz częściej pojawiają się zatroskane głosy o tym, jak to ludzie są już zmęczeni,
niechętni do jakiejkolwiek aktywności, bierni i obojętni na kolejne apele i wezwania. Wypracował się już
sposób pisania takiego artykuliku. Najpierw należy się zdziwić, potem trochę ponudzić, na końcu z troską
załamać ręce i rzucić kolejny gorący apel. W dopisie może być informacja, że przecież w czasie II wojny
światowej też tylko nieliczni działali czynnie, choć wszyscy byli przeciw1363.
W dalszych częściach Skiba przeciwstawiał się narzekaniom na zbyt dużą liczbę pism oraz
ujednolicaniu stylów i poglądów. Niepokoił się „drewnianym dialektem” sprawozdań z posiedzeń
komisji  „Solidarności”,  przyjmowaniem  języka  „gazety”  –  to  ostatnie  pojęcie  zapożyczał  od
Barańczaka – i obsesyjnym poszukiwaniem zdrajców we własnych szeregach: „Dla ludzi wszystko,
co brzmi trochę inaczej, wszystko, co ma posmak indywidualizmu, drogi pod prąd, roznoszenia
wątpliwości  itd.  jest  prowokacją  /oczywiście  UB-eków/”1364.  Wszystkie  te  zjawiska  miały  być
symptomami opanowania świadomości twórców „podziemnej” prasy przez „system”, który „tkwi 
w nas, jesteśmy jego dzieckiem, jego produktem”1365.
Jeśli  w kulturze  oficjalnej  uczestnicy  ruchów alternatywnych widzieli  mozaikę  ciekawej
artystycznie,  ale  nijakiej  politycznie  awangardy  i  importowanej  z  Zachodu  lub  nieudolnie
produkowanej w kraju homogenizującej kultury masowej, to „kultura niezależna” drugiego obiegu
sprowadzała się z ich punktu widzenia do serwowanych ze śmiertelną powagą anachronicznych
tradycji. Dlatego samo pojęcie „kultury niezależnej”, sugerujące pewien monolityczny, kulturowy
opór  społeczeństwa  wobec  polityki  PRL,  uważam  za  ideologicznie  zużyte1366.  W wypowiedzi
cytowanej w albumie  Jarocin w obiektywie bezpieki  krytyczny stosunek swój i swoich kolegów
wobec  opozycji  politycznej  przedstawiał  muzyk  i  autor  tekstów  piosenek  zespołu  Dezerter
Krzysztof Grabowski: 
To w końcu byli politycy, którzy jeden system chcieli zastąpić innym. Za mało w tym było prawdziwej
wolności. Poza tym – nie oszukujmy się – ta najbardziej  znana opozycja wywodziła się z PZPR lub
przynajmniej miała z nią kontakt. Dopiero w tamtym czasie zmienili zdanie i chcieli coś reformować,  
1362Bartosz Głowacki, Prasa trzeciego obiegu w okresie przełomu, „Kultura – Media – Teologia” 3/2010, s. 34.
1363Jacek Huss [Krzysztof Skiba], Owoce systemu, „Homek” 14/15/1984, s. 6.
1364Tamże, s. 6.
1365Tamże, s. 7.
1366Rok Kultury Niezależnej,  animowany od maja 2009 do czerwca 2010 roku przez Instytut Pamięci Narodowej,
wydaje  mi  się  egzemplifikacją  tego  zużycia,  instrumentalizującego dorobek  twórców i  działaczy  kultury.  Por.
zawartość portalu Rok Kultury Niezależnej, kultura-niezalezna.pl, dostęp: 10.09.2014.
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a  naszym  zdaniem  tego  się  reformować  nie  dało.  Niemniej  ufaliśmy,  że  coś  dobrego  może  z  tego
wyniknąć.  Najbardziej  podobała  się  nam  sama  destrukcja  tamtego  systemu.  Nasze  środowisko
określaliśmy  najczęściej  jako  trzecią  drogę  albo  trzeci  obieg.  Nie  było  to  jednak  w  żaden  sposób
sformalizowane, bo cały ten ruch nie dał się zamknąć w żadne ramy1367.
Sceptyczne postawy punków wobec „Solidarności” zauważał Skiba:
Trzeba  powiedzieć,  że  na  pewno  zdecydowanie  wrogo  i  podejrzliwie  nastawione  do  środowisk
opozycyjnych były środowiska punkowe, które uznawały to za politykę, Babilon. O ile ogólnie odnosiły
się niechętnie do władzy, do komuny, co jest oczywiste, o tyle do opozycji może nie wrogo, ale z dużą
rezerwą. To nie dziwi, bo Wałęsa negocjował z władzami. O ile w naszej opozycji anarchistycznej była
jakaś sympatia do opozycji solidarnościowej, choć czasem jak czytasz „Homka”, to też tam jest ostro
 o działaczach ukrywającej się TKK, o tyle w przypadku artystów, świrów – zupełnie nie1368.
Twórca Galerii Działań Maniakalnych przypominał, że gazety drugiego obiegu stosowały
własną cenzurę. Odnosił się do tego z pewnym zrozumieniem: „to były pisma polityczne, które
miały jednoczyć, walczyć, a jakieś rozmyślania czy poddawanie w wątpliwość nigdy nie są mile
widziane,  szczególnie  wśród  bojowych  organizacji”1369.  W  przeciwieństwie  do  nich  prasa
anarchistyczna,  którą Skiba współtworzył,  dopuszczała najróżniejsze punkty widzenia i  poetyki,
dając  wyraz  podejściu  wolnościowemu  i  tolerancyjnemu.  We  współredagowanej  przez  Skibę
gazetce „Gilotyna”, wydawanej w I Liceum Ogólnokształcącym w Gdańsku, artykuły publikowali
anarchiści  i  narodowcy,  komuniści  i  zwolennicy „Solidarności”,  ku konsternacji  tych  ostatnich.
Decydująca miała być jakość, a nie – reprezentowana opcja polityczna; dzięki takiemu nastawieniu
wydawnictwa  nieoficjalne  miałyby  uniknąć  stania  się  sferą  publikacji  rzeczy  drugorzędnych,
odrzuconych przez koncesjonowane czasopisma.
Tak w uproszczeniu wyglądały okoliczności, w których pod koniec lat siedemdziesiątych
wyłonił  się  trzeci  obieg,  organizowany  przez  środowiska  alternatywne,  niemieszczące  się  
w pozostałych obiegach i  coraz mniej zainteresowane obecnością w nich.  Był on, po pierwsze,
odpowiedzią  na  ograniczenia  komunikacji  i  informacji  w  prasie  oficjalnej  i  „podziemnej”,  po
drugie, działaniem alternatywnych grup na rzecz stworzenia własnej, autonomicznej sieci, celem
intensyfikacji  i  koordynacji  swoich aktywności.  Jego głównymi materialnymi fenomenami były
kasety  magnetofonowe  i  fanziny,  choć  nie  wyczerpywały  one  trzecioobiegowych  środków  
i nośników. Trzeci obieg u swoich początków był wynikiem bieżących potrzeb, a nie – projektem
społecznym;  myślę,  że  dobrze  obrazują  to  przytoczone przeze  mnie  przykłady funkcjonowania
alternatywnych treści i osób w koncesjonowanej prasie, radiostacjach i telewizji. 
1367Krzysztof  Lesiakowski,  Paweł  Perzyna,  Tomasz  Toborek,  Jarocin  w  obiektywie  bezpieki,  Instytut  Pamięci
Narodowej, Warszawa 2004, s. 58-59.
1368Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
1369Tamże.
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Pojęcie  trzeciego  obiegu,  które  Grabowski  przytoczył  jako  samookreślenie  punków,
pojawiło się  pierwszy raz w druku prawdopodobnie w artykule Rafała  Jessweina  Trzeci  obieg.
Trzecie  pokolenie  1945-1985 w „Odrze” z  1985 roku (można przypuszczać,  że  w komunikacji
ustnej  pojawiło  się  wcześniej)1370.  Jesswein  już  wtedy  utożsamiał  trzeci  obieg  z  punkiem  
i przynajmniej od tego czasu oba terminy – punk i trzeci obieg – funkcjonowały wymiennie, choć
ich znaczenia pokrywały się tylko częściowo. 
Pierwszy trzeci obieg
Życiorys Wiesława Cupały może wydać się niezwykły. W latach siedemdziesiątych Cupała
był studentem Wydziału Matematyki, Fizyki i Chemii Uniwersytetu Wrocławskiego, a przy tym
hipisem i pacyfistą; współpracował z KSS KOR i współzakładał Studencki Komitet Solidarności
we Wrocławiu. W pierwszej połowie lat osiemdziesiątej doktoryzował się w Instytucie Matematyki
Polskiej Akademii Nauk we Wrocławiu (rozprawę z zakresu matematyki teoretycznej ukończył  
w 1985 roku), ale nie ograniczał się do pracy naukowej: od 1980 roku współtworzył Ruch Nowej
Kultury zarejestrowany na Uniwersytecie Wrocławskim, a w swoim instytucie był członkiem (od
1981 roku – wiceprzewodniczącym) koła „Solidarności”.  W listopadzie i grudniu tego roku był
redaktorem, autorem i drukarzem pisma „Na strajku” wydawanego przez NZS oraz redaktorem  
i autorem pisma „Pomarańczowa Alternatywa”, wydawanego przez RNK, a także autorem jednych
z  pierwszych  obrazów  krasnoludków  na  murach  Wrocławia.  Od  lutego  do  marca  1982  roku
internowany  w  Ośrodku  Odosobnienia  w  Nysie,  po  wyjściu  na  wolność  przyłączył  się  do
wrocławskiej  Solidarności  Walczącej,  w której  zajął  się  redakcją i  kolportażem czasopism oraz
prowadzeniem radia, składał także „Biuletyn Dolnośląski”. Od 1987 do 1994 roku był adiunktem 
w IM PAN. W tym czasie stał się ”Rotmistrzem” Pomarańczowej Alternatywy i pomysłodawców
jej  happeningów;  w 1988 roku redagował  i  drukował  pismo „Z Dnia  na Dzień”.  Na początku
następnej dekady wstąpił do Partii Wolności utworzonej przez przywódcę Solidarności Walczącej
Kornela  Morawieckiego.  Po  rozstaniu  z  PAN  pracował  jako  adiunkt  w  Wyższej  Szkole
Inżynierskiej  w  Zielonej  Górze  (uczelnię  przekształcono  w  1996  roku  w  Politechnikę
Zielonogórską, a w 2001 roku weszła w skład Uniwersytetu Zielonogórskiego). Na początku XXI
wieku Cupała został wykładowcą Politechniki Wrocławskiej, a następnie – specjalistą do spraw
rekrutacji w przedsiębiorstwie Power Media. Od 2010 roku jest bezrobotny i bezdomny, utrzymuje
się z drobnych prac (między innymi prowadzi stronę internetową Fundacji Wolność i Pokój).  Przez
cały ten czas od 1982 roku z kolejnymi osobami (ostatnio z Markiem Krukowskim – doktorem
1370Rafał Jesswein, Trzeci obieg. Trzecie pokolenie 1945-1985, „Odra” 3/1985, s. 34-39.
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nauk biologicznych, w latach osiemdziesiątych działaczem Wolności i Pokoju) i w różnych stylach
tworzy punkowy zespół Perfumowane Chuje. Gdy z nim rozmawiałem, powiedział, że 
[…] jeszcze zanim pojawiła się bibuła KOR-owska, to były takie wydawnictwa ezoteryczne i w sumie się
z tego wywodziły metody drukowania. Potem opozycja przejęła ich sitodruki, można powiedzieć, że to
było u hipisów drukowane1371.
Opracowywane przez hipisów wydawnictwa ezoteryczne drukowano za pomocą sitodruku,
metodami chałupniczymi. W związku z tym „były różne patenty. Ktoś wpadł na pomysł, żeby farbę
drukarską rozrobić pastą mydlaną «Komfort»”1372. Wprawdzie pogarszało to jakość druku, niemniej
umożliwiało powielenie większej liczby stron. 
Anegdotyczna  wzmianka  Cupały  o  przejęciu  hipisowskich  sitodruków  przez  działaczy
opozycji wydaje mi się warta namysłu. Stawia ona pod znakiem zapytania kolejność obiegów, ich
granice i  wzajemne zależności:  jeśli  hipisi  tworzyli  ezoteryczne pisma przed powstaniem prasy
„niezależnej”, to czy „trzeci” obieg nie był w pewnym sensie pierwszy, przed „drugim”? Uważam,
że  Cupała  –  jako  współpracownik  KOR,  współtwórca  SKS,  członek  „Solidarności”  i  SW,  
a jednocześnie współzałożyciel RNK i jeden z liderów Pomarańczowej Alternatywy – jest pod tym
względem dość wiarygodny, zwłaszcza że jego aktywności na ogół były związane z redagowaniem
bądź składem i drukiem czasopism.
Wspominałem wcześniej o „Nowym Bezpretensjonalnym Piśmie Świętym w Obrazkach”,
na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych opracowywanym w dwóch egzemplarzach
przez Henryka Wańka i Andrzeja Urbanowicza, a następnie rozprowadzanym wśród znajomych.
Przypuszczam, że tego rodzaju oddolnych, lokalnych inicjatyw wydawniczych było więcej, ale nie
zostały zachowane ani opisane, ich zasięg był ograniczony, a status – efemeryczny. Jednak to takie
społeczne praktyki stwarzały podstawy późniejszej, półprofesjonalnej i profesjonalnej działalności
publicystycznej,  redaktorskiej  i  wydawniczej.  Myślę,  że  dotyczy  to  zwłaszcza  biuletynów
ogłaszanych przez Studenckie Komitety Solidarności, tworzonych w znacznej mierze przez kręgi
hipisowskie.  Cupała  zapamiętał  zainteresowanie  pierwszą  publikacją  Ruchu  Nowej  Kultury  –
gazetą  „A”,  której  egzemplarze  sprzedawał  z  Fydrychem  na  „targach  książki  niezależnej”  na
dziedzińcu Politechniki Warszawskiej:
[…] tam NOWa była, a my z tym pismem „A” przyjechaliśmy i sprzedawaliśmy po 10 złotych – cena
bochenka chleba mniej więcej. Mieliśmy takie maski myszek i pamiętam, jak fala kupujących książki
rzuciła się do stoiska NOWej, a potem było takie odbicie tej fali, a my mieliśmy straganik, wtedy pismo
niezależne było kupowane jak świeże bułeczki. Cokolwiek, byle niezależne1373.
1371Wiesław Cupała, rozmowa własna, dz. cyt.
1372Tamże.
1373Tamże.
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„A” przyciągało klientów kolorową okładką, nietypową dla czasopism drugiego obiegu. Po
tym sukcesie Cupała i Fydrych ruszyli  w podróż po różnych miastach Polski,  sprzedając swoje
pismo pod fabrykami: „to też było fajne; na przykład przy Hucie Lenina robotnicy rano idą, godzina
szósta,  do  pracy,  a  my  stoimy  z  tym  pismem.  10  złotych  za  Manifest  surrealizmu
socjalistycznego”1374. Mój rozmówca opowiadał, że w ten sposób udało się sprzedać całe dziesięć
tysięcy nakładu; za uzyskane pieniądze kupiono papier, a Fydrych opłacił wynajem mieszkania.
Później,  w  czasie  strajku  studenckiego  jesienią  1981  roku  Ruch  Nowej  Kultury  wydawał
czasopismo „Pomarańczowa Alternatywa”, pomysłu Andrzeja Dziewita. Tym razem nakład wynosił
od jednego do półtora tysiąca egzemplarzy, a ukazało się w sumie siedem numerów. Drukowano
początkowo na powielaczu białkowym udostępnionym przez  Uczelniany Komitet  Strajkowy na
Uniwersytecie Wrocławskim, następnie – po próbie cenzury ze strony Komitetu – na „ramkach” na
Akademii Rolniczej”, pod koniec zaś – na offsecie w PWSSP. Po wprowadzeniu stanu wojennego
„Major” z  „Rotmistrzem” przygotowali  jeszcze osiem numerów „Pomarańczowej Alternatywy”,
przepisywanych  na  maszynie  w  około  dwudziestu  egzemplarzach.  Plany  druku  w  większym
nakładzie pokrzyżowało internowanie Cupały w lutym 1981 roku. 
Również Ruch Społeczeństwa Alternatywnego w Gdańsku miał możliwość druku wysokiego
nakładu swojego tytułu „Homek”. Zdaniem Janusza Waluszki nakłady wahały się od trzydziestu do
trzech tysięcy egzemplarzy, ze średnią około tysiąca1375. Skiba zapamiętał, że „pierwsze «Homki»
były drukowane na wałku, zresztą nie tylko pierwsze – spora ilość była drukowana na wałku. Były
offsety,  mieliśmy powielacze,  różne  maszyny”1376.  Te  „różne  maszyny”  anarchiści  zawdzięczali
kontaktom z podziemiem solidarnościowym, w tym z wydawcami i drukarzami. Władze Regionu
„Solidarności” odnosiły się do RSA ambiwalentnie: bywało, że odmawiały pomocy w kolportażu
 i sabotowały akcje uliczne, ale niekiedy dofinansowywały druk „Homka”. Droga młodych ludzi ku
trzeciemu obiegowi często  wiodła  przez  swoiste  „terminowanie” w drugim obiegu.  Uczniowie,
studenci,  młodzi robotnicy pomagający w wytwarzaniu,  przechowywaniu,  kolportażu czasopism
drugoobiegowych, ponieważ nie mogli awansować na autorów, redaktorów i wydawców tej prasy,
zakładali własne periodyki, kontestując tryb funkcjonowania starszych działaczy. Choć anarchiści
nie byli w serdecznych relacjach z ugrupowaniami konserwatywnymi czy liberalnymi, podejmowali
rozmaite, racjonalne z pragmatycznego punktu widzenia, wspólne inicjatywy.  
Mimo że w prasie podziemnej toczyła się polemika – wspominał Skiba – że często sobie dogryzano, była
większa jedność. Był wspólny wróg: wróg jednoczył. Przecież rozrzucałem ulotki z działaczami RMP 
1374Tamże.
1375Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 32.
1376Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt..
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i znałem tych działaczy, bo to było tak nieliczne środowisko, że ludzie się znali, przenikali. Oczywiście,
nas uważano za wariatów, nawet często mówiono, że z nami nie warto współpracować1377.
„Wróg  jednoczył”,  ale  anarchistom  z  biegiem  lat  było  coraz  bardziej  nie  po  drodze  
z „Solidarnością” i starszymi organizacjami opozycyjnymi, dążyli więc do dialogu i współdziałania
ze swoimi rówieśnikami. W 1981 roku – jeszcze przed powstaniem RSA – grupa Skiby i Waluszki
próbowała  stworzyć  sieć  niekoncesjonowanych  czasopism  i  środowisk  młodzieżowych  oraz
redagowała pismo „Gilotyna”, w początkach stanu wojennego przemianowane na „Podaj dalej” –
nowy tytuł dobrze oddawał nieformalny sposób kolportażu pisma. Od września 1983 roku zaczął
ukazywać się „Homek”, początkowo jako dwutygodnik, następnie dwumiesięcznik, a w końcu –
nieregularnik, publikowany z częstością zależną od możliwości redaktorów i sytuacji społeczno-
politycznej (z niemal roczną przerwą w 1988 roku i cyklem właściwie cotygodniowym jesienią
1989 roku). 
RSA  od  początku  działało  na  rzecz  integracji  środowisk  młodzieżowych,  organizując
koncerty, spotkania klubu dyskusyjnego, spektakle i demonstracje. W efekcie tych wysiłków latem
1984 roku powstało w Gdańsku Porozumienie Grup Niezależnych „Wolność”,  w skład którego
oprócz  RSA weszły  Gdański  Ruch Oporu  Młodzieży  „Pokolenie”,  Polska  Młodzież  Walcząca  
i  Oficyna Wydawnicza „Kres”.  Celem PGN „Wolność” była koordynacja grup młodzieżowych,
dzięki  czemu  mogły  one  uniezależnić  się  od  hegemonii  „Solidarności”.  Czasopismem  PGN
„Wolność” była wydawana przez „Kres” „Reduta”. Porozumienie okazało się nietrwałe: część osób
z czasem po prostu  weszła  do RSA, część utworzyło  trójmiejską Solidarność Walczącą,  a  inni
przystąpili  do  Wolności  i  Pokoju.  Ale  cel,  czyli  zbliżenie  środowisk  młodzieżowych  
i uniezależnienie się od „Solidarności”, został osiągnięty. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych
RSA  nadal  współpracowało  z  młodzieżową  opozycją  (Federacją  Młodzieży  Walczącej,
Solidarnością Walczącą, Konfederacją Polski Niepodległej, Wolnością i Pokojem), ale jednocześnie
otworzyło się na grupy alternatywne, szczególnie zbliżając się do Totartu. Ta fuzja miała przynieść
nową, niezależną, anarchistyczną kulturę.
Kiedy Skiba przeniósł się do Łodzi i zaczął tam animować uliczne happeningi, rozpoczął
wydawanie własnej gazetki „Przegięcie Pały”, początkowo pod szyldem ruchu Wolność i Pokój,
później – Galerii Działań Maniakalnych. „Przegięcie Pały” osiągało przeciętnie dwa-trzy tysiące
egzemplarzy  nakładu.  Wynikało  to  z  szacunkowych  możliwości  kolportażu  –  wyższy  nakład
mógłby się nie sprzedać, co oznaczałoby stratę finansową. Siódmy numer pisma osiągnął szczytową
liczbę dziesięciu tysięcy egzemplarzy, jak na trzeci obieg – niewyobrażalną.
1377Tamże.
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W drugiej połowie tego dziesięciolecia Cupała, współtwórca Pomarańczowej Alternatywy 
i punkowego zespołu Perfumowane Chuje, był również członkiem Solidarności Walczącej, której
nielegalną radiostację przechowywał. Wspominał, że nadawanie programu na wolnych falach było
niezbyt korzystne, ponieważ trzeba było za pomocą ulotek informować o właściwej częstotliwości,
co oznaczało stratę czasu – i tak ograniczonego reakcją władz za pomocą urządzeń zakłócających.
„Wpadłem na pomysł, żeby nadawać na Program III, czyli zagłuszać ich – i to wyszło. Mieliśmy
najlepiej  zorganizowaną ekipę radiową.  Przez kilka lat  to było moje główne zajęcie” – mówił,
nadmieniając,  że  silne  pole  magnetyczne  nadajnika  bardzo  źle  wpływało  na  zdrowie1378.
„Rotmistrz”  robił  też  czasopismo  Solidarności  Walczącej  –  w  1988  roku,  gdy  organizacja
znajdowała się w stanie zapaści, trzy numery tego periodyku przygotował samodzielnie. „Potem,
jak Kornel [Morawiecki – przyp. X.S.] wrócił,  to mi szybko zabrano, bo robiłem sobie jaja” –
komentował1379. Zaznaczał jednak, że podział na „poważną” opozycję polityczną, taką jak SW, i
„jajcarską”  kontestację  spod  szyldu  Pomarańczowej  Alternatywy  jest  błędem  prezentyzmu,
ponieważ  w  jego  otoczeniu  ludzie  udzielali  się  w  różnych  grupach,  a  wszystkie  przenikała
atmosfera zabawy:
To teraz  tak  wygląda,  że  Solidarność  Walcząca  –  poważna,  a  to  wcale  nie  było  poważne (śmiech).
Papieru, który kupiliśmy dla pisma, część była u mnie, a część była u Waldka. Wpada do mnie kumpel 
i  mówi,  że  była  u  niego  milicja,  że  przyjdą,  żeby  zabrać  papier.  Mówię,  że  są  jeszcze  matryce  do
drukowania, a on, że to mu nie jest potrzebne – i podpierdolili  mi cały papier. Waldkowi też, w tym
samym czasie u niego taką akcję też zrobili. To Kornel właśnie. Tylko Waldek był wtedy mocniejszy; ja
miałem sześć ryz odłożonych, nie miałem zamiaru nic wtedy drukować, to olałem to, a Waldek odzyskał
wszystko, wymusił. Gdyby nie ten papier, to nie miałby później na czym ulotek robić do happeningów. To
się wszystko mieszało, ludzi aktywnych nie było dużo1380.
Oprócz podkradania sobie ryz papieru Cupała zapamiętał zamieszanie wokół malowanych
na murach napisów „SEX” z charakterystyczną „kotwicą” Polski Walczącej. Działacze Solidarności
Walczącej  podejrzewali  o  tworzenie  niemoralnych  żartów  funkcjonariuszy  SB.  Tymczasem
malował je – jak wspominał, około trzydziestu dziennie – członek SW Cupała, wspólnie z jeszcze
bardziej aktywnym w tego rodzaju twórczości Fydrychem. 
Gazety  drugiego  obiegu  odnosiły  się  do  happeningów  raczej  przychylnie,  lecz
powściągliwie. Podkreślały natomiast brutalność i agresywność milicjantów, na przykład w relacji
„Tygodnika Mazowsze” z happeningu Czerwony Marsz Rewolucji: 
MO  nie  lubi  happeningów.  Kilkoro  uczestników  Wielkiego  Czerwonego  Marszu  wrocławskiej
Pomarańczowej  Alternatywy  w  rocznicę  Rewolucji  Październikowej  7  XI  zostało  zatrzymanych.
1378Wiesław Cupała, rozmowa własna, dz. cyt.
1379Tamże. 
1380Tamże.
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Dwudziestoletni  Andrzej  Kielar,  bity  w  milicyjnej  Nysie  ma  wstrząs  mózgu  i  złamany  palec.  MO
brutalnie rozpędziła 7 XI happening łódzkiej Galerii Działań Maniakalnych na ulicy Piotrkowskiej pod
hasłem Galopująca inflacja. Zatrzymano siedemnaście osób, trzy zostały pobite”1381.
Rzeczywiście,  choć  zazwyczaj  interwencje  kończyły  się  na  drobnych  przepychankach,
zdarzały  się  i  gwałtowne ataki  służb  mundurowych.  Było  to  jednak ryzyko wpisane  w obraną
taktykę; celem łódzkiego happeningu Galopująca inflacja było sprowokowanie funkcjonariuszy do
zatrzymania  symbolizujących  inflację,  biegających  po  ulicy  happenerów,  by  uzyskać  efekt
komiczny: zatrzymanie galopującej inflacji przez milicję. Stosunek „Solidarności” do happeningów
był  ambiwalentny:  związkowcy często  nie  rozumieli  ludycznej,  skarnawalizowanej  formy i  nie
pochwalali  kontestacji  tradycyjnych wartości,  ale  użyczali  organizatorom swój sprzęt  drukarski,
pomagali w kontaktach z Wolną Europą czy Głosem Ameryki, opłacali ze swoich funduszy kary 
w kolegiach. Według Skiby kontakty między trzecim a drugim obiegiem zaowocowały jeszcze raz
w  latach  dziewięćdziesiątych.  Prasa  drugiego  obiegu  uległa  wówczas  profesjonalizacji  
i komercjalizacji, co pod względem technicznym wiązało się z drukiem w dużych drukarniach. Jak
mówił Skiba,  w wyniku tego „nagle zostaje wielu bezrobotnych drukarzy z podziemnej prasy”,
którzy  „tracą  rację  bytu,  bo  ze  swoimi  dobrymi  maszynami  jednak  są  za  słabi  na  rynek
pierwszoobiegowy”1382.  Drukarze  „Solidarności”,  pozbawieni  źródeł  utrzymania  wskutek  jej
zwycięstwa, dorabiali, drukując prasę trzeciego obiegu, na którą w pierwszych latach nowej dekady
istniało spore zapotrzebowanie1383. 
Anarchistyczne duszpasterstwo
Środowiska trzecioobiegowe utrzymywały kontakty nie tylko z działaczami „Solidarności” 
i ugrupowań opozycyjnych, lecz także z klerem katolickim. Kontakty te były intensywne zwłaszcza
w  czasie  stanu  wojennego  i  pierwszych  latach  po  jego  zakończeniu,  gdy  twórcy  kultury
alternatywnej korzystali z udostępnianej przez księży przestrzeni i infrastruktury. Gdy w 1984 roku
Teatrowi  Ósmego  Dnia,  oficjalnej  instytucji  kulturalnej  poznańskiej  Estrady,  odebrano  salę,  
w której wystawiano przedstawienia, członkowie zespołu rozjechali się po Polsce, by namawiać
księży  na  zgodę  na  spektakle  w  kościołach.  Marcin  Kęszycki  wspominał  po  kilku  latach
nieporozumienia wynikające w kontaktach politycznie zaangażowanych artystów z klerem:
1381 „Tygodnik Mazowsze”, 16.11.1988, s. 3, cytat za: Aleksander Wojciechowski, dz. cyt., s. 89.
1382Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
1383W  samym  kręgu  trójmiejskiego  RSA ukazywały  się  wtedy  „Homek”,  „Wolny  Magazyn”,  „Ulica”,  „Mać
Pariadka”,  „Spartakus”,  „Rotten Life” i  „Trująca Fala”.  Inne  grupy RSA również wydawały własne  pisma:  w
Szczecinie – „Pranie Mózgu”, w Warszawie – „Rewoltę”, w Sochaczewie – „Zero”.
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Z początku księża byli nastawieni życzliwie, właściwie o nic nie pytali. Nawet o to, co będziemy grać.
Omawiali z nami tylko sprawy techniczne. Inna sprawa, że po przedstawieniu często byli zaszokowani.
Teatr przerastał ich wyobraźnię. Oczywiście, to też zależy od przedstawienia. „Wzlot” np. bardzo dobrze
wpisał się w kościół. Nie tylko dlatego, że elementem życia Mandelsztama było męczeństwo. W tym
przedstawieniu używaliśmy tych samych środków wyrazu, których używa kościół: śpiew, słowo, niektóre
teksty jak modlitwy.  Po tym przedstawieniu  parafianie  często do nas  podchodzili,  zostawali  w salce
parafialnej, prowadziliśmy długie, nocne rodaków rozmowy. Już nie o teatrze, a o życiu1384.
Jednak  wkrótce,  opowiadał  Kęszycki,  księża  zaczęli  sceptyczniej  podchodzić  do  teatru  
i  mniej  chętnie  użyczać  pomieszczeń  kościelnych  na  przedstawienia,  które  nie  kojarzyły  się  
z  niczym z tradycyjnego repertuaru sztuki  dewocyjno-narodowej.  „Jasełka,  poezja  patriotyczna,
szczególnie ta związana z religią – tak. My odstawaliśmy. «Mała Apokalipsa», na przykład, na ogół
wywoływała  pewien  szok”  –  wyjaśniał  aktor1385.  Ostatni  spektakl  w  kościele  został  zagrany  
w  czerwcu  1986  roku;  zdaniem  Kęszyckiego  pięćdziesiąt  sześć  przedstawień  zagranych  
w kościołach zgromadziło łącznie kilkadziesiąt tysięcy widzów.
Jolanta Ciesielska pisała, że choć alternatywna twórczość plastyczna pojawiała się w murach
świątyń  i  muzeów  diecezjalnych,  to  wyraźnie  odstawała  od  nurtu  „sztuki  przykościelnej”
postawami antyklerykalnymi, a przede wszystkim innym sposobem myślenia i działania oraz innym
gustem1386.  Wspólne  wystąpienia  nowych  dzikich  i  artystów  religijnych  stanowiły  w  oczach
krytyczki raczej wyjątek niż regułę:
Nurt  –  nazwijmy  go  narodowo-chrześcijański  –  reprezentował  ze  śmiertelną  powagą  sferę  sacrum 
w sztuce,  dzicy natomiast  dionizyjską radość  profanum.  To były światy rozłączne i nieprzystające do
siebie, choć sporadycznie obie te grupy spotykały się nawzajem w galeriach przykościelnych na Żytniej
w  Warszawie  (wystawa  Obecność,  1985),  w  kościele  MBB  w  Poznaniu  (wystawa  Polska  pieta,
zorganizowana w 1986 w rocznicę poznańskiego czerwca), w galerii kościoła św. Krzyża na „Ostrowie
Tumskim”  we  Wrocławiu,  na  festiwalach  Droga  i  Prawda,  ponadto  na  wystawach  autorstwa  Niny
Smolarz i  Janusza Boguckiego  Epitafium siedem przestrzeni,  wreszcie w Galerii  Zachęta na  Cóż po
artyście  w czasie  marnym?,  której  kuratorem był  czołowy artysta  nurtu  kościelnego Tadeusz  Boruta
(Galeria Zachęta i MIN Kraków, 1991) to ważniejszymi dla tego nurtu wystawami były te organizowane
przez świeckich propagatorów i zagorzałych zwolenników ich twórczości: Andrzeja Bonarskiego i Marię
Sitkowską, Andę Rottenberg, Ryszarda Ziarkiewicza, Stefana Ficnera1387.
Jednym  z  nielicznych  przypadków  udanej  współpracy  mimo  różnic  estetycznych,
obyczajowych i ideowych była wystawa Pomarańczowa Alternatywa według koncepcji Sławomira
Monkiewicza otwarta 9 maja 1988 roku we wrocławskiej Galerii Na Ostrowie,  zlokalizowanej  
w piwnicach kościoła Świętego Marcina, a podległej Muzeum Archidiecezjalnemu. Przez tydzień
1384Ewa Wójciak, Marcin Kęszycki, dz. cyt., s. 182.
1385Tamże, s. 184.
1386Jolanta Ciesielska, Transgresje w sztuce..., s. 3.
1387Tamże, s. 3.
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funkcjonowania wystawy odbywały się na jej  obszarze rozmaite działania,  happeningi,  pokazy  
i imprezy. Galeria była czynna od godziny 16 do 1 w nocy, niemalże przemieniona w alternatywny
klub. Tak wernisaż i dalsze zajścia sprawozdawał komisarz wystawy Krzysztof Albin:
Całe  zdarzenie  rozpoczęło  się  wybuchem  Pałacu  Kultury  i  speach'em  komisarza  PPR  niosącym
socsurrealistyczne przesłanie Włodzimierza Ilicza Lenina […]. Po wysłuchaniu krzykliwej PPR-owskiej
indoktrynacji obecni w sile około 1000 ludzi wielbiciele sztuki nowoczesnej udali się na kontemplacje;
kopano zasypane popiołem telewizory,  podziwiano  Stalina  w  jajeczku,  oburzano  się  na  nieskromnie
ubrane  w  mundury  sił  PRL manekiny,  próbowano  jeździć  taczką  z  zatopioną  w  niej  grafiką,  oraz
wyważyć drzwi marksizmu palcem z buddyjskiej świątyni. Wszystkiego dopełniły wspomnienia z wielu
pięknych chwil z ul. Świdnickiej, które pojawiły się w czasie kontemplacji grafik opartych na zdjęciach 
z happeningów Pomarańczowej Alternatywy. Poza tym słuchano Szostakowicza i  pito pomarańczowe
mleko1388.
Mniej  powodzenia  miała  Gruppa,  której  wystawa  Grupa „Gruppa”  odbywała  się  w tej
samej galerii, a częściowo też w tym samym czasie: między 17 kwietnia a 15 maja 1988 roku.  
W ramach cenzury część prac została  przez organizatorów odwrócona licem do ściany.  Artyści
Gruppy spotykali się z kościelną cenzurą już wcześniej. W 1984 roku podczas wystawy Chaos –
człowiek  –  absolut  organizowanej  przez  Duszpasterstwo  Środowisk  Twórczych  w  kościele
Nawiedzenia  NMP  w  Warszawie  po  interwencji  księdza  Wiesława  Niewęgłowskiego  prace
Ryszarda Grzyba, Pawła Kowalewskiego, Ryszarda Woźniaka i Marka Sobczyka zostały usunięte 
z ekspozycji. 17 listopada 1985 roku na wystawie  Złoto ekonomii, kadzidło sztuki, gorzka mirra
polityki w parafii Miłosierdzia Bożego przy ulicy Żytniej w Warszawie, po dwóch tygodniach pracy
na  mrozie  artystów  Gruppy,  w  dniu  wernisażu  zdegustowany  proboszcz  nakazał  zamknąć
wystawę1389. 
Anda Rottenberg i Adam Betel już w 1987 roku diagnozowali sytuację młodych twórców,
którzy stykając się z kościelną cenzurą, banalną i nachalną symboliką „sztuki przykościelnej”, nie
mogli odnaleźć swojego miejsca w galeriach i muzeach funkcjonujących w cieniu świątyń:
Ustanowiony samorzutnie czy spontanicznie układ trójdzielny: galeria  oficjalna – kościół  – prywatna
pracownia, ciążący nieraz na charakterze samej sztuki, był (i jest) trudny do przełknięcia dla większości
młodych opuszczających  uczelnie.  […] nie  zrażała  ich,  choć  mocno dotykała,  cenzura  kościelna  tak
długo,  aż  stało się  jasne,  że nie  mogą,  a  nawet  nie powinni  identyfikować się  z  ruchem, w którym
autentyczne przeżycia i rozdarcia przybierają nazbyt często postać melodramatyczną, a symbolika jest tak
klarownie jednoznaczna, że aż korci, by się jej przeciwstawić.
1388Krzysztof Albin, [w:] Waldemar Fydrych, Bogdan Dobosz, dz. cyt., s. 19-20.
1389Skądinąd wernisaże wystaw Gruppy odbiegały od prezentacji sztuki narodowo-katolickiej. Na wernisażu wystawy
Matka Premiera w  Teatrze  Kameralnym w Warszawie  28  stycznia  1984 roku (tytuł  wystawy nawiązywał  do
premiery  dramatu  Matka Witkacego,  odbywającej  się  w  tym  samym dniu)  większość  uczestników  oglądała  
w telewizji film The Day After, nie zaś – wywieszone obrazy.
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Pojemna formuła transawangardy, jakkolwiek genetycznie obca, okazała się w tej sytuacji zbawienna;
pozwoliła  zrzucić  przyciasny  koturn  bohatera  i  wyśmiać  schludny  garniturek  serwilistycznego
konformisty. Domino błazna to jedyny kostium, który zdaje się pasować do sytuacji, w jakiej się znalazło
to pokolenie1390.
W pewnym sensie właśnie w kostiumie błazna trzeci obieg wkraczał w mury kościołów.
Animowany  przez  członka  WiP  i  RSA  Tomasza  Burka  (obecnie  Borewicza)  trójmiejski
młodzieżowy ruch Twe-Twa swoją nazwę zawdzięczał parodii słów „jakże długo cierpienie Twe
trwa” pochodzących z pieśni Ojczyzno ma, śpiewanej podczas patriotycznych mszy. Przez pryzmat
„domina błazna” można interpretować akcję  Duszpasterstwa Anarchistycznego,  organizowanego
przez RSA w 1988 roku.  Anarchiści  korzystali  z  gościny kościoła  św.  Mikołaja  i  kościoła  św.
Brygidy w Gdańsku. Skiba wspominał:
To opierało się na chaosie. Nazwa Duszpasterstwo Anarchistyczne była trochę nieoficjalna. Jankowski
miał  świadomość,  że  tam  zbiera  się  niezależna  młodzież  i  udostępniał  salę.  Natomiast  nie  miał
świadomości, co to za młodzież1391. 
Duszpasterstwo Anarchistyczne nie trwało długo; duchowieństwo wkrótce się zorientowało,
że  zbierająca  się  młodzież  jest  wprawdzie  antykomunistyczna,  ale  niekoniecznie  religijna  
i narodowa. Prałat Jankowski już wcześniej potępiał inicjatywy radykalnej młodzieży, na przykład
demonstrację nawołującą do bojkotu wyborów w czerwcu 1984 roku. Mógł więc być tym bardziej
zirytowany faktem, że anarchiści prowadzili swoje spotkania w jego bazylice. Jednak wcześniej
RSA udało  się  „zorganizować  kilkanaście  spotkań,  dyskusji,  prelekcji,  pokazów  filmowych  
i Muzeum Objazdowe «Totartu», a także opanować gablotę ścienną przed kościołem”, jak pisał
Waluszko1392. Zwłaszcza spotkania, dyskusje i prelekcje wydają się tu ważne, ponieważ polegały na
bezpośredniej wymianie słownej. Waluszko stwierdzał: „Słowo mówione jest dla nas, kto wie czy
nie ważniejsze niż  druki  i  manifestacje”1393.  W przeciwieństwie do pisma ustność opiera się na
bezpośrednim uczestnictwie w zdarzeniu; jak pisał Havelock, „o ile mowa jest zazwyczaj używana
przez ludzi, którzy są przekonani, że mówią jako indywidua we własnych indywidualnych celach, 
o tyle podstawową funkcją mowy jest służenie celom zbiorowości”1394. W przypadku upodobania
anarchistów do słowa mówionego – nie w formie retoryki, lecz dialogu – wydaje się jednak istotne
zauważenie  opozycji  między  ustną  konkretnością,  giętkością  i  dynamiką  międzyludzkiego
spotkania a niezmiennym, monologowym trwaniem tekstu na szpaltach gazet i propagandowych
transparentach. RSA wielką wagę przywiązywało wprawdzie do tworzenia własnych czasopism, ale
wypowiedzi pisane anarchistów były stylizowane na żywą mowę (dyskusję, gawędę, anegdotę)  
1390Anda Rottenberg, Adam Betel, dz. cyt., s. 223.
1391Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
1392Janusz Waluszko, Ruch Społeczeństwa..., s. 30.
1393Tamże, s. 31.
1394Erick A. Havelock, dz. cyt., s. 73.
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z całą jej potoczną leksyką i gramatyczną niekonsekwencją. Słowo pisane było, poza wszystkim,
słowem władzy, wobec której jedną taktyką oporu było inscenizowanie zdarzeniowości mowy,  
a drugą – stylizowanie pisma na wypowiedź ustną.
O ile stosunki anarchistów i happenerów ze związkowcami z „Solidarności” opierały się na
zgodności  wielu  przekonań  –  przede  wszystkim  programu  samorządności  robotniczej  –  
i przybierały formy ograniczonej, ale istotnej dla ruchu wolnościowego współpracy, o tyle podstawą
relacji  kontestatorów  z  klerem  było  nie  porozumienie,  lecz  jego  brak,  raczej  obustronna
nieznajomość  niż  wzajemne  poznanie.  To  ostatnie  prowadziło  zwykle  do  zerwania  kontaktów:
okazywało  się,  że  poza  szeroko rozumianym „antykomunizmem” obie  strony niewiele  ze  sobą
łączy. Mistycyzująca i eklektyczna religijność uczestników kultury alternatywnej daleka była od
dominującej w Polsce tradycji, nawet w przypadku licznych konwersji na katolicyzm niedawnych
buntowników w latach dziewięćdziesiątych. Wydaje mi się jednak warte podkreślenia, że kontakty
trzeciego  obiegu  z  drugim  obiegiem,  czy  to  solidarnościowej,  czy  kościelnej  proweniencji  –  
a przede wszystkim z młodzieżą udzielającą się w Solidarności Walczącej,  Federacji Młodzieży
Walczącej czy Konfederacji Polski Niepodległej – nie były rzadkie ani przypadkowe. Stanowiły
wynik wysiłków podejmowanych w celu budowy jak najszerszej sieci komunikacji, samopomocy 
i współdziałania. Jedyną właściwie dużą i skuteczną inicjatywą łączącą tak różne środowiska był
ruch Wolność i Pokój.
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WIELOGŁOSOWOŚĆ
Społeczny obieg literatury
Posługiwałem się dotychczas pojęciem trzeciego obiegu w jego znaczeniu potocznym; chcę
na koniec przybliżyć ujęcia teoretyczne tego zagadnienia. Kategorię obiegu do polskiej humanistyki
wprowadził Stefan Żółkiewski w pracy Kultura literacka (1918-1932) z 1973 roku, dosłownie na
parę lat przed ogromną karierą tego słowa w koncepcji podziału na pierwszy, drugi i trzeci obieg
kultury.  Jednak  funkcjonalistyczno-semiotyczne  ujęcie  Żółkiewskiego  nie  miało  z  tym
trójpodziałem wiele  wspólnego,  a  przedmiot  jego badań –  bodaj  jeszcze  mniej.  Autor  Kultury
literackiej... skupiał się na pragmatyce stosunku nadawców i odbiorców do tekstów literackich, nie
wnikał w syntaktykę, czyli wewnętrzną budowę dzieł literackich, ani semantykę jako dyscyplinę
zorientowaną na relacje  między systemem znaków a rzeczywistością.  Dla pragmatyki  nie  mają
znaczenia  gatunki,  formy,  rodzaje  twórczości  –  istotne  są  przede  wszystkim  funkcje  dzieł  
w procesach komunikacyjnych. Sama kultura literacka była konstytuowana właśnie przez procesy
komunikacji  literackiej,  kształtujące  je  instytucje,  zachowania  pisarskie  i  czytelnicze  jej
uczestników.  Procesy  te,  wraz  z  ich  obiegami  i  funkcjami,  stanowiły  wycinek  spektrum
komunikacji  zachodzącej  w przestrzeni  społecznej.  Dzieła  były  jedynie  jej  korelatami.  W celu
zbadania  tak  określanej  kultury  literackiej  Żółkiewski  proponował  trzy  kluczowe  kategorie
analityczne:  sytuacji  komunikacyjnej,  modelu  literatury  i  jej  społecznego  obiegu.  Co  ważne,
kategorie te powinny nadawać się do badania nie tylko komunikacji literackiej, lecz także innych jej
typów,  dzięki  czemu  możliwe  byłoby  zbadanie  całokształtu  kultury  danego  społeczeństwa  we
wszystkich jej wymiarach i w dynamice czasowej.
Pierwszy z zaproponowanych terminów – sytuacja komunikacyjna – miał się odnosić do
praktyk  pisarzy  jako  nadawców  komunikatów  literackich,  układu  rozmaitych  instytucji
społecznych,  którymi pisarze się  posługiwali  w celu  przekazania  swoich komunikatów,  a  także
dookreślających  je  kontekstów  i  właściwych  im  mechanizmów.  Mówiąc  prościej,  sytuację
komunikacyjną wyznaczały polityka kulturalna, specyfika zawodu pisarza, mechanizmy kontroli,
dystrybucji, rynku, mecenatu, promocji i krytyki – czyli wszystko to, co znajdowało się między
nadawcą  a  odbiorcą  i  między  nimi  pośredniczyło.  Stąd  brał  się  kolosalny  wpływ  sytuacji
komunikacyjnej  na  wybór  kodu,  za  pomocą  którego  odbiorca  odczytywał  znaczenia  zawarte  
w dziele, jeśli pisarz sam nie wskazał wystarczająco wyraźnie właściwego kodu. Model literatury,
czyli druga z kluczowych kategorii, był określany z kolei po prostu według społecznych funkcji,
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które  wypełniało  dane  dzieło,  na  tej  samej  zasadzie  co  wiele  innych  obiektów  i  praktyk
społecznych. Natomiast społeczny obieg literatury Żółkiewski definiował następująco:
Krążenie tekstów literackich między odrębnymi typami nadawców a swoistymi środowiskami odbiorców,
tekstów  odbieranych  w  określonych,  charakterystycznych  dla  danej  kultury  społecznych  sytuacjach
komunikacji  literackiej.  Poszczególne  obiegi  właściwe  danej  kulturze  literackiej  różnicujemy według
odrębności  funkcji  społecznych,  które  jej  teksty  spełniają,  a  zatem  i  według  swoistości  potrzeb
czytelniczych, które zaspokajają1395. 
Uczony dodawał, że cechy publiczności danego obiegu mogły być skorelowane z cechami
pozycji  w  strukturze  społecznej,  a  sama  publiczność  była  złączona  tymi  samymi  potrzebami
czytelniczymi,  nie  stanowiła  zatem  przypadkowej,  niepowiązanej  zbiorowości.  Analogicznie
twórcy uczestniczący w danym obiegu musieli  realizować przypisane im role  społeczne,  choć  
w innym obiegu ci  sami pisarze  mogli  odgrywać już  inne  role.  Obiegi  cechowały  się  również
swoistymi  technikami  produkcji,  dystrybucji,  a  także  materialnymi  właściwościami  tekstów.
Reasumując, obiegi miały określoną przez potrzeby publiczność (odbiorców) i określonych przez
role społeczne pisarzy (nadawców), między którymi krążyły teksty literackie spełniające takie, a nie
inne funkcje, czyli zaspokajające potrzeby takiej, a nie innej publiczności. 
Decydujące znaczenie do wyodrębnienia obiegów miały pełnione przez nie funkcje, nie –
wartości estetyczne, co oznacza, że w tym samym obiegu mogły funkcjonować dzieła wybitne  
i  miałkie,  nobilitowane  włączeniem  do  kanonu  i  strącane  w  otchłań  grafomaństwa.  Ujęcie
Żółkiewskiego miało być niewartościujące,  jak najdalsze od przeciwstawiania uznanej literatury
„folklorowi”, „kiczowi”, „paraliteraturze” czy innym pejoratywnym określeniom. Oparcie typologii
obiegów  na  funkcjach  społecznych  zabezpieczało  także  przed  uproszczonym,  socjologicznym
kategoryzowaniem literatury ze względu na społeczne cechy odbiorców, takie jak wykształcenie,
wykonywany  zawód  czy  wysokość  zarobków.  Chodziło  zasadniczo  o  określenie,  jaka  funkcja
dominuje nad pozostałymi w danym obiegu – to, że w mniejszym lub większym stopniu obecne
były wszystkie, stanowiło dla Żółkiewskiego oczywistość.
Stosunki zachodzące między poszczególnymi obiegami opierały się raczej na konkurencji  
(o  czytelników, źródła  finansowania,  metody upowszechniania,  infrastrukturę  wydawniczą  i  tak
dalej)  niż  neutralnym  współistnieniu.  I  faktycznie,  publiczność  częściowo  przepływała  między
różnymi  obiegami,  pisarze  zaś  w  zależności  od  obiegu  wchodzili  w  różne  role.  Wszystko  to
składało się  na  „podkultury  literackie”,  właściwe poszczególnym obiegom,  oraz relacje  między
nimi1396.  
Tak Żółkiewski wiązał ze sobą trzy zasadnicze dla swojej koncepcji kategorie:
1395Stefan Żółkiewski, Kultura literacka (1918-1932), Ossolineum, Wrocław 1973, s. 412.
1396Tamże, s. 434.
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Uczestnictwo w określonych społecznych sytuacjach komunikacji literackiej motywuje decyzje pisarskie
i  wybory czytelnicze.  Te z kolei  przez powtarzalny pisarski  i  czytelniczy wybór dominującego kodu
oddziałują  dialektycznie  na  kształtowanie  się  modeli  literatury  funkcjonujących  w  danej  kulturze.
Społeczny obieg tekstów realizujących w postaci wiernej lub hybrydycznej cechy modelowe różnicuje
kręgi publiczności właściwe danej kulturze literackiej i społeczne funkcje struktur modelowych dzieł1397.
Na przykład w obiegu trywialnym krążyły rozmaite rodzaje literatury popularnej: kryminały,
powieści przygodowe i sentymentalne, melodramaty i piosenki. Łączyć je miało podporządkowanie
funkcji  ludycznej,  przez  co  Żółkiewski  rozumiał  zapewnianie  rozrywki,  relaksu,  wzruszenia,
przyjemności  złaknionym  tych  doznań  odbiorcom.  Odbywało  się  to  na  ogół  w  zabawowych
sytuacjach komunikacyjnych, a więc za pośrednictwem instytucji kultury masowej: prasy, kabaretu,
komedii bulwarowej, słuchowiska radiowego. Pisarze w tym obiegu występowali w roli techników
raczej niż artystów, realizujących komercyjne zlecenia przemysłu rozrywkowego według prostych
(wzorowanych  często  na  produkcji  zagranicznej)  schematów.  Czytelnicy  nie  mieli  dużego
doświadczenia  czytelniczego  –  sięgali  raczej  po  prasę  niż  książkę  –  jak  również  nie  mieli
świadomości społecznej związanej z uczestnictwem w ruchach społecznych. Teksty publikowane 
w tym obiegu osiągały wysokie nakłady, jednak stosunkowo niewiele wśród nich było twórczości
oryginalnej, a dużo – przekładów.
Oprócz tak scharakteryzowanego obiegu trywialnego Żółkiewski wyróżniał jeszcze obiegi:
wysokoartystyczny,  brukowy,  literatury  „dla  ludu”  i  jarmarczno-odpustowy.  Obieg
wysokoartystyczny dominował – to w nim ukazywała się co najmniej połowa tytułów oryginalnych
i tłumaczonych, to w nim zgromadziła się większość czytelników. Obieg ten obejmował zresztą
wszystkie  typy sytuacji  komunikacyjnej:  zabawową (związaną  z  ludycznym modelem literatury
 i  przemysłem  rozrywkowym),  upolitycznioną  (łączoną  głównie  z  modelem  zaangażowanym  
i działalnością ruchów społecznych), a przede wszystkim – sytuację obcowania z literaturą, (opartą
na modelu kanonicznym, szkolnej edukacji i państwowej polityce kulturalnej). Pozostałe trzy obiegi
miały  charakter  marginalny.  Obieg  brukowy  miał  wyrastać  na  gruncie  miejskiej  kultury
przemysłowej,  ale  korzeniami  –  sięgać  jeszcze  ludowego  folkloru,  a  obecne  w  nim  teksty  –
kalendarze,  komiksy,  ballady  podwórzowe –  tworzyły  coś  na  kształt  zbiorowego  snu,  którego
pragnęli niewykształceni, nieoczytani odbiorcy. Obiegi jarmarczno-odpustowy i książek „dla ludu”
były  wręcz  reliktami  poprzedniej  epoki,  powielały  wzory  dziewiętnastowiecznej  tradycji
dewocyjnej  bądź  postfeudalnych pouczeń moralnych i  społecznych;  blisko im było do ustnych
opowieści lub patronackiej propagandy, a w latach dwudziestych znajdować się miały już w zaniku.
1397Tamże, s. 413.
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Problemy z obiegami
Już  tak  pobieżna  rekapitulacja  koncepcji  społecznych  obiegów  literatury  pokazuje,  jak
bardzo  różniła  się  ona  od  potocznego  sensu  słowa  obieg  w  latach  siedemdziesiątych  
i osiemdziesiątych. Jeśliby przyłożyć do rzeczywistości tych dekad kategorie Żółkiewskiego, okaże
się,  że  w  obiegu  wysokoartystycznym  mieściły  się  teksty  powstające  we  wszystkich  trzech
wyróżnianych  potocznie  obiegach  kultury  –  dokładnie  tak  jak  według  Kultury  literackiej... 
w obiegu wysokoartystycznym sąsiadowały ze sobą dzieła o charakterze autotelicznym, nastawione
na  cechy  formalno-artystyczne,  literatura  politycznie  zaangażowana,  skoncentrowana  na
podnoszeniu  świadomości  społecznej  (jak  chociażby  wiersze  Władysława  Broniewskiego),  
a  wreszcie  i  tworzone  dla  zabawy  przez  awangardę  trawestacje  i  pastisze.  Z  drugiej  strony,
opartemu  w  zasadzie  na  postawie  nadawców  i  odbiorców  wobec  władzy  –  zresztą  różnie
rozumianej – podziałowi na pierwszy, drugi i trzeci obieg, umykała twórczość umieszczona przez
Żółkiewskiego  w  obiegu  brukowym:  rozmaite  gazetki  i  broszury  o  charakterze  sensacyjnym,
wróżbiarskim, pornograficznym, które były sprzedawane na straganach i miały osobną publiczność.
Ich nieoficjalny,  z  pewnością  w jakiejś  mierze nielegalny profil,  lokowałby je  poza pierwszym
obiegiem,  jednak  swoją  treścią  nie  pasowały  ani  do  zaangażowanego  modelu  literatury
drugoobiegowej, ani do kontestacji kultury w trzecim obiegu. W podszytym ironią nostalgicznym
wspomnieniu upominał się o tego rodzaju twórczość Stasiuk:
Pornosy  kupowało  się  na  Różyckiego.  Na  wierzchu  leżały  „Burdy”,  „Playboye”  i  „Brava”,  ale
wystarczyło podejść, zagadać i zawsze coś się znalazło. Na straganach z używanymi książkami leżały
powielaczowe odbitki  „Królewny Pizdolonej” i  „XIII  księgi  Pana Tadeusza”.  To był właściwy trzeci
obieg, zanim pojawiły się fanziny1398.
Skądinąd  sam  Żółkiewski  nie  zawsze  był  wierny  swoim  założeniom  i  w  niezbyt
zawoalowany sposób wartościował  różne rodzaje  twórczości,  wyraźnie deprecjonując  komiksy  
i  ballady  podwórzowe  albo  z  satysfakcją  odnotowując  stosunkowo  niewielką  liczbę  dzieł
reprezentujących światopogląd konserwatywny w obiegu wysokoartystycznym.
Niezgodność między naukową koncepcją społecznych obiegów literatury (ale nie tylko –
Żółkiewski projektował kategorię obiegu tak,  by nadawała się do wszystkich dziedzin kultury)  
a przyjętym w latach osiemdziesiątych zwyczajowym podziałem na pierwszy, drugi i trzeci obieg
dostrzegało wielu badaczy kultury. Jednym z pierwszych, którzy zwrócili na to uwagę, był Jerzy
Wertenstein-Żuławski.  Socjolog podjął temat  trzech obiegów w 1990 roku, w wystąpieniu  Trzy
obiegi  –  trzy  kultury.  Struktura  społeczna  i  komunikowanie  w  dzisiejszej  Polsce podczas  VIII
1398Andrzej Stasiuk, dz. cyt., s. 123-124.
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Ogólnopolskiego  Zjazdu  Socjologicznego  w  Toruniu.  Wertenstein-Żuławski  rekonstruował
społeczno-prawne wyznaczniki trzech obiegów kultury. Przypominał o kontroli i cenzurze, jakim
podlegał pierwszy obieg, a także o mass mediach, z których korzystał. Drugi obieg określał jako
opozycyjny,  skoncentrowany  na  kwestiach  społecznych,  politycznych  i  kulturalnych;  część  
z  wydawanych  w nim pism miała  charakter  konserwatywno-narodowy,  a  część  –  postępowy  
i  ponadnarodowy.  Wreszcie,  trzeci  obieg  został  nazwany  przez  Wertensteina-Żuławskiego
alternatywnym  i  młodzieżowym.  Miał  być  on  przeciwstawny  wobec  obu  pozostałych  
i zogniskowany na krytykę systemu społeczno-kulturowego raczej niż politycznego1399.
W dalszej części wystąpienia Wertenstein-Żuławski zestawiał trzy obiegi z trzema typami
wzorów kulturowych obecnymi w ówczesnym polskim społeczeństwie. Pierwszy z tych typów to
establishment kulturowy: płynny, zmienny i zróżnicowany, mieszczący się jednak w ramach kultury
dominującej.  Drugi  typ  to  obszar  wykluczenia  kulturowego,  który  wprawdzie  nie  akceptował
panującego wzoru, niemniej nie potrafił wysunąć żadnych kontrpropozycji wobec niego. Ostatnim
typem była kultura spontaniczna i alternatywna, świadcząca o alienacji młodych ludzi (i szybko
rosnącym dystansie  od świata  dorosłych,  zarówno w kulturze  oficjalnej,  jak i  w opozycji),  ale
oferująca  też  własne,  innowacyjne  wartości,  modele,  instytucje1400.  To  w  tym  wzorze  kultury
poruszano problemy i  idee  odrzucane lub lekceważone przez dorosłych i  struktury państwowe.
Podejmowano  je  z  bardzo  różnych  perspektyw,  za  pomocą  najróżniejszych  środków  i  technik
ekspresji:
Ruchy polityczne,  pacyfistyczne,  teatry  otwarte,  eksperymentujące  ruchy kulturowe,  oazy,  wspólnoty
religii  wschodnich,  subkultury  związane  z  muzyką  rockową,  niezależne  ruchy  ekologiczne,  a  nawet
Pomarańczowa Alternatywa zdawały się  być – i  do pewnego stopnia rzeczywiście były – połączone
wspólnotą sprzeciwu wobec narzuconego porządku i podobnym brakiem akceptacji ze strony organów
kontroli państwowej1401.
Trzeci  typ  kultury  swoją  dynamiczną  innością  raził  większość  społeczną,  ponieważ  to
właśnie w nim dokonywano eksperymentów społecznych i kulturowych i starano się odkryć nowe
formy  relacji,  organizacji,  wspólnotowości,  dotrzeć  do  prawdy  o  człowieku,  odnaleźć  jego
właściwe etycznie i ontologicznie miejsce wśród innych istot. Jedną z cech zasadniczych tego typu
kultury  była  dezautomatyzacja  postrzegania  świata  społecznego.  W  ujęciu  Wertensteina-
Żuławskiego trzeci  obieg  wiązał  się  właśnie  z  tym różnorodnym i  wielowymiarowym wzorem
kulturowym. To powiązanie obiegu i wzoru uważam za niezwykle ważne, jakkolwiek Wertenstein-
1399Jerzy Wertenstein-Żuławski, Trzy obiegi – trzy kultury. Struktura społeczna i komunikowanie w dzisiejszej Polsce ,
[w:]  Przełom i wyzwanie. Pamiętnik VIII Ogólnopolskiego Zjazdu Socjologicznego, przygotowali Antoni Sułek  
i Włodzimierz Wincławski, Wydawnictwo Adam Marszałek, Warszawa-Toruń 1991, s. 225-226.
1400Tamże, s. 227.
1401Tamże, s. 228.
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Żuławski kładł nacisk na cechy negatywne (sprzeciw i odrzucenie) alternatywnego wzoru kultury 
i nie poświęcał głębszej refleksji jego wewnętrznej konfiguracji.
Innym  socjologiem,  podejmującym  temat  obiegów  kultury  w  zasadzie  w  tym  samym
czasie – tuż po zmianie ustrojowej – był Mirosław Pęczak. Także on wysuwał na pierwszy plan
aspekt  negacji  w  funkcjonowaniu  trzeciego  obiegu:  w  swoim  Małym  słowniku  subkultur
młodzieżowych wskazywał,  że  podstawową funkcją  terminu „trzeci  obieg”  było  odróżnienie  od
drugiego  obiegu,  choć  działały  one  w  tych  samych,  pozainstytucjonalnych  i  pozaprawnych
warunkach. Pęczak proponował definicję enumeratywną, stwierdzając, że do trzeciego obiegu 
zalicza się gazetki (fanziny), kasety z muzyką produkowaną metodą „chałupniczą” (rodzimy „garażowy
rock”), graffiti, a także produkty mail artu. Charakterystyczne cechy trzeciego obiegu to: niewielki zasięg,
ograniczony do środowisk alternatywnych, wymienność ról nadawcy i odbiorcy, negatywny stosunek do
kultury  oficjalnej,  niechęć  do  polityki  i  polityków,  maksymalizm  aksjologiczny  (wartości  trzeba
realizować w życiu, a nie tylko deklarować)1402.
Pęczak uzupełniał te wyznaczniki przybliżonym czasem funkcjonowania trzeciego obiegu
od  około  1980  do  1989  roku,  po  którym  obieg  wprawdzie  działał  dalej  (częściowo  ulegając
instytucjonalizacji), ale z powodu zaniku drugiego obiegu właściwszym byłoby nazywanie go po
prostu  obiegiem alternatywnym.  Kategoria  obiegu była,  zdaniem tego  badacza,  niewłaściwym  
i niewystarczającym narzędziem analizy.
Konstatacje  Wertensteina-Żuławskiego  i  Pęczaka  na  temat  powiązania  kultury
alternatywnej  czy  też  młodzieżowej,  jej  wartości,  idei,  instytucji  z  funkcjonowaniem trzeciego
obiegu rozwinęła  Barbara  Fatyga w  Dzikich  z  naszej  ulicy.  Podobnie  jak Wertenstein-Żuławski
Fatyga  uważała  wzór  kultury  za  jedno  z  kluczowych  pojęć,  odróżniała  go  jednak  –  jako
ustabilizowaną  historycznie  siatkę  elementów  kulturowych  –  od  wzorca  kultury,  czyli  układu
generującego znaczenia i wartości1403. Tak rozumiane wzorce miały być w kulturze młodzieżowej
mniej koherentne niż w innych typach kultury. Fatyga zaznaczała, że ścisła wewnętrzna spójność 
i trwałość kultury jest fikcją, zarówno w odniesieniu do kultur współczesnych, jak i pierwotnych;
pod tym względem kultura młodzieżowa nie wyróżniałaby się tak bardzo swoim zróżnicowaniem.
Nie  inaczej  osłabianie  i  otwieranie  kanonów  kulturowych  stanowić  by  miało  ogólną  cechę
współczesnych  kultur  popularnych,  w  kulturze  alternatywnej  wzmocnioną  dodatkowo
programowym nastawieniem na elementy kultur mniejszościowych, niemieszczące się w kanonie
kultury dominującej1404.  Ta ostatnia,  zdaniem badaczki,  była  pseudonimowana przez środowiska
młodzieżowe pojęciem „systemu”, który „jest zarazem lokalny i globalny”, a więc przeciwstawiać
się mu należy zawsze i wszędzie, czy to bijąc się z policją, czy domagając się ścieżek rowerowych
1402Mirosław Pęczak, dz. cyt., s. 96-97.
1403Barbara Fatyga, dz. cyt., s. 77-78.
1404Tamże, s. 88.
529
lub broniąc skłotów przed ewikcją1405. „Instytucje takie, jak: rodzina, szkoła, państwo, policja czy
Kościół uważane są przez aktywną młodzież za strażników i depozytariuszy kultury dominującej”,
w związku z czym budzą negatywne emocje, niezależnie od punktu widzenia (Fatyga interesowała
się  młodzieżowymi  ruchami  prawicowymi  i  lewicowymi,  punkowymi  i  skinheadzkimi,
anarchistycznymi  i  neofaszystowskimi)1406.  Ale  kultura  dominująca  oznaczała  nie  tylko  kulturę
narodową, podtrzymywaną i narzucaną przez mechanizmy władzy państwowej, lecz także kulturę
popularną,  szczególnie  zamerykanizowaną  i  komercyjną,  a  niekiedy  właściwości  cywilizacji
materialno-technicznej.
Jednym z trzech czynników wyróżniających, w opinii antropolożki, kulturę młodzieżową
były – obok rodzaju więzi społecznych i porządku kulturowego – reguły komunikacyjne. Skłaniając
się ku ujęciu komunikacyjnemu, Fatyga uznawała, że refleksja na temat obiegów kultury zakłada
zainteresowanie przede wszystkim formami komunikacji, gdzie „akcentowana jest cyrkulacja treści
kulturowych pomiędzy różnymi grupami odbiorców”1407.  Należy więc określić  typy nadawców  
i odbiorców, sytuacje komunikacyjne,  wymagane kompetencje kulturowe, rodzaje komunikatów,
kanały komunikacyjne, kody i konteksty. „Trzeci obieg” to w tej perspektywie po prostu nazwa
substytutywna kultury młodzieżowej.
Fatyga stwierdzała, że trzeci obieg był odrębny zarówno od oficjalnej kultury wysokiej, jak
i  oficjalnej  kultury  masowej,  a  także  od  drugiego  obiegu,  choć  w  miarę  rozwoju  mediów
elektronicznych  różnice  między  nimi  się  zacierały.  Przyznawała,  że  głównym  elementem
scalającym różnorodne wartości i przekonania wewnątrz trzeciego obiegu była negacja pozostałych
obiegów. Jednak badaczka dostrzegła w tej refutacji pewne wspólne cechy, obecne już w ideach
kontestacji  lat  sześćdziesiątych  i  siedemdziesiątych.  Z  grubsza  rzecz  biorąc,  rozmaite  nurty
trzeciego obiegu miała łączyć krytyka konsumpcjonizmu, komercjalizacji kultury, ideologicznych
ingerencji  w  działalność  kulturalną.  Przejmując  z  drugiego  obiegu  opozycyjno-konspiracyjny  
i  solidarnościowy  model  działalności,  uczestnicy  trzeciego  obiegu  odrzucali  drugoobiegowe
propozycje polityczne, a własne hierarchie wartości konstruowali w odniesieniu do wcześniejszych
doświadczeń  polskiej,  a  zwłaszcza  zachodniej  kultury  młodzieżowej.  Antropolożka
podsumowywała:
trzeci  obieg – kulturę młodzieżową można określić  jako względnie autonomiczny podsystem kultury
istniejący  jako  także  względnie  autonomiczne  sieci  nadawców  i  odbiorców,  funkcjonujących  
w specyficznych, najczęściej zmarginalizowanych w stosunku do kultury dominującej, kontekstach. Ma
on inaczej niż w dwu poprzednich obiegach ukształtowany sposób cyrkulacji treści (wykorzystujący np.
1405Tamże, s. 89.
1406Tamże, 89.
1407Tamże, s. 92.
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specyficzne kontakty face to face oraz nowoczesną technikę – internet i pocztę elektroniczną). Opiera się
na odmiennych, w stosunku do dwóch pozostałych obiegów, systemach wartości i ich konkretyzacjach 
w postaci wzorców i wzorów kulturowych1408.
To nie poszczególne elementy trzeciego obiegu były nowe, lecz – sposób ich złożenia.
Wbrew  opiniom  potocznym  trzeci  obieg  nie  był  przypadkowym  zlepkiem  treści  krążących  
w innych obiegach, chaotycznym zbiorem heterogenicznych elementów. Przeciwnie, choć daleki
był  od  homogeniczności,  stanowił  autonomiczny  „podsystem kultury”,  jak  pisała  antropolożka.
Dzięki  systemowemu charakterowi trzeciego obiegu jego uczestnicy posługiwali  się  wspólnymi
regułami  komunikacji,  zestawem  idei  i  rozwiązań  formalnych,  a  w  konsekwencji  –  podzielali
znaczenia przypisywane doświadczeniom. 
Trzeci  obieg  jako  „podsystem  kultury”  Fatyga  zestawiała  z  koncepcją  układów  kultury
Antoniny  Kłoskowskiej,  dochodząc  do  wniosku,  że  obieg  ten  miał  wiele  wspólnych  cech  
z  wyróżnionym  przez  Kłoskowską  pierwotnym  układem  kultury,  przede  wszystkim  pierwotny
(elementarny)  charakter  kontaktów  międzyludzkich.  Pierwsza  różnica  dotyczyła  trwałości,
charakterystycznej dla pierwotnego układu kultury, a w trzecim obiegu obecnej raczej na poziomie
całej kultury alternatywnej niż poszczególnych środowisk:
Względna autonomia grup, ruchów i subkultur młodzieżowych oraz wyraźne przedmioty zainteresowania
ich  uczestników  tworzą  tutaj  wyizolowane  lecz  silne  układy  więzi  społecznych  i  emocjonalnych.
Ponadto,  podobnie jak treści,  między poszczególnymi grupami cyrkulują tu także jako komunikaty –
osoby, co zwiększa możliwości integracji całego podsystemu1409.
Ponadto praktyki komunikacyjne w trzecim obiegu były na ogół intencjonalne i refleksyjne
(na przykład stosowanie wulgaryzmów jako wyraz punkowego buntu), inaczej niż w pierwotnym
układzie kultury Kłoskowskiej. Trzecia różnica dotyczyła samego uczestnictwa, które w trzecim
obiegu  miało  charakter  wolicjonalny,  podczas  gdy  w  pierwotnym  układzie  kultury  –  raczej
przypisany. 
Z drugiej strony, pewne cechy kultury młodzieżowej Fatyga odnajdywała w drugim układzie
kultury,  opartym  na  wprawdzie  bezpośrednich,  lecz  formalnych  i  zinstytucjonalizowanych
kontaktach. Układ ten odpowiadał raczej kulturze prawomocnej („wysokiej”), ale właśnie z wielu
awangardowych  nurtów  tej  kultury  czerpał  swoje  wzory  trzeci  obieg,  a  jego  doświadczonych
uczestników  cechowało  niemalże  zawodowe  podejście  do  swoich  aktywności.  Zresztą  wraz  
z  profesjonalizacją  twórcy  trzecioobiegowi  niejednokrotnie  przyjmowali  role  artystów (poetów,
pisarzy, malarzy) akceptowane w kulturze oficjalnej, a jeszcze częściej – w kulturze popularnej,
1408Tamże,  s.  94.  Uwagę  Fatygi  na  temat  wykorzystania  internetu  jako  specyfiki  kultury  młodzieżowej  trzeba
rozumieć  w kontekście  daty  wydania  książki  –  1999 roku,  gdy  posługiwanie  się  internetem nie  było  jeszcze
zjawiskiem masowym.
1409Tamże, s. 96.
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czyli trzecim układzie kultury według koncepcji Kłoskowskiej. Natomiast, inaczej niż w drugim
układzie kultury, role odbiorcy i nadawcy w kulturze alternatywnej były przechodnie, a osoba sama
jest poprzez swój styl bycia medium, komunikatem.
Trzeci  układ  kultury,  oparty  na  komunikacji  zapośredniczonej  środkami  masowego
przekazu, wymagał zdaniem Kłoskowskiej formalizacji ról nadawców, ale pozostawiał względnie
dużą swobodę odbiorcom. Fatyga zauważała „cechy hybrydalne” w stosunku kultury młodzieżowej
do tego układu, ponieważ zapośredniczenie „sprzyja tutaj szczególnej, często zresztą sytuacyjnej,
konsolidacji wspólnoty, a nie jej rozproszeniu i zindywidualizowaniu”1410. Przykładem konsolidacji
wymuszonej  zapośredniczeniem (odległością)  mogą być podróże i  korespondencja,  wymagające
przecież  zaangażowania.  Nie podważało  to  wszakże  swobody uczestnictwa ani  nie  ograniczało
środków ekspresji.  Aksjologia w kulturze młodzieżowej ważniejsza była od technologii,  a coraz
bardziej zaawansowane środki techniczne służyły deinstytucjonalizacji. Ostatecznie więc koncepcja
układów kultury nie oddawała specyfiki praktyk komunikacyjnych młodych ludzi, które tworzyły
„osobny  model  funkcjonowania  kultury”1411.  Uważam,  że  wyrażenie  trzeci  obieg  było  przede
wszystkim metaforą i jako metafora funkcjonowało. Słowo „obieg” konotowało ruch, dynamizm,
cyrkulację – właściwości, przez które uczestnicy kultury alternatywnej się identyfikowali. Siłą tej
identyfikacji metafora obiegu działała, poruszając nie tylko umysły młodych ludzi.
Szalona twórczość xeroxów
Trzeci  obieg  był  nie  tylko  powiązany  rozmaitymi  zależnościami  z  pozostałymi  dwoma
obiegami. Był również wewnętrznie niejednolity, nieskomunikowany, a jako płaszczyzna działania
–  chybotliwy.  Składały  się  na  niego  tak  różne  zjawiska  jak  uliczne  happeningi  wraz  
z towarzyszącymi im ulotkami i plakatami, przygotowywane w niewielkiej liczbie magazyny grup
artystycznych,  fanziny muzyczne,  komiksowe i  literackie,  kasety  magnetofonowe i  VHS,  prasa
anarchistyczna,  ekologiczna  i  antyfaszystowska,  mail  art.  Zróżnicowane  były  nośniki,  sposoby
wytwarzania  i  dystrybucji,  ekonomiczne  podstawy  funkcjonowania,  profil  odbiorcy,  poetyki  
i  tematy.  Wprawdzie  pod  koniec  lat  osiemdziesiątych  wysiłki  grup  alternatywnych  na  rzecz
sieciowania się ze sobą i samookreślenia ideowego zaowocowały pewnym uspójnieniem postaw 
i  zawiązaniem  bliższych  współpracy  –  wtedy  to  muzyka  punkowa  silniej  niż  kiedykolwiek
wcześniej złączyła się z ideą anarchizmu – tyle że punkowy anarchizm ograniczał się zwykle do
manifestowania  zewnętrznych  emblematów,  powtarzania  dość  ogólnych  haseł,  chodzenia  na
1410Tamże, s. 98.
1411Tamże, s. 100.
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koncerty  i  od  czasu  do  czasu  –  demonstracje.  Na konsumpcję  alternatywnego  stylu  życia  bez
przemyślenia  jego  znaczeń  i  refleksji  nad  własnym  postępowaniem  zżymali  się  autorzy
anarchistycznych  czasopism  i  liderzy  zaangażowanych  zespołów.  Obnoszące  się  z  literą  „A”  
w kółku grupy muzyczne nieraz traktowały anarchizm jako postulat życia „po swojemu”, wolności
od  społecznych  zobowiązań  i  politycznej  aktywności.  Innymi  słowy,  dla  wielu  fanów  punku
anarchizm  sprowadzał  się  do  nieodpowiedzialności  i  zabawy.  Wywiad  muzyków  Dezertera  
w anarchistycznym czasopiśmie „Homek” w 1987 roku był ewenementem. Ale nawet Dezerter,
mimo jednoznacznie wolnościowego przekazu piosenek, nie dążył nigdy do stania się częścią ruchu
anarchistycznego, preferował status sympatyków. Podobnie Piotr  Wierzbicki na łamach swojego
„QQRYQ” jako żywo propagującego anarchizm odżegnywał się od jego „pięknych i kuszących”,
ale  nierealistycznych  idei1412.  Z  drugiej  strony,  przywódcy ruchu  i  najbardziej  czynni  działacze
często  faktycznie  dystansowali  się  wobec kwestii  „subkulturowych”.  W „Homku” alternatywną
działalność kulturalną nazywano „kontrkulturystyką” – ironicznie, choć nie bez życzliwości.
Poszczególne czasopisma trzeciego obiegu miały osobną publiczność. Czytelnicy „Anteny
Krzyku”, fanzina poświęconego muzyce hard core, niekoniecznie sięgali po „A Cappellę”, pismo
Wolności  i  Pokoju,  a  wielbicielom artzinu „Lampa i  Iskra Boża” bliżej  mogło być do legalnie
wychodzącego literackiego „Brulionu” niż sprofilowanego politycznie „Spartakusa”, związanego  
z anarchistycznym Zawodowym Związkiem Federacyjnym „Wolność”. Niskie nakłady większości
z  tych tytułów, sięgające zwykle kilkudziesięciu,  rzadziej  – kilkuset  egzemplarzy,  sprawiały,  że
dotarcie  do  wszystkich,  zróżnicowanych  tematycznie,  ideowo,  stylistycznie  wydawnictw  było
właściwie niemożliwe. Właśnie dlatego szczególna uwaga należy się inicjatywom nastawionym na
przekroczenie tej niemożliwości. Jedną z nich była wystawa  Szalona twórczość xeroxów z 1989
roku  –  pierwsza,  ogólnopolska  ekspozycja  prasy  trzeciego  obiegu.  Zresztą  być  może  jedyna,
ponieważ późniejsze imprezy artzinowe były już zorientowane na periodyki o profilu literacko-
artystycznym.
Główny  organizator  Szalonej  twórczości  xeroxów Krzysztof  Skiba  był  między  innymi
wydawcą gazetki „Przegięcie Pały”, w związku z czym nie tylko dystrybuował własny tytuł, lecz
także otrzymywał mnóstwo innych czasopism. W ten sposób stopniowo zgromadził kolekcję, która
stała się podstawą wystawy. W tym czasie prasa drugiego obiegu stawała się już oficjalna i legalna.
Jak mówił Skiba, „to był okres tworzenia się czegoś nowego, okres przejściowy, na swój sposób
wspaniały, bo w tym chaosie powstawały bardzo ciekawe rzeczy. System upadał, komuna się waliła
i  właśnie  wtedy  nastąpiło  bardzo  mocne  zaktywizowanie  środowisk  alternatywnych”1413.  Nagła
1412„Pietia” [Piotr Wierzbicki], Anarchia?, „QQRYQ” 12/1988, s. 3.
1413Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt.
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implozja  kultury  alternatywnej  była  dla  aktywisty  Galerii  Działań  Maniakalnych impulsem,  by
zorganizować prezentację wydawnictw trzeciego obiegu, rozumianego bardzo szeroko:
Myśmy do trzeciego obiegu wliczali nie tylko prasę polityczną, nie tylko fanziny muzyczne, punkowe
czy nawet metalowe, ale także prasę artystyczną, druki pojedyncze, taką prasę, jaką wydawał Totart czy
Galeria Pojęcie Galerii Jest Nieodpowiednie z Wrocławia – oni wydawali takie poetyckie rzeczy, które
były  naszym  zdaniem  poza  systemem,  ogólnie  to  nazywając.  Wydaliśmy  zaproszenie,  które  było
kolportowane przez ileś tam miesięcy w tych pismach, z podaniem mojego adresu, że jest organizowana
taka wystawa. Dotarło do nas mnóstwo rzeczy, prasy, o której nawet nie mieliśmy pojęcia1414. 
Wśród prasy  „o  której  nawet  nie  mieliśmy pojęcia”  znalazł  się  magazyn „Filo  Express.
Gejowski  Biuletyn  Kulturalny”,  wydawany  od  1986  roku  przez  Gdańską  Grupę  Gejowską
„Filo”1415.  Skiba wspominał swoje zaskoczenie,  gdy przedstawiciele tego czasopisma zawitali  w
jego  pokoju  w  łódzkim  akademiku:  „Byłem  bardzo  zdziwiony,  bo  nic  nie  wiedziałem  o
podziemnym ruchu gejowskim, ale myślę, że skoro teraz tak dużo się pisze, może takich pism było
więcej”1416.  Jako  powielane  na  kserografie  czasopismo  nieoficjalne  o  charakterze  towarzysko-
literackim „Filo”  znalazło  się  na  wystawie;  organizatorzy  Szalonej  twórczości  xeroxów (wśród
których był między innymi Janusz Waluszko) jako część trzeciego obiegu traktowali wszystko, co z
jakichś powodów nie mieściło się w politycznych ramach pierwszego i drugiego obiegu. Nazwa
wystawy była  umowna;  kwestia  techniki  reprodukcji  nie  odgrywała  dla  Skiby  większej  roli  –
oprócz pism kserowanych wspominał w naszej rozmowie również przepisywane na maszynie lub
grafficiarskie pisma odbijane od szablonu. Nie było również selekcji tematycznej ani artystycznej;
przeciwnie,  organizatorzy  aktywnie  wyszukiwali  periodyki,  które  można  by  zaprezentować,  by
stało  się  to  zaczynem  integracji  wszelkich  środowisk  alternatywnych,  kontestacyjnych,
marginalizowanych. Taka formuła zdaniem Skiby odniosła sukces, o którym świadczył fakt, że o
wystawie napisał nawet „Głos Robotniczy”, choć oczywiście deprecjonując przedsięwzięcie. Lider
Big Cyca uważał, że współorganizowana przez niego wystawa stała się inspiracją dla późniejszych
działań, w tym spotkań twórców artzinów w Zielonej Górze. Sama ekspozycja została umieszczona 
w pomieszczeniach teatru Pstrąg, którego Skiba był aktorem:
Koncepcja wystawy była taka, że część rzeczy jest w antyramach za szkłem, sala Pstrąga na to zezwalała.
Zresztą tam była kiedyś czysto artystyczna galeria i stąd mieliśmy gotowe antyramy, w które po prostu
powkładaliśmy te różne rzeczy. Pozostała część rzeczy była rozwieszona na sznurkach, z klamerkami do
suszenia bielizny, jak to ogląda się na starych obrazkach. Idea miała być taka, że to jest coś świeżego, coś
nowego. Zresztą tak pisano o prasie trzeciego obiegu,  że tam nie ma już cenzury związkowej,  która
bywała w prasie solidarnościowej, czy takiej cenzury politycznej, która bywała w prasie NZS-u1417.
1414Tamże.
1415Kontynuacją „Filo” był od 1997 do 2001 roku magazyn „Facet”.
1416Krzysztof Skiba, rozmowa własna, dz. cyt. Z moim ustaleń wynika, że w latach osiemdziesiątych były co najmniej
trzy podziemne pisma mniejszości seksualnych.
1417Tamże. Następnie wystawa była prezentowana w innych miastach w Polsce.
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Szalona twórczość xeroxów stanowiła manifestację alternatywnej otwartości i różnorodności.
Dla animatorów ruchu alternatywnego ważniejsza od spójności przekonań, techniki czy stylu była
wielogłosowość wystąpienia. Nieskrępowany dialog oparty na przemyślanych poglądach, a nie –
powtarzanym z wygody lub konformizmu pustosłowiu, miał być podstawą nowej kultury. Postulat
taki wyrażał wprost Janusz Waluszko w 1984 roku:
Celem dialogu nie jest przekonanie innych o swojej „jedynej słuszności” lecz pobudzenie rozmyślenia,
wzajemne zrozumienie, uznanie prawa do bycia innym. Jedynie słuszna prawda nie istnieje – a w każdym
bądź razie – nie jest nikomu z nas znana. Dlatego powinniśmy zrozumieć innych, uznać /i to nie tyko
 w słowach, ale i w praktyce/ prawo człowieka do bycia sobą, prawo do inności. Dotyczy to nie tylko
sfery poglądów, ale i działań – np. prawo do własnego etosu życia i jego praktycznej realizacji. Jest to
podstawowe  założenie  idei  alternatywnej  –  jej  wcielenie  w  życie  jest  niemożliwie  bez  uczciwego
dialogu1418.
Pragnienie  swobodnego,  niekontrolowanego  dialogu  można  wiązać  również  
z przychylnością uczestników kultury alternatywnej dla pirackich radiostacji, które pojawiły się na
fali transformacji ustrojowej. Zaistniały też  stricte alternatywne pirackie inicjatywy. Jedną z nich
było  Radio  Rebelia,  prowadzone  przez  Lubelską  Autonomiczną  Grupę  Anarchistów,  która  za
pośrednictwem Marka Kurzyńca w 1990 roku otrzymała od włoskich towarzyszy nadajnik (a także
sprzęt poligraficzny). Gdy LAGA zakończyła swoją działalność, Kazimierz Malinowski przekazał
nadajnik swojemu koledze Marcinowi Marcowi, który w podlubelskiej gminie Kamionka prowadził
piracką  rozgłośnię  o  tej  samej  nazwie,  ale  wykorzystywał  sprzęt  znacznie  gorszej  jakości.
Funkcjonowanie Radia Rebelia w Kamionce zostało przerwane interwencją policji i sprawą sądową
wytoczoną przez Państwową Agencję Radiokomunikacyjną. 
Alternatywny kolaż
Krzysztof Varga, pisarz w młodości związany z siecią młodzieżowych artzinów, uznawał, że
mimo wspólnej poetyki tych czasopism ich twórcom nie udało się wypracować własnego języka,
czyli „oryginalnego, nowego narzędzia komunikacji wewnątrzgrupowej”1419. Varga nie był w swojej
opinii odosobniony; wielu autorów podzielało zdanie, że parodia, żart, ironia w trzecim obiegu były
uzależnione od dyskursów, które przekształcały, w związku z czym brakowało im samodzielności.
Moim zdaniem częste  użycia  w trzecim obiegu gatunków parodii,  pastiszu,  polemiki  świadczą
jednak o dialogowym nastawieniu kultury alternatywnej.  Dialogowość jest  zjawiskiem znacznie
obszerniejszym  niż  tylko  udział  różnych  osób  w  dyskusji  toczonej  na  łamach  czasopism,
1418Stanyslav Zemler [Janusz Waluszko], Myśli o dialogu, „Homek” 16/1984, s. 5.
1419Krzysztof Varga, Trzecia droga, czyli polskie pisma artystyczne w obiegu alternatywnym w latach 80. i 90. , [w:]
Xerofeeria..., s. 15.
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wystawach i  w eterze radiowym. Za Bachtinem można rozumieć ją jako dopuszczenie różnych
głosów w ramach jednej wypowiedzi, formułowanie słowa w odpowiedzi na słowo wcześniejsze 
i w oczekiwaniu nowego słowa ze strony rozmówcy1420. Tak rozumiana wielogłosowość w trzecim
obiegu  przybierała  postać  wykorzystywania  języków  władzy,  popkultury,  literatury  wysokiej,
dialektów regionalnych, żargonów środowiskowych i wyrażeń potocznych. Nawet tak, zdawałoby
się,  monologowy gatunek  jak  manifest  artystyczny  w trzecim obiegu  najczęściej  okazywał  się
patchworkiem cytatów i  nawiązań  z  jednej  strony do  Manifestu  komunistycznego,  jako  wzorca
nowoczesnego  wezwania  do  przebudowy  świata,  a  z  drugiej  –  do  rozlicznych  manifestów
awangardy pierwszej połowy XX wieku.
W  niejednoznacznych  praktykach  komunikacyjnych  uczestników  trzeciego  obiegu
szczególnie  wyraźnie  uwydatniała  się  dwoista  natura  komunikacji  jako  kodu,  który  służy
wzajemnemu porozumieniu, i szyfru, który utrudnia zrozumienie osobom do tego niepowołanym.
Uczestnicy  ruchów  alternatywnych,  a  zwłaszcza  organizacji  anarchistycznych  i  tajnych
stowarzyszeń ezoterycznych, często tworzyli własne kody komunikacyjne, ułatwiające (chociażby
na zasadzie skrótów myślowych) dialog we własnym kręgu, lecz nieoczywiste dla osób z zewnątrz.
Pragnieniu jak najskuteczniejszej formy komunikowania w łonie własnej grupy towarzyszyła chęć
odróżnienia się od innych grup. Posługiwanie się slangami sprzyjało integracji, umacniało więź ze
wspólnotą  i  tożsamości  zbiorowe.  To,  co  z  punktu  widzenia  większości  kulturowej  jest
bezsensowne,  chaotyczne  lub  niejasne,  może  stanowić  skutek  przemyślanego  zabiegu
semantycznego, dokonanego przez daną grupę po to, by treści cyrkulujące wśród jej członków poza
nią nie zostały odczytane. Przykładów takich praktyk dostarczała muzyka rockowa. Podejmując ten
temat, Richard Shusterman przytaczał znamienne słowa Boba Dylana:
Muzyka rockowa od dawna jest nośnikiem ukrytych znaczeń. Muzyka ta, wytwór niewolnictwa i ucisku
kulturowego, potrzebowała skomplikowanych (somatycznych i dyskursywnych) poziomów znaczenia, by
wyrażając protest i dumę, wytrącić słuchaczy z niewinnego, bezmyślnego spokoju. Tradycja ta przeszła 
z  kultury czarnej  na kulturę młodzieżową,  toteż  udzielając wywiadu w roku 1965,  Bob Dylan  mógł
zauważyć:  „Gdybym powiedział, o co naprawdę chodzi w naszej muzyce, prawdopodobnie wszystkich
nas by przymknęli”1421.
Słowa  Shustermana  unaoczniają  fakt,  że  rozmaite  przykłady  „mowy  ezopowej”,
stosowania elips, przenośni i elementów żargonu wcale nie musiało – wbrew częstym opowieściom
gwiazd muzyki rockowej w PRL – służyć przechytrzeniu cenzora analizującego teksty. Ten sposób
formułowania wypowiedzi jest po prostu cechą formułowania wypowiedzi w muzyce popularnej, 
w tym – rockowej. W kulturze polskiej nakładały się na to starsze wzory mowy opartej na aluzjach 
1420Michaił Bachtin, Z książki „Problemy twórczości Dostojewskiego”, [w:] tegoż, Estetyka twórczości słownej, przeł.
Danuta Ulicka, oprac. Eugeniusz Czaplejewicz, PIW, Warszawa 1986, s. 280-284.
1421Richard Shusterman, dz. cyt., s. 239.
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i niedopowiedzeniach, obecne chociażby w twórczości teatrów i kabaretów studenckich, bardziej  
w  celu  stworzenia  wspólnej  płaszczyzny  artystów  z  publicznością  niż  z  powodu  faktycznej
restrykcyjności cenzury1422. 
Podstawowe wyznaczniki  poetyki kultury alternatywnej  można znaleźć już w twórczości
literackiej, teatralnej i publicystycznej tak zwanego pokolenia 56, o którego wyborach pisał Edward
Chudziński:
Bolesne doświadczenie stalinizmu powoduje niewiarę w sens historii, która staje się przedmiotem drwin,
a nawet szyderstwa (tzw. szkoła prześmiewców). Literatura szuka tematu na peryferiach, na bohaterów
wybiera sobie ludzi z marginesu, lumpa lub trampa, w każdym razie outsidera. Poezja żywi się estetyką
turpizmu, odreagowując w ten sposób lakiernictwo socrealizmu. Sztuka przedstawia świat w kategoriach
groteski i absurdu; żeby go objaśnić artyści odwołują się do egzystencjalizmu, a nie do marksizmu1423.
Radykalizacja  środowisk  studenckich  po  wydarzeniach  1968  roku  –  przede  wszystkim  
w Polsce,  doświadczanych bezpośrednio,  lecz  także  za  granicą,  śledzonych i  dyskutowanych –
doprowadziła  zdaniem  Chudzińskiego  do  wytworzenia  się  niezwykłego  potencjału  twórczego  
i intelektualnego młodych ludzi, którzy postanowili upomnieć się o podstawowe wartości prawdy,
godności, wolności i sprawiedliwości. W geście moralnego sprzeciwu miały się zarysować kształty
kultury alternatywnej:
Szczególnego znaczenia nabierają te propozycje i dokonania artystyczne, które mieszczą się w ramach
tzw.  kultury  alternatywnej.  […].  Podważony  został  dotychczasowy  status  artysty  i  jego  rola  
w  społeczeństwie.  W  zakresie  estetyki  i  poetyki  preferowano  wielostylowość,  heterogeniczność,
upodobanie do parodii, pastiszu i kolażu, zacierano granice między kulturą elitarną i popularną. Ale mimo
tych elementów ludycznych kontrkultura była w swej istocie pryncypialna i serio traktowała swoją misję
społeczną i artystyczną. W polskim wydaniu kontrkultura była znacznie bardziej wyczulona na etykę niż
na estetykę i poetykę, a postawa nieufności i  niezgody na nieprawości współczesnego świata była jej
znakiem rozpoznawczym1424.
Kontynuację  zjawisk  kontrkulturowych  czy  alternatywnych  –  Chudziński  nie  był  
w stosowaniu tych pojęć konsekwentny – autor widział wprost w tak zwanym pokoleniu 76 albo
pokoleniu  „nowej  prywatności”,  a  następnie  –  w  generacji  autorów  „Brulionu”.  Alternatywne
„upodobanie do parodii, pastiszu i kolażu” było powtórzeniem tendencji obecnych w przedwojennej
awangardzie,  która  szczególnie  chętnie  sięgała  do  „niskich”,  potocznych,  zdegradowanych
gatunków, stylów i rejestrów językowych1425. Myślę, że w praktykach komunikacyjnych trzeciego
1422Choć  w  połowie  lat  siedemdziesiątych  nasilona  aktywność  cenzorska  doprowadziła  do  reakcji  w  postaci
wydawnictw podziemnych  drugiego obiegu,  to  nie  wszędzie  ingerencje  w  twórczość  były  nagminne.  Tadeusz
Nyczek twierdził, że aż do stanu wojennego alternatywne teatry, festiwale i inne formy twórczości, jakkolwiek
musiały przejść przez weryfikację cenzorów, jeśli funkcjonowały oficjalnie, to na ogół nie miały z tym większego
problemu.  Urzędy  Kontroli  Prasy,  Publikacji  i  Widowisk  miały  ważniejsze  zadania  niż  kontrola  wydarzeń  o
charakterze kulturalnym i młodzieżowym (Tadeusz Nyczek, dz. cyt., s. 79).
1423Edward Chudziński, Kultura trzech pokoleń, [w:] Kultura studencka..., s. 55.
1424Tamże, s. 58.
1425Zjawisko to zauważał już Żółkiewski: „W kulturze literackiej lat dwudziestych w Polsce zbliżenie tekstów obiegu
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obiegu inscenizowana, a może nawet ożywiana była mowa familiarno-jarmarczna, opisana przez
Michaiła Bachtina1426. Negacja powagi oficjalnej normy była w nich zaledwie punktem wyjścia do
ustanowienia innego, nieoficjalnego modelu życia i stosunków społecznych. Kultura alternatywna
nie bała się sprzeczności, wręcz celebrowała je w wypowiedziach swoich uczestników; lubowała
się w kiczu, kontrastach, obsceniczności, odwróceniach i ambiwalencjach. Nagłe zmiany rejestrów,
pomieszanie  poetyk,  dygresyjność  wywodu  służyły  skracaniu  dystansów  międzyludzkich  
i oswajaniu szybko przekształcającego się świata.
Wyobraźnia  kultury  alternatywnej  korzystała  z  praktyki  bricolage'u  jako  swobodnego
recyklingu  przedmiotów  i  idei,  pozwalającego  tworzyć  bez  skrępowania  własne  hierarchie,
porządki  znaczeń,  szeregi  asocjacji  i  tak  dalej.  Na  płaszczyźnie  praktyk  komunikacyjnych
przyjmowało to postać tworzenia kolaży słownych, wizualnych, dźwiękowych i intermedialnych,
których nośnikami były, oprócz prac plastycznych alternatywnych artystów, ziny, kasety, ubiór – ich
struktura, podobnie jak w przypadku happeningu, była oparta na kolażu umożliwiającym dialog
heterogenicznych obiektów i otwartym na zewnętrzne ingerencje. Zabiegi pastiszu i parodii również
polegały na kolażu – na przykład na takim zestawieniu różnych elementów, by ujawnić ludyczną
intencję – lub stanowiły część większej, kolażowej całości. Nyczek stwierdzał w odniesieniu do
kolażowej struktury spektakli teatrów alternatywnych z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, że
od  wcześniejszych  „mieszanek”  gatunków  różniła  się  ona  wykorzystaniem  obok  treści  sztuki
wysokiej  materiałów takich  jak  „wycinki  z  gazet,  hasła,  fragmenty  dyskursu publicystycznego,
pieśni masowe, cytaty z pism filozoficznych, politycznych, naukowych, improwizacje wreszcie”1427.
Z kolei Fatyga twierdziła (w odniesieniu do lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych), że
kolaż był „generalną zasadą kompozycyjną kultury młodzieżowej”. Swoje stanowisko uzasadniała
przykładami zamieszczanych w fanzinach socrealistycznych postaci „obok rysunków Bredsleya,
ludowych  motywów  Stryjeńskiej,  «klasycznych»  komiksów,  japońskich  grafik,  motywów
starogermańskich  czy  –  tak  ulubionych  –  celtyckich”1428.  W trzecim obiegu zbierały  się  wątki,
motywy,  metafory  i  symbole  z  różnych  powodów wyrugowane  z  oficjalnych  form języka  lub
pozostające na jego obrzeżach. Agnieszka Karpowicz pisała na temat roli przypadku w twórczości:
brukowego  i  jarmarcznego  dokonywało  się  […]  w świadomości  oczytanych  przez  awangardowe  udziwnienie
jarmarku,  przez  jego  nobilitację,  przez  ogarnięcie  wyobraźnią  awangardową  także  horyzontów  wyobraźni
prymitywnej,  brukowej  i  jarmarcznej.  Były to  nobilitacje prymitywu bądź poetyckie na serio,  bądź  ludyczne  
z dystansem. Awangarda tworzyła pastisze ludowych, jarmarcznych i brukowych tekstów. Poszerzało to społeczną
przestrzeń  ich obiegu,  a  pastisz  i  parodia,  jak mówił  Ważyk,  odgrywały rolę drożdży w nowoczesnej  sztuce”
(Stefan Żółkiewski, dz. cyt., s. 454).
1426Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go..., s. 75-78.
1427Tadeusz Nyczek, dz. cyt., s. 98.
1428Barbara Fatyga, dz. cyt., s. 90. Fatyga w swoich badaniach brała pod uwagę także środowiska skinheadów – stąd
„tak ulubione” motywy celtyckie.
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Dzięki  niemu dzieła  wykonane  techniką  kolażu  nie  wyrażają  tylko  i  wyłącznie  doświadczenia  rany,
pęknięcia w rzeczywistości, ale także są próbą „cerowania”,  łatania jej luk. Kolaż byłby więc swego
rodzaju  no man's landem, a jednocześnie „opatrunkiem pustki”. Spajanie słów, obrazów, przedmiotów,
ukazywanie ich podskórnych powinowactw sprawia, że powstaje nowa przestrzeń i zarazem – nowa sieć
zależności między elementami świata1429.
Doświadczeniem  ludzi  tworzących  kulturę  alternatywną  było  nie  tyle  „pęknięcie  
w rzeczywistości”,  ile  jej  entropia,  stopniowy,  powolny  rozpad,  we wszystkich  jej  wymiarach:
społecznym,  politycznym,  ekonomicznym,  kulturowym,  estetycznym  i  eschatologicznym.
Rozsypujących  się  wizji  przyszłości,  skompromitowanych  idei,  rozpadających  się  więzi
międzyludzkich nie dało się trwale powiązać za pomocą słów, obrazów i przedmiotów, choć prób
nie brakowało,  nieraz zresztą całkiem efektownych. Na horyzoncie coraz wyraźniej  rysował się
nowy porządek – postrzegano go z nieufnością, w wielu przypadkach nie bez słuszności. Wobec
tych  przemian  afirmowana  wielogłosowość  okazywała  się  często  jedynie  zbiorowym
monologizowaniem zamiast rzetelnym dialogiem; wszyscy pisali, ale znacznie mniej czytało. Nowe
słowa nie  kleiły  się  ze  starymi,  a  obrazy  zmieniały  się  jak  w kalejdoskopie.  Barwne i  głośne
wystąpienia ruchów alternatywnych dramatyzowały ten pejzaż lub obracały go w absurd, nierzadko
też  mu  wygrażały.  Jednak  ostatecznie  nietrwałość  zawiązywanych  na  tej  podstawie  sieci
komunikacyjnych wynikała nie tylko z zewnętrznych przyczyn ekonomicznych i technologicznych,
lecz także z niedostatków międzyludzkiego dialogu w narastającym pomieszaniu języków przełomu
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.
1429Agnieszka Karpowicz,  Kolaż. Awangardowy gest kreacji. Themerson, Buczkowski, Białoszewski,  Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 40.
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Zakończenie
W ciągu  pięciu  lat  prowadzenia  prac  badawczych,  których  efekt  stanowi  ta  rozprawa,
powracało do mnie pytanie: czy kultura alternatywna w ogóle istniała? Im bardziej próbowałem
uchwycić jej kształty, tym łatwiej mi się wymykały. Im więcej zebrałem materiałów, tym wyraźniej
odsłaniała  się  ich  fragmentaryczność.  Im więcej  przeprowadziłem rozmów,  tym więcej  miałem
wątpliwości. 
Czy w Polsce kiedykolwiek było coś takiego jak kultura alternatywna? Odpowiedź wydaje
mi się zależna przede wszystkim od tego, jakie kryteria stosowane są do odróżnienia jednego typu
kultury  od  drugiego.  Jednym  z  celów,  jakie  sobie  stawiałem,  było  sproblematyzowanie  tej
względności, jednak nie poprzez abstrakcyjne rozważania nad definicjami kultury, lecz w analizie
praktyk, użyć, działań, gatunków i kontekstów. Na poziomie communitas, wspólnoty emocjonalnej,
wspólnoty pokoleniowej  – taka  kultura z  pewnością  istniała.  Łączyły  ją  podobne wyobrażenia,
wartości,  ideały,  nawyki  percepcyjne  i  postawy  wobec  świata.  A  także  typ  doświadczenia
czasoprzestrzennego, związanego z liminalnością czy też liminoidalnością,  stanowiący podstawę
wytwarzania własnych, alternatywnych kontekstów i lokalności. Wyobraźnia i doświadczenie miały
charakter  więziotwórczy:  na  ich  podstawie  formowano  grupy  i  ruchy,  a  przede  wszystkim  –
przyjaźnie,  których  trwanie  w  wielu  przypadkach  okazało  się  znacznie  dłuższe  niż  okres
zaangażowania w „robienie czegoś”.
Natomiast  na  poziomie  instytucji,  organizacji,  obiegów  czy  sieci  kultura  alternatywna
okazała się formacją efemeryczną, mimo czynionych wysiłków na rzecz jej instytucjonalizacji  i
strukturyzacji.  Fantazyjne  wizje  i  serdeczne  więzi  nie  uchroniły  alternatywnych  sieci
komunikacyjnych  przed  rozpadem  pod  presją  czynników  ekonomicznych  i  technologicznych.
Alternatywne instytucje – redakcje, wytwórnie muzyczne, grupy aktywistyczne, skłoty i tak dalej –
rzadko kiedy przetrwały dłużej niż parę lat. Jeśli im się udawało, ceną, jaką płaciły, była nieraz
formalizacja  związana  z  porzuceniem alternatywnego  etosu  na  rzecz  znormalizowanej  pracy  w
placówkach publicznych lub organizacjach pozarządowych. Nie mnie oceniać, czy był to sukces
podtrzymania działalności, czy porażka projektu autonomicznej wspólności. Ocen takich, zresztą
wcale niejednoznacznych, dokonują sami byli lub obecni uczestnicy kultury alternatywnej.
Te dwie właściwości – intensywność alternatywnych więzi, doświadczeń, wyobraźni oraz
niewielka zdolność trwałej samoorganizacji i  regularnej komunikacji – nie przeczą sobie. Wręcz
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przeciwnie, myślę, że wzajemnie się oświetlają i wyjaśniają. Głęboko przeżywane współistnienie i
współdziałanie umożliwia wprawdzie realizację nieraz bardzo śmiałych akcji i kampanii, stanowi
jednak kiepski fundament budowy stabilnych struktur, wymagających obowiązywania czytelnych
norm  i  uregulowanego  podziału  funkcji.  Świąteczne  widowisko  trudne  jest  do  pogodzenia  z
systematyczną,  codzienną pracą.  Nie  znaczy to  bynajmniej,  bym uważał,  że  jednemu członowi
dychotomii należy przypisać wartości pozytywne, drugiemu zaś – negatywne. Sądzę, że sensownie
rozpatrywać je można tylko we właściwym im kontekście społeczno-kulturowym. Tym kontekstem
był złożony proces przemian zachodzących w Polsce co najmniej od lat siedemdziesiątych. Jego
elementami  były:  przejście  od  społeczeństwa  industrialnego  do  postindustrialnego,  zastąpienie
centralnie  zarządzanej  gospodarki  socjalistycznej  wolnorynkowym,  globalnym  kapitalizmem,
wycofywanie się państwa ze sfery widzialności i z funkcji opiekuńczych, popularyzacja miejskiego
(później  –  wielkomiejskiego)  stylu  życia,  pojawienie  się  i  upowszechnienie  konsumpcjonizmu,
jednocześnie dramatyczna pauperyzacja  całych grup społecznych,  rozpad tak zwanych wielkich
narracji, rozumianych jako społeczne eschatologie, wzrost znaczenia wiedzy eksperckiej w życiu
codziennym, gruntowna rekonfiguracja środowiska komunikacyjnego, związana przede wszystkim
z  ekspansją  nowych  mediów,  przemiany  obyczajowości  i  wzorów  osobowych,  powolna
emancypacja mniejszości społecznych i kulturowych – i wiele innych cech. Krótko mówiąc, od lat
siedemdziesiątych do dziewięćdziesiątych dokonywało się w Polsce przejście z nowoczesności do
późnej nowoczesności, choć była to późna nowoczesność w wydaniu peryferyjnym.
Fenomen kultury alternatywnej uważam za ściśle powiązany z zagrożeniami i niepokojami
spowodowanymi  tym przejściem,  a  nie  tylko  z  wydarzeniami  polityczno-gospodarczymi,  przez
pryzmat których zbyt często postrzegana jest  historia najnowsza.  Właśnie w tym sensie kultura
alternatywna  jest  kulturą  przejścia,  a  opowieść  o  niej  dotyczy  przemodelowania  przestrzeni
społecznej  w Polsce,  doświadczanego na jej  obrzeżach.  Największy rozrost  communitas –  typu
więzi  społecznej  charakterystycznego  dla  płynności,  chwiejności  społecznej  struktury  –  kultury
alternatywnej  przypadł  na lata  1978-1981 i  1988-1991,  a  więc  momenty  gwałtownego kryzysu
władzy.  W  pierwszym  przypadku  alternatywną  wspólność  stłumiła  potężna  manifestacja  siły
rządzących (jakkolwiek to nie ruchy alternatywne były ich realnym przeciwnikiem), w drugim –
pospieszna budowa porządku społecznego opartego na kapitalistycznych stosunkach własności i
demokracji parlamentarnej, zdominowanej przez obyczajowych konserwatystów i gospodarczych
liberałów1430.  W nowych warunkach kultura alternatywna w ciągu kilku lat  uległa rozproszeniu;
wydarzenia takie  jak alterglobalistyczy Antyszczyt  w kwietniu 2004 roku (stanowiący sprzeciw
1430 Por. David Ost, Klęska „Solidarności”. Gniew i polityka w postkomunistycznej Europie, przeł. Hanna Jankowska,
MUZA S.A., Warszawa 2007, zwłaszcza roz. 3. Populizm rynkowy i zwrot na prawo, s. 136-200.
541
wobec  odbywającego  się  wtedy  w  Warszawie  Europejskiego  Szczytu  Ekonomicznego)  czy
festiwale Weź To Wyłącz w latach 2002-2005 i 2007-2008 mobilizowały część starych i przyciągały
nieco  nowych  uczestników  kultury  alternatywnej,  ale  nie  powstrzymywały  –  i  nie  mogły
powstrzymać – atrofii tej kultury.
***
W tym samym czasie nastąpiła przewidywana przez Fatygę „hipertrofia pamięci”:  nagła,
wzmożona aktywność dawnych twórców i działaczy, którzy postanowili opisać i udokumentować
czasy swojej heroicznej młodości1431. Fatyga łączyła tę hipertrofię z „mentalnością kombatancką” i
rozrostem szeregów bohaterów sprzed lat, którzy za pomocą opowiadanych na nowo historii swego
życia  stwarzali  swoje  indywidualne  legendy  bądź  mierzyli  się  z  dotychczasowymi
interpretacjami1432. Efektem tych operacji dokonywanych na pamięci jednostkowej i pokoleniowej
były  kolejne  mitologizacje,  do  których  przyczyniali  się  również  młodsi  uczestnicy  ruchów,
pragnący  „budować  własne  pokoleniowe  opowieści  o  tożsamości”  na  legendach  starszych
towarzyszy1433. Według moich rozeznań, moment hipertrofii pamięci lat osiemdziesiątych przypadł
na lata 2001-2003: wtedy to część dawnych zespołów reaktywowała się, a inne – wydały nowe
płyty;  wtedy też  zaczęły  ukazywać  się  książki  ze  wspomnieniami,  wywiady-rzeki,  biografie,  z
których  najważniejszą  był  Punk  Rock  Later Mikołaja  Lizuta  –  zbiór  wywiadów  z  czołowymi
postaciami  punku  i  nowej  fali  lat  osiemdziesiątych,  z  dołączoną  płytą  z  archiwalnymi,  trudno
dostępnymi  nagraniami1434.  Publikacji  Lizuta  towarzyszył  cykl  koncertów  punkowych  grup.
Hipertrofia pamięci kultury alternatywnej trwa do dziś, w ostatnich kilku latach rozszerzyła się na
wydarzenia z lat dziewięćdziesiątych. Jej świadectwami mogą być popularne filmy  Wszystko co
kocham Jacka  Borcucha  oraz  Beats  of  Freedom Leszka  Gnoińskiego  i  Wojciecha  Słoty  –
odpowiednio z 2009 i 2010 roku. A także pokaźna część bibliografii mojej pracy, w której obok
archiwaliów znalazły się liczne pozycje z początku XXI wieku. 
Do zrozumienia fenomenu hipertrofii pamięci przydatne są kategorie pamięci pokoleniowej i
pamięci kulturowej, zaproponowane przez Aleidę Assmann. O tej pierwszej badaczka pisała:
Każdy człowiek kształtowany jest na każdym etapie życia przez określone historyczne doświadczenia
kluczowe i – czy tego chce, czy nie – dzieli z rówieśnikami pewne przekonania, postawy, wyobrażenia o
świecie,  społeczne  hierarchie  wartości  i  kulturowe  modele  interpretacji.  Oznacza  to,  że  pamięć
indywidualna  podporządkowuje  się  szerszej  perspektywie  pamięci  pokoleniowej,  nie  tylko  w swojej
1431Barbara Fatyga, dz. cyt., s. 130.
1432Tamże, s. 130.
1433Tamże, s. 131.
1434Mikołaj Lizut, dz. cyt.
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rozpiętości  czasowej,  ale  też  pod  względem  form  przepracowywania  doświadczeń.  Pojedyncze
wspomnienia jednostkowe uśredniają się do zbiorowego tła doświadczeniowego1435.
Pamięć pokoleniowa była  czymś więcej  niż  pamięć komunikacyjna,  oparta  na bliskości,
interakcji,  doświadczeniu1436 –  w  pewnym  sensie  pamięć  pokoleniowa  obejmuje  pamięć
komunikacyjną  i  oddziałuje  na  nią.  Nie  ma jednak instytucjonalnego charakteru,  typowego dla
pamięci zbiorowej, konstruowanej w obrębie państw, narodów, wspólnot wyznaniowych i innego
rodzaju  organizacji  życia  zbiorowego1437.  Czwartym,  wyróżnianym  przez  Assmann  rodzajem
pamięci, jest pamięć kulturowa: 
Ponad  pamięcią  komunikacyjną  i  zbiorową  należy  umieścić  kolejny  poziom  –  pamięć  kulturową.
Podobnie jak pamięć zbiorowa, pamięć kulturowa służy przekazywaniu doświadczeń i  wiedzy ponad
granicami pokoleń, wytwarzając w ten sposób społeczną pamięć długoterminową. O ile jednak pamięć
zbiorowa  osiąga  tę  stabilizację  poprzez  radykalne  zagęszczenie  treści,  daleko  idącą  intensyfikację
symboli oraz odwoływanie się do silnych afektów emocji psychicznych, to pamięć kulturowa opiera się
na zewnętrznych mediach i instytucjach, które dbają o pamięć i przekazują wiedzę. Na poziomie pamięci
kulturowej  decydującą  rolę  odgrywa  przeniesienie  doświadczeń,  wspomnień  i  wiedzy  na  nośniki
materialne, jak książka czy film1438.
Gra o pamięć  kultury  alternatywnej  toczy się  w zasadzie między pamięcią  pokoleniową
uczestników tej kultury a pamięcią kulturową, osadzoną w mediach i instytucjach, a zwłaszcza w
nośnikach takich jak książki i filmy. Łatwo wskazać podmioty tej gry. Po jednej stronie byliby to
autorzy  wspomnień  i  autobiografii,  niemal  „dyżurni”  eksperci  w  sprawach  kontestacji,  przede
wszystkim:  Paweł  „Koñjo”  Konnak,  „Major”  Waldemar  Fydrych,  Krzysztof  Skiba,  Ryszard
Tymański,  Robert  Brylewski,  Tomasz  Lipiński,  Kamil  Sipowicz,  Paweł  Dunin-Wąsowicz,  Piotr
Bratkowski,  Janusz  Waluszko,  Andrzej  Stasiuk.  Oczywiście  nie  tylko  oni  wracali  w  swoich
wypowiedziach  do  przeszłości,  ale  ich  opowieści  konstytuują  popularny  obraz  kultury
alternatywnej.  Dlatego uważam ich za głównych wytwórców pamięci  pokoleniowej.  Po drugiej
stronie znajdowały się stacje telewizyjne i radiowe, wydawcy prasy, państwowe i samorządowe
instytucje  kultury:  Telewizja  Polska,  Polskie  Radio,  ITI,  Agora,  In  Rock,  Europejskie  Centrum
Solidarności, Narodowe Centrum Kultury, Instytut Pamięci Narodowej, Dom Spotkań z Historią,
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Muzeum Regionalne w Jarocinie (Spichlerz Polskiego Rocka). Siła
finansowa  i  marketingowa  tych  podmiotów  pozwoliła  im  zmarginalizować  inne  instytucje:
niewielkie wydawnictwa i wytwórnie, lokalne instytucje kultury, „niezależne” portale internetowe,
których wpływ na ogół nie wykracza poza miejscową publiczność i najbardziej zainteresowaną,
1435Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2013, s. 46.
1436Tamże, s. 43.
1437Tamże, s. 48.
1438Tamże, s. 55.
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aktywnie  poszukującą  grupę  odbiorców.  Wymienione  przeze  mnie  podmioty  instytucjonalne
odpowiadają za kształt kultury alternatywnej w pamięci kulturowej, często korzystając z głosów
osób  uchodzących  za  autorytety  w  tym  temacie:  Konnaka,  Fydrycha,  Brylewskiego  i  innych
popularnych  „kombatantów”.  Jednak  równolegle  dopuszczają  głowy  spoza  tego  kręgu,  przede
wszystkim  młodszych  o  dziesięć-dwadzieścia  lat  badaczy,  krytyków,  kuratorów  i  publicystów,
którzy podejmując temat kultury alternatywnej grają o własne stawki i w zależności od kontekstu
powtarzają narracje „kombatanckie” lub je kwestionują.
Narzucenie dominującej narracji o kulturze alternatywnej stanowi grę wartą świeczki także
dlatego,  że  w  nowym  środowisku  komunikacyjnym  dzięki  możliwościom  internetu  Web  2.0
szeroko dostępne stały się zdjęcia i nagrania (audialne, audiowizualne) wcześniej znane znikomej
liczbie ludzi; owiane nimbem tajemniczości i wyjątkowości wzbudziły one spore zainteresowanie.
Po  wtóre,  lata  osiemdziesiąte  i  dziewięćdziesiąte  pozostają  punktem  odniesienia  współczesnej
debaty  politycznej,  stąd  ich  obraz  jest  przedmiotem  ciągłych  reinterpretacji  konkurencyjnych
stanowisk w tak zwanej polityce historycznej. Wreszcie, najmłodsza nasto- i dwudziestokilkuletnia
publiczność znalazła w wizerunku tego czasu wdzięczny obiekt parodii i pastiszu.
W październiku 2014 roku, kiedy wprowadzałem ostatnie poprawki do mojej rozprawy, na
pierwszych, przedpremierowych lub festiwalowych pokazach prezentowany był film dokumentalny
młodego  reżysera  Bartosza  Paducha  Totart,  czyli  odzyskiwanie  rozumu.  Paduchowi  udało  się
dotrzeć  do  nieznanych  szerzej  materiałów  archiwalnych  oraz  przeprowadzić  rozmowy  z
większością  głównych członków „formacji  tranzytoryjnej”,  w tym z przebywającym za granicą
Arturem  „Kudłatym”  Kozdrowskim  i  ze  Zbigniewem  Sajnógiem,  który  przez  lata  odmawiał
udzielania jakichkolwiek komentarzy na temat działalności  w Totarcie.  Film koncentruje  się na
trzech  okresach:  roku  1986,  w  którym  powstał  Totart,  początku  lat  dziewięćdziesiątych  –  od
pierwszych audycji telewizyjnych grupy do odejścia Sajnóga do sekty Niebo – oraz współczesnych
zajęciach i postawach członków Totartu. Wyeksponowane zostały głośne skandale: akt koprofagii
podczas akcji w Rzeszowie, kopulacja Tymańskiego z godłem państwowym, zniszczenie archiwum
grupy przez Sajnóga, czy rzekoma śmierć tego ostatniego w czasie, gdy przebywał on w Niebie.
Narrację  filmu  przez  większość  czasu  konstytuują  przede  wszystkim  wypowiedzi  Konnaka  i
Tymańskiego – dwóch czołowych wytwórców pamięci o Totarcie i kulturze alternatywnej w Polsce.
Zarówno takim wyborem głównych narratorów, jak i koncentracją na obscenicznych i szokujących
zdarzeniach  film  Paducha  powtarza  dominujący  obraz  Totartu,  malowany  przez  „Koñja”  w
kolejnych książkach i wywiadach. Aż do sceny finałowej, w której niemal deus ex machina pojawia
się Sajnóg. Samotny i charyzmatyczny, odrzuca taki wizerunek swojej dawnej grupy, tłumacząc, że
od skandali ważniejsze były głęboka przyjaźń i poszukiwanie odpowiedzi na pytania o kondycję
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ludzką  we  współczesnym  świecie.  Patetyczna  scena  końcowa  tworzy  kompozycyjną  klamrę  z
błazenadą Konnaka w czasie koncertu disco polo, od której zaczyna się film.
Taka struktura dzieła jest mocno problematyczna. Pomysł przeznaczenia siedemdziesięciu
minut taśmy filmowej na budowanie narracji, która pod koniec zostaje nagle zanegowana, nie jest
przekonujący – można by przecież od początku zaprezentować inną opowieść. Pokazanie „Koñja” i
„Tymona”  jako  zgrywusów  i  skandalistów  jest  niesprawiedliwe  i  fałszywe,  tak  samo  jak
opozycyjne przedstawienie Sajnóga w pozie opuszczonego przez ludzi zadumanego myśliciela – w
obu  przypadkach  sylwetki  bohaterów  zostały  zubożone,  zredukowane  do  jednej  z  wielu
odgrywanych w życiu ról. W zakończeniu filmu mędrzec ponawia pytania, na które pajac nie ma
odpowiedzi  –  być  może  w  zamyśle  reżysera  miało  to  być  ukłonem w  stronę  niegdysiejszego
przywódcy  Totartu.  Jednak  takie  upraszczające  przeciwstawienie  bohaterów  stanowi  gest
brązownika, a nie uważnego słuchacza. Ten poszukałby przecież człowieka z krwi i kości, a nie
pomnika.  Zainteresowałby  się  też  bodaj  najważniejszym  zagadnieniem  podejmowanym  przez
swoich bohaterów, jakim były Zagłada i sens życia z jej świadomością, w cieniu jej materialnych
pozostałości.  Na kwestie  te  zwrócił  zresztą  uwagę sam Sajnóg w  Liście  otwartym do Bartosza
Paducha i Dariusza Dikti, autorów filmu dokumentalnego pod tytułem „Totart, czyli odzyskiwanie
rozumu”1439.  List  ten  krążył  w  sieci,  a  jako  pierwsza  opublikowała  go  na  swoim  blogu  Ewa
Bieńczycka1440.  Sajnóg  zarzucał  Paduchowi  między  innymi  posługiwanie  się  kliszami  i
mityzacjami, tendencyjne pokazywanie postaci oraz unikanie tematów zasadniczych, związanych z
Holokaustem,  z  kontekstem polityczno-kulturowym lat  osiemdziesiątych,  boleśnie  odczuwanym
przez  bohaterów  filmu,  z  zatrważającymi  przemianami  pierwszych  lat  transformacji.  Miało  to
prowadzić do „fantazji reżyserskiej”, wulgarnej i jątrzącej, a przede wszystkim fałszującej postawy
i  wybory  ideowe  członków  Totartu1441.  Twórca  większości  manifestów  grupy  domagał  się
przebudowy filmu z uwzględnieniem jego uwag lub usunięcia fragmentu z jego udziałem.
Protest Sajnóga ujawnił trwający od lat antagonizm między „Mesjago” a Konnakiem, który
bronił filmu, a swojego dawnego współpracownika posądzał o zaburzenia psychiczne. Dokument
nie  stawiał  „Konika”  w  dobrym  świetle,  ale  przybliżał  historię  Totartu  szerszej  publiczności.
Konnak oparł na mityzacji tej historii swoją opowieść autobiograficzną, więc nawet dość krytyczne
przypomnienie  „tranzytorium”  było  mu  na  rękę  –  natomiast  rzeczowe,  racjonalne  wystąpienie
byłego przyjaciela z apelem o historyczną prawdę burzyło jego narrację.  Głos Sajnóga odbierał
„Koñjowi” faktyczny monopol na historię Totartu, która przez dwadzieścia lat obrosła w legendy i
1439Zbigniew Sajnóg,  List otwarty do Bartosza Paducha i Dariusza Dikti, autorów filmu pod tytułem „Totart, czyli
odzyskiwanie rozumu”, Gdańsk, październik 2014.
1440Ewa Bieńczycka, Na druk jeszcze za wcześnie, http://bienczycka.com/blog/, dostęp: 1.11.2014.
1441Zbigniew Sajnóg, List otwarty...
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stała się symbolicznym kapitałem, być może niełatwym do monetaryzacji, ale z pewnością cennym
dla podniesienia statusu artysty.
Przywołuję  spór  wokół  filmu  Paducha  w  celu  zobrazowania  pułapek  związanych  z
zajmowaniem się tematyką kultury alternatywnej. Różnice sił, motywacji i interesów tworzą pole
napięć, w którym trzeba się poruszać, by wydobyć coś więcej niż to, co jest zbiorem potocznych
wyobrażeń i najpopularniejszych wątków. Jeśli to mi się udało – jeśli potrafiłem uchwycić postawy
i wybory, wartości i ideały, doświadczenia i konteksty moich bohaterów – uważam swoje zadanie
za zakończone powodzeniem. Ale stwierdzić to mogą właśnie moi bohaterowie. Byłem wobec nich
krytyczny, niekiedy wręcz uszczypliwy, jednak to do nich należy weryfikacja efektów tej krytyki.
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